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Préface 


Il y a quarante ans presque jour pour Jour, le président Richard Nixon 
m'a fait l’honneur de m’envoyer à Pékin afin de restaurer nos liens avec 
un pays qui avait Joué un rôle essentiel dans l’histoire de l’Asie, mais avec 
lequel les États-Unis n’entretenaient pas de relations à haut niveau depuis 
plus de vingt ans. L'objectif de cette démarche était de présenter à notre 
peuple une vision de paix susceptible de transcender les épreuves de la 
guerre du Vietnam et les perspectives inquiétantes de la guerre froide. 
Bien qu’en théorie alliée de l’Union soviétique, la Chine était à la 
recherche d’une marge de manœuvre qui lui permettrait de résister à une 
menace d’attaque venant de Moscou. 


Depuis ce premier voyage, je suis revenu en Chine une bonne 
cinquantaine de fois. À l’instar d’un bon nombre des visiteurs qui s’y sont 
succédé au fil des siècles, j’ai appris à admirer le peuple chinois, son 
endurance, sa subtilité, son sens de la famille et la culture qu’il incarne. 
Par ailleurs, la construction de la paix est un sujet qui m’a tenu à cœur 
toute ma vie durant, dans une optique essentiellement américaine 1l est 
vrai. J’ai eu la chance de pouvoir poursuivre ces deux courants de 
réflexion simultanément comme haut fonctionnaire, comme messager et 
comme intellectuel. 


Cet ouvrage, qui repose en partie sur des entretiens avec des 
responsables chinois, cherche à expliquer leur approche conceptuelle des 
problèmes de paix, de guerre et d’ordre international et à la comparer à la 
perspective américaine, plus pragmatique, qui tend davantage à régler les 
difficultés au coup par coup. Des histoires et des cultures différentes 
peuvent conduire à des conclusions divergentes. Je n’approuve pas 
toujours la méthode chinoise, et tous les lecteurs n’y adhéreront pas 
forcément. Mais il est indispensable de la comprendre, car la Chine jouera 
un rôle majeur dans le monde qui se met en place en ce xxI° siècle. 


Depuis mon premier séjour dans ce pays, la Chine est devenue une 
superpuissance économique et un acteur majeur de l’ordre politique 


mondial. Les États-Unis sont sortis vainqueurs de la guerre froide. Les 
relations qu’ils entretiennent avec la Chine constituent désormais un 
élément central de la recherche de la paix mondiale et du bien-être 
planétaire. 


Huit présidents américains et quatre générations de dirigeants chinois 
ont géré cette relation délicate, avec une cohérence étonnante s1 l’on songe 
au gouffre qui les séparait au départ. Les deux camps ont refusé de laisser 
des héritages historiques ou des conceptions antagonistes de la politique 
intérieure entraver cette relation essentiellement fondée sur la 
coopération. 


Le voyage n’a pas été de tout repos, car ces deux sociétés sont 
persuadées d’incarner des valeurs uniques. L’exceptionnalisme américain 
est de nature missionnaire. Il affirme que les États-Unis ont le devoir de 
propager leurs valeurs aux quatre coins du monde. L’exceptionnalisme 
chinois, quant à lui, est culturel. La Chine ne fait pas de prosélytisme ; elle 
ne prétend pas que ses institutions actuelles puissent être copiées hors de 
ses frontières. Mais elle est l’héritière de la tradition de l’Empire du 
Milieu qui cataloguait tous les autres États, considérés comme tributaires, 
en fonction de leur proximité avec les modèles culturels et politiques 
chinois ; autrement dit, une sorte d’universalité culturelle. 


Cet ouvrage consacre une place toute particulière aux interactions entre 
dirigeants chinois et dirigeants américains depuis la fondation de la 
République populaire de Chine en 1949. Pendant que j'étais au 
gouvernement et même lorsque je n’y étais pas, j’ai pris des notes sur les 
conversations que Jj’ai pu avoir avec quatre générations de responsables 
chinois. Ces notes ont été une des sources d’informations majeures du 
présent ouvrage. 


Celui-ci n’aurait pu voir le jour sans l’aide dévouée et compétente de 
collaborateurs et d’amis qui m’ont permis d’abuser de leur gentillesse et 
de leur bonne volonté. 


Schuyler Schouten m’a été indispensable. J’ai entendu parler de lui 1l y 
a huit ans quand le professeur John Gaddis de Yale me l’a recommandé 
comme l’un de ses meilleurs étudiants. Quand je me suis lancé dans ce 
projet, Je lui ai demandé de se faire accorder un congé de deux mois par le 


cabinet de juristes où 1l travaillait. Il l’a fait, et a fini par s’engager avec 
une telle passion dans cette entreprise qu’il l’a poursuivie jusqu’à son 
terme, un an plus tard. Schuyler a pris en charge une grande partie de la 
recherche fondamentale. Il a traduit des textes chinois et, chose plus 
précieuse encore, m'a éclairé sur la portée réelle des plus subtils d’entre 
eux. Il s’est montré infatigable pendant la phase de révision et de relecture 
des épreuves. Je n’ai jamais eu de meilleur assistant de recherche, et très 
rarement d’aussi bon. 


J’ai eu la chance d’avoir à mes côtés Stephanie Junger-Moat pendant 
dix ans et elle m’a accompagné dans toute la gamme de mes activités. Elle 
a été l’équivalent de ce qu’on appellerait au base-ball le joueur d'utilité. 
Elle s’est chargée de travaux de recherche et de relecture, et a été mon lien 
privilégié avec mon éditeur. Elle a vérifié toutes les notes. Elle m’a aidé à 
coordonner la préparation du manuscrit et n’a Jamais hésité à travailler 
d’arrache-pied à l’approche des dates butoirs. Son charme et sa diplomatie 
ont été les atouts supplémentaires d’une contribution déjà essentielle. 


Harry Evans s’était chargé de l’édition de À la Maison-Blanche il y a 
trente ans. Il a accepté au nom de notre amitié de parcourir l’ensemble de 
ce manuscrit. Ses suggestions éditoriales et structurelles ont été aussi 
nombreuses qu’avisées. 


Theresa Amantea et Jody Williams ont dactylographié l’intégralité de 
ce texte à plusieurs reprises et ont consacré bien des soirées et des week- 
ends à m'aider à respecter les délais. Leur bonne humeur, leur efficacité et 
leur attention au moindre détail ont été vitales. 


Stapleton Roy, ancien ambassadeur en Chine et éminent spécialiste de 
ce pays, Winston Lord, qui fut mon collaborateur lors de l’ouverture vers 
la Chine où 1l a été plus tard ambassadeur, et Dick Viets, mon exécuteur 
littéraire, ont lu plusieurs chapitres qui leur ont inspiré des commentaires 
avisés. Jon Vanden Heuvel s’est chargé de précieuses recherches sur 
plusieurs chapitres. 


Publier chez Penguin Press a été un pur bonheur Ann Godoff s’est 
montrée d’une disponibilité sans faille, toujours perspicace, jamais 
insistante et d’une présence remarquablement agréable. Bruce Giffords, 
Noirin Lucas et Tory Klose ont accompagné avec compétence ce livre à 


travers tout le processus de production éditoriale. Fred Chase a été un 
correcteur soigneux et efficace. Laura Stickney s’est chargée de l’essentiel 
du travail d’édition. Malgré sa jeunesse — elle pourrait être ma petite-fille 
—, elle ne s’est pas laissé impressionner et a si bien su surmonter les 
réserves que lui inspirent mes idées politiques que j’avais hâte de lire ses 
commentaires, parfois acerbes et toujours incisifs, dans les marges de mon 
manuscrit. Elle s’est montrée infatigable, perspicace et d’un immense 
SeCOUrs. 


J’éprouve une reconnaissance infinie pour toutes ces personnes. 


Les documents gouvernementaux dont je me suis servi sont tous 
déclassifiés depuis un certain temps. Je tiens à remercier tout 
particulièrement le Cold War International History Project du Woodrow 
Wilson International Center for Scholars de m’avoir autorisé à utiliser de 
longs extraits de ses archives de documents russes et chinois déclassifiés. 
La Carter Library a généreusement mis à ma disposition un grand nombre 
de transcriptions d’entrevues avec des responsables chinois pendant la 
présidence Carter, et la Reagan Library m’a fourni de nombreux 
documents utiles provenant de ses dossiers. 


Inutile de préciser que les défauts de ce livre sont exclusivement de 
mon fait. 


Comme toujours depuis plus d’un demi-siècle, ma femme, Nancy, m’a 
fait bénéficier de son moral d’acier et de son soutien intellectuel dans la 
solitude que les auteurs (ou du moins le présent auteur) créent autour 
d’eux quand ils écrivent. Elle a lu la plupart des chapitres et m’a fait 
d’innombrables suggestions importantes. 


J’ai dédié De la Chine à Annette et Oscar de la Renta. J’ai commencé ce 
livre dans leur maison de Punta Cana et c’est également là que je l’ai 
terminé. Leur hospitalité n’a été qu’une des nombreuses facettes d’une 
amitié qui a ajouté Joie et profondeur à mon existence. 


Henry A. Kissinger 
New York, janvier 2011 


Note sur la romanisation des noms chinois 


Ce livre contient de très nombreuses références à des noms et à des 
termes chinois. Un certain nombre de mots chinois peuvent s’écrire de 
différentes manières, en fonction du système de transcription des 
idéogrammes chinois en caractères romains que l’on utilise. Les plus 
répandus sont la méthode Wade-Giles, prédominante dans une grande 
partie du monde jusque dans les années 1980, et le pinyin, officiellement 
adopté par la République populaire de Chine en 1979 et de plus en plus 
courant depuis dans les publications occidentales et asiatiques. 


Pour l’essentiel, cet ouvrage recourt au système pinyin. Il utilise par 
exemple la graphie « Deng Xiaoping » plutôt que celle de Wade-Griles, 
« Teng H’siao-ping ». Dans les quelques cas où d’autres transcriptions, non 
pinyin, restent nettement plus familières, elles ont été conservées pour la 
commodité du lecteur. C’est ainsi que, s’agissant du théoricien militaire 


ancien « Sun Tzu », la graphie traditionnelle a été préférée à la nouvelle 


transcription pinyin « Sunzi »!. 


Occasionnellement, pour ne pas nuire à la cohésion de l’ensemble du 
texte, des mots figurant dans des citations et originellement transcrits 
selon la méthode Wade-Giles ont été rendus en pinyin. Ces changements 
sont indiqués en note. Dans chaque cas, le mot chinois d’origine est le 
même ; la seule différence réside dans la méthode de romanisation 
utilisée. 

I- Contrairement aux habitudes anglo-saxonnes qui ont largement adopté la graphie Beïjing, il 
est resté d’usage en France de parler de Pékin. Nous avons donc décidé de conserver ce nom 


traditionnel. C’est l’unique cas où nous ne suivons pas la graphie employée par l’auteur. (Note 
des traductrices.) 


Prologue 


En octobre 1962, Mao Zedong, le dirigeant révolutionnaire de la Chine, 
a convoqué à Pékin les membres de son haut commandement militaire et 
politique. À un peu plus de trois mille kilomètres à l’ouest, dans la région 
inhospitalière et faiblement peuplée de l’Himalaya, les troupes chinoises 
et celles de l’Inde se regardaient en chiens de faïence de part et d’autre de 
la frontière contestée des deux pays. Le conflit trouvait sa source dans des 
versions divergentes de l’histoire : l’Inde exigeait que la frontière suive le 
tracé imposé sous la domination britannique tandis que sa voisine ne 
reconnaissait d’autres limites que celles de la Chine impériale. L'Inde 
avait déployé des avant-postes jusqu’à la limite de sa conception de la 
frontière ; la Chine avait encerclé les positions indiennes. Toutes les 
tentatives de négociations territoriales avaient échoué. 


Mao avait décidé de sortir de l’impasse. Il s’inspira à cette fin des 
traditions de la Chine classique dont 1l avait entrepris, pour le reste, de se 
défaire. La Chine et l’Inde, déclara-t-1l à ses commandants, s’étaient déjà 
livré « une guerre et demie ». Il y avait des leçons opérationnelles à tirer 
de chacune. La première s’était déroulée mille trois cents ans plus tôt, 
sous la dynastie Tang (618-907) ; la Chine avait alors envoyé des troupes 
au secours d’un royaume indien menacé par un rival illégitime et agressif. 
Après l’intervention chinoise, les deux pays avaient connu plusieurs 
siècles d'échanges religieux et économiques florissants. L’enseignement 
que l’on pouvait tirer de cette campagne ancienne, telle que Mao la 
décrivait, était que la Chine et l’Inde n’étaient pas condamnées à une 
hostilité perpétuelle. Elles pouvaient jouir d’une nouvelle période de paix 
prolongée mais, pour y parvenir, la Chine devrait faire usage de la force 
afin d’obliger l’Inde à revenir « à la table de négociations ». Quant à la 
« demi-guerre » qu’évoquait Mao, elle avait eu lieu sept cents ans après, 
au moment où le chef mongol Tamerlan avait mis Delhi à sac. (Pour Mao, 
la Mongolie et la Chine appartenant alors à la même entité politique, 1l 
s’agissait donc d’une « demi »-guerre sino-indienne.) Tamerlan avait 


remporté une victoire incontestable, mais à son arrivée en Inde, son armée 


avait massacré plus de cent mille prisonniers. Mao souhaitait que, cette 


fois, les forces chinoises fassent preuve de « retenue » et de « principes ». 


Aucun de ceux qui écoutèrent alors Mao — les membres de la direction 
du Parti communiste d’une « nouvelle Chine » révolutionnaire proclamant 
son intention de refondre l’ordre international et d’abolir le passé féodal 
de la Chine elle-même — ne semble avoir mis en doute la pertinence de ces 
précédents historiques pour les impératifs stratégiques actuels du pays. 
Les préparatifs militaires se poursuivirent sur la base des principes 
esquissés par Mao, et quelques semaines plus tard l’offensive se déroula 
largement comme 1l l’avait prévu : la Chine porta un coup soudain et 
irrésistible aux positions indiennes, avant de se retirer sur sa ligne 
antérieure, allant même jusqu’à restituer aux Indiens l’armement lourd 
qu’elle leur avait pris. 


Imagine-t-on un autre pays moderne dont le dirigeant puisse se lancer 
dans une entreprise de première importance en invoquant des principes 
stratégiques du millénaire précédent et sans douter que ses collaborateurs 
comprendront le sens de ses allusions ? IT faut reconnaître que la Chine est 
un pays singulier Nul autre ne peut se vanter d’avoir connu une 
civilisation ininterrompue aussi longue, n1 d’entretenir un lien aussi 
intime avec son passé et ses principes classiques de stratégie et d’art 
politique. 

D'autres sociétés, dont les États-Unis, ont prétendu que leurs valeurs et 
leurs institutions étaient dotées d’une validité universelle. Aucune, 
pourtant, ne peut rivaliser avec la Chine dans son obstination à affirmer 
cette conception ambitieuse sur une aussi longue durée et face à autant de 
vicissitudes historiques — et, qui plus est, à en convaincre ses voisins. 
Depuis l’unification de l’État chinois au 11° siècle av. J.-C. et jusqu’à 
l’effondrement de la dynastie Qing en 1912, la Chine s’est trouvée au 
centre d’un système international d’une remarquable longévité en Asie 
orientale. L’empereur de Chine était représenté (et reconnu pour tel par la 
plupart des États voisins) comme le sommet d’une hiérarchie politique 
universelle, tous les autres chefs d’État étant théoriquement ses vassaux. 
La langue, la culture et les institutions politiques chinoises étaient les 
emblèmes de la civilisation, au point que les rivaux régionaux et les 


conquérants étrangers eux-mêmes les adoptèrent à divers degrés pour 
affirmer leur propre légitimité (cette première étape étant souvent suivie 
de leur absorption par la Chine). 


La cosmologie traditionnelle s’est perpétuée malgré les catastrophes et 
en dépit de périodes séculaires de déclin politique. Même lorsque la Chine 
était faible ou divisée, sa place centrale est restée la pierre de touche de la 
légitimité régionale : des prétendants, chinois ou étrangers, rivalisaient 
pour l’unifier ou la conquérir, avant de gouverner depuis la capitale 
chinoise sans remettre en cause la prémisse fondamentale qui en faisait le 
cœur de l’univers. Alors que d’autres pays devaient leur nom à des 
groupes ethniques ou à des points de repère géographiques, la Chine 
s’appelait elle-même zhongguo — l’« Empire du Milieu » ou le « Pays 
central »£. Toute tentative pour comprendre la diplomatie chinoise au 
xx° siècle ou son rôle mondial au xxI° doit commencer — au prix d’une 
simplification que l’on pourrait juger outrancière — par un rappel 
rudimentaire du contexte traditionnel. 


Chapitre 1 


La singularité de la Chine 


Les sociétés et les nations ont tendance à se croire éternelles et sont très 
attachées au récit de leurs origines. Une caractéristique particulière de la 
Chine est qu’elle semble ne pas avoir de commencement. Elle fait son 
entrée dans l’histoire non comme un État-nation ordinaire mais sous 
l’aspect d’un phénomène naturel permanent. Dans l’histoire de l'Empereur 
Jaune, vénéré par de nombreux Chinois comme le souverain fondateur et 
légendaire, la Chine paraît avoir toujours existé. Au moment de l’arrivée 
mythique de l’Empereur Jaune, la civilisation chinoise a sombré dans le 
chaos. Des princes rivaux se prennent à la gorge et maltraitent le peuple, 
tandis que le souverain affaibli est impuissant à maintenir l’ordre. Levant 


une armée, le nouveau héros pacifie le royaume et est acclamé comme 


empereur. 


L'Empereur Jaune est resté dans l’histoire sous les traits du héros 
fondateur ; pourtant, dans le mythe d’origine, 1l rétablit un empire, 1l ne le 
crée pas. La Chine lui est antérieure ; elle apparaît dans la conscience 
historique comme un État déjà établi qui n’exige qu’une restauration, et 
non une création. Ce paradoxe de l’histoire chinoise resurgit avec 
Confucius, le vieux sage : 1l est considéré, lui aussi, comme le 
« fondateur » d’une culture alors qu’il a toujours pris soin d’affirmer qu’il 
n’avait rien inventé, qu’il cherchait seulement à ranimer les principes 
d'harmonie qui avaient marqué l’âge d’or, mais s’étaient perdus dans la 
confusion politique de l’époque de Confucius lui-même. 


Réfléchissant sur le paradoxe des origines de la Chine, l’abbé Régis 
Évariste Huc, missionnaire et voyageur du xix° siècle, observait : 


La civilisation chinoise remonte à une antiquité si reculée qu’on a 
beau scruter son passé, on ne peut jamais découvrir les traces d’un état 


d'enfance chez ce peuple. Ce fait est peu ordinaire, et nous sommes 
habituës au contraire à trouver toujours un point de départ bien 
déterminé dans l’histoire générale des nations, et les documents 
historiques, les traditions, les monuments qui nous en restent, tout 
nous permet de suivre, en quelque sorte pas à pas, les progrès de 
chaque civilisation, d’assister à sa naissance, de constater son 
développement et sa marche ascendante, enfin d’être les témoins de sa 
décadence et de sa chute. Pour les Chinois, 1l n’en est pas ainsi ; ils 
paraissent avoir toujours vécu au milieu des civilisations que nous leur 


connaissons aujourd’hui, et les données de l’ Antiquité sont de nature à 


confirmer cette opinion‘. 


Au moment de l’apparition des premiers idéogrammes chinois, sous la 
dynastie Shang au II° millénaire av. J.-C., l'Égypte ancienne était à 
l’apogée de sa gloire. Les grandes cités-États de la Grèce antique 
n’existaient pas encore, et la naissance de Rome se ferait encore attendre 
plus de mille ans. Pourtant, il existe encore aujourd’hui largement plus 
d’un milliard de personnes qui utilisent un système d’écriture directement 
issu de celui des Shang. Les Chinois actuels n’ont aucun mal à comprendre 
les inscriptions rédigées du temps de Confucius ; les livres et les 
conversations des Chinois contemporains sont émaillés d’aphorismes 
séculaires évoquant des batailles et des intrigues de cour d’un passé 
lointain. 


En même temps, l’histoire chinoise a connu de nombreuses périodes de 
guerre civile, d’interrègne et de désordre. À la suite de chaque 
effondrement, l’État chinois s’est reconstitué comme par une loi naturelle 
immuable. Et à chaque étape, une nouvelle figure unificatrice a surgit, 
suivant pour l’essentiel le modèle de l’Empereur Jaune, a soumis ses 
rivaux et réunifié la Chine (et, parfois, en a repoussé les frontières). Le 
célèbre début de l’Épopée des Trois Royaumes, un ouvrage du xIv° siècle 
qui à fait l’admiration de nombreuses générations de Chinois (parmi 
lesquels Mao qui, dit-on, s’y serait plongé de façon presque obsessionnelle 
dans sa jeunesse), évoque ce cycle perpétuel : « L’empire, longtemps 


divisé, doit s’unir ; longtemps uni, doit se diviser. Il en a toujours été 


ainsi, » Chaque période de désunion était tenue pour une aberration. 


Chaque nouvelle dynastie se rattachait aux principes de gouvernement de 


la précédente afin de rétablir la continuité. Les préceptes fondamentaux de 
la culture chinoise se sont perpétués, résistant à l’épreuve de calamités 
périodiques. 

L'événement primordial que fut l’unification chinoise en 221 av. J.-C. 
avait été précédé par un millénaire d’un règne dynastique qui s’était 
progressivement érodé, les subdivisions féodales évoluant entre autonomie 
et indépendance. Ce phénomène eut pour point culminant deux siècles et 
demi de troubles, consignés dans l’histoire sous l’appellation de période 
des Royaumes combattants (475-221 av. J.-C.). Son équivalent européen 
pourrait être la période agitée située entre les traités de Westphalie de 
1648 et la fin de la Seconde Guerre mondiale, toutes ces années durant 
lesquelles une multitude d’États européens luttèrent pour la prééminence 
au sein du concert des nations. Après 221 av. J.-C., la Chine préserva 
l’idéal de l’empire et de l’unité, tout en se divisant et en se réunifiant au 
cours de cycles dont certains ont pu durer plusieurs siècles. 


Quand l’État se divisait, les guerres qui opposaient ses différents 
éléments étaient extrêmement violentes. Mao affirma un jour que la 
population chinoise était passée de cinquante millions d’habitants à dix 
millions seulement pendant la période dite des Trois Royaumes (220-280 
ap. J.C.ÿf. Dans l’entre-deux-guerres du xx° siècle, le conflit entre groupes 
rivaux fut lui aussi terriblement sanglant. 


Dans son étendue maximale, la sphère culturelle chinoise couvrait une 
superficie continentale beaucoup plus vaste que celle de tout État européen 
et approchait, en réalité, des dimensions de l’ensemble de l’Europe 
continentale. La langue et la culture chinoises, tout comme les 
commandements de l’Empereur, s’appliquaient à toutes les terres 
connues : des steppes et des forêts de résineux du Nord touchant les 
confins de la Sibérie aux jungles tropicales et aux rizières en terrasses du 
Sud ; de la côte est avec ses canaux, ses ports et ses villages de pêcheurs 
jusqu'aux déserts arides de l’Asie centrale et aux sommets enneigés de la 
frontière himalayenne. Les dimensions et la diversité de ce territoire 
soulignaient l’idée que la Chine formait un monde en soi. Elles semblaient 
confirmer que l’Empereur était un personnage d’importance universelle, 
dont l’autorité s’exerçait sur fian xia, autrement dit sur « Tout ce qui est 
sous les Cieux ». 


L'ère de la prééminence chinoise 


De nombreux millénaires durant, la Chine n’eut jamais à traiter avec 
d’autres pays ou civilisations susceptibles de rivaliser avec elle en 
dimensions et en raffinement. L’Inde était connue des Chinois, comme le 
releva plus tard Mao, mais elle resta divisée en royaumes distincts pendant 
une grande partie de son histoire. Si les deux civilisations échangeaient 
des marchandises et des influences bouddhistes le long de la route de la 
soie, la barrière presque impénétrable de l’Himalaya et du plateau tibétain 
empêchait tout contact fortuit. Les déserts immenses et inhospitaliers 
d’Asie centrale séparaient la Chine des cultures persane et babylonienne 
du Moyen-Orient, et plus encore de l’Empire romain. Certes, quelques 
caravanes de marchands entreprenaient des voyages occasionnels, mais la 
Chine en tant que société n’entretenait pas de liens avec d’autres sociétés 
d’une importance et d’un niveau de réalisations comparables. Bien que la 
Chine et le Japon aient partagé un certain nombre d’institutions culturelles 
et politiques, aucun de ces deux pays n’était prêt à reconnaître la 
supériorité de l’autre ; 1ls préférèrent donc limiter leurs contacts pendant 
de longs siècles. Quant à l’Europe, elle était encore plus éloignée. Située 
dans ce que les Chinois appelaient l’océan Occidental, elle était 
inaccessible par définition à la culture chinoise et pitoyablement incapable 
de l’assimiler — comme l’expliqua l’Empereur à un émissaire britannique 
en 1793. 


Les revendications territoriales de l’Empire chinois s’arrêtaient au bord 
de l’eau. Dès la dynastie Song (960-1279), la technologie navale chinoise 
fut supérieure à celle du reste du monde, et sa flotte aurait pu inciter 
l’Empire à se lancer dans une ère de conquête et d’explorationZ. Mais la 
Chine ne chercha pas à acquérir de colonies outre-mer et ne manifesta 
qu’un faible intérêt pour les pays situés au-delà de ses côtes. L’idée de 
s’aventurer à l’étranger pour convertir les barbares aux principes 
confucéens ou aux vertus bouddhistes lui était étrangère. Quand les 
conquérants mongols réquisitionnèrent la flotte des Song en même temps 
que ses capitaines expérimentés, 1ls cherchèrent par deux fois à envahir le 
Japon. Ces tentatives furent déjouées l’une et l’autre par les intempéries — 


le kamikaze (ou « vent divin ») des légendes japonaises$. Mais après 


l’effondrement de la dynastie mongole, la Chine renonça à ces 
expéditions, pourtant techniquement réalisables. Aucun dirigeant chinois 
ne chercha jamais à démontrer l’intérêt de la Chine à prendre le contrôle 
de l’archipel japonais. 

Pourtant, dans les premières années de la dynastie Ming, entre 1405 et 
1433, la Chine se lança dans une des entreprises navales les plus 
remarquables et les plus mystérieuses de l’histoire : l’amiral Zheng He 
prit la mer avec la & flotte des trésors », des navires d’une supériorité 
technologique sans égale, pour gagner des destinations aussi lointaines que 
Java, l’Inde, la Corne de l’Afrique et le détroit d’Hormuz. À l’époque des 
voyages de Zheng, le temps des grandes explorations européennes n’avait 
pas encore commencé. La flotte chinoise possédait des atouts 
technologiques qui devaient paraître absolument insurmontables : par ses 
dimensions, son raffinement et le nombre de ses bâtiments, elle éclipsait 
l’Invincible Armada espagnole (qui ne verrait le jour qu’un siècle et demi 
plus tard). 


Les historiens débattent toujours du véritable motif de ces missions. 
Zheng He était un personnage singulier en cette ère d’explorations : cet 
eunuque musulman chinois, recruté tout enfant pour le service impérial, ne 
s’intègre dans aucun modèle historique évident. À chaque étape de ses 
voyages, il proclama en bonne et due forme la magnificence du nouvel 
empereur de Chine, accorda des présents somptueux aux souverains qu’il 
rencontra et les invita à se rendre en personne dans son pays ou à y 
envoyer des émissaires, afin de reconnaître leur place dans l’ordre du 
monde sinocentrique en accomplissant le « kowtow », la prosternation 
rituelle qui symbolisait la supériorité de l’Empereur. Mais au-delà de 
l’affirmation de la grandeur de la Chine et de la remise d’invitations à ce 
rituel solennel, Zheng He ne manifesta aucune ambition territoriale. Il ne 
rapporta en Chine que des présents, considérés comme un « tribut » ; 1l ne 
revendiqua aucune colonie, aucune ressource, se contentant de la prime 
métaphysique que constituait l’élargissement de Tout ce qui est sous les 
Cieux. On peut tout au plus alléguer qu’il créa des conditions favorables 


pour les marchands de son pays par une forme d’exercice de « soft 


power! » à la chinoise?. 


Les expéditions de Zheng He s’interrompirent brutalement en 1433, 
lorsque la situation redevint menaçante sur la frontière terrestre du nord de 
la Chine. L'Empereur suivant ordonna le démantèlement de la flotte et la 
destruction des comptes rendus des voyages de Zheng He. Ces expéditions 
ne furent jamais renouvelées. Bien que les négociants chinois aient 
continué à naviguer sur les routes qu'avait parcourues Zheng He, les 
compétences navales de la Chine déclinèrent — au point que plus tard, 
devant la menace d’actes de piraterie au large du littoral sud-est de la 
Chine, les souverains Ming réagirent par une tentative de déplacement 
forcé de la population littorale une quinzaine de kilomètres plus à 
l’intérieur des terres. On pourrait ainsi comparer l’histoire navale de la 
Chine à une charnière qui ne pivote pas ; techniquement capable de 
dominer le monde, la Chine se retira volontairement du domaine de 
l’exploration navale au moment même où l’intérêt occidental commençait 
à se manifester avec force. 


Le splendide isolement de la Chine favorisa une image de soi tout à fait 
singulière. Les élites chinoises s’habituèrent à considérer que leur pays 
était unique — que ce n’était pas seulement une « grande civilisation » 
parmi d’autres, mais la civilisation en soi. Un traducteur britannique 
écrivait ainsi en 1850 : 


Un Européen intelligent, habitué à réfléchir sur l’état d’un certain 
nombre de pays bénéficiant de multiples avantages distincts et 
souffrant tous d’inconvénients particuliers, pourrait, à l’aide de 
quelques questions judicieusement posées et de très peu de données, se 
faire une idée passablement correcte de l’état d’un peuple jusqu’alors 
inconnu de lui ; mais ce serait commettre une grave erreur que d’en 
attendre autant des Chinois. Leur refus de tout contact avec des 
étrangers et leur obstination à s’enfermer dans leur propre pays ont, en 
les privant de toute possibilité d’établir des comparaisons, tristement 
borné leur esprit ; 1ls sont donc parfaitement incapables de se libérer 


de l’emprise de l’association, et jugent tout selon les règles d’une 


convention purement chinoiseLt, 


La Chine n’ignorait évidemment pas l’existence d’autres sociétés à sa 
périphérie, en Corée, au Vietnam, en Thaïlande, en Birmanie ; mais pour 
les Chinois, la Chine était le centre du monde, l’« Empire du Milieu », et 
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ils évaluaient les autres sociétés à l’aune de cette position centrale. Dans 
l’idée des Chinois, l’ordre naturel de l’univers était formé par un certain 
nombre d’États inférieurs qui se pénétraient de la culture chinoise et 
payaient tribut à la grandeur de la Chine. Les frontières entre la Chine et 
les peuples voisins étaient moins des démarcations politiques et 
territoriales que des différenciations culturelles. Le rayonnement de la 
culture chinoise à travers toute l’Asie a incité le politologue américain 


Lucian Pye à affirmer qu’à l’époque moderne, la Chine reste « une 


civilisation qui fait semblant d’être un État-nationlt », 


Les prétentions étayant cet ordre mondial chinois traditionnel se sont 
prolongées jusqu’à une date avancée de l’époque moderne. En 1863 
encore, l’empereur de Chine (lui-même membre d’une dynastie 
mandchoue « étrangère » qui avait conquis la Chine deux siècles 
auparavant) envoya une lettre à Abraham Lincoln pour lui annoncer 
l’engagement de la Chine à entretenir de bonnes relations avec les États- 
Unis. Le message de l’Empereur reposait sur l’assurance grandiloquente 
qu’« ayant reçu avec respect des Cieux la mission de gouverner l’univers, 
nous considérons à la fois l’empire du milieu [la Chine] et les pays situés 
à l’extérieur comme les membres d’une seule famille, sans la moindre 
distinctionlZ ». Au moment où cette missive fut envoyée, la Chine avait 
déjà perdu deux guerres contre les puissances occidentales, fort occupées à 
se tailler des sphères d’intérêt dans le territoire chinois. L’Empereur 
semble avoir traité ces catastrophes comme d’autres invasions barbares 
dont l’endurance et la supériorité culturelle de la Chine avaient fini par 
triompher. 


Pendant la majeure partie de l’histoire, en fait, les revendications 
chinoises n’eurent rien de particulièrement extravagant. À chaque 
génération, les Chinois Han avaient élargi leur territoire depuis leur base 
originelle de la vallée du fleuve Jaune, incitant peu à peu les sociétés 
voisines à suivre, de plus ou moins près, les modèles chinois. Les 
réalisations scientifiques et technologiques chinoises égalaient, et 
dépassaient même souvent, celles de l’Inde, des pays arabes et de l’Europe 


occidentalel3. 


L'importance démographique et territoriale de la Chine était largement 
supérieure à celle des États européens ; mais surtout, jusqu’à la révolution 
industrielle, la Chine était infiniment plus riche qu’eux. Unie par un vaste 
système de canaux reliant les grands cours d’eau et les principaux centres 
de population, la Chine put se vanter pendant des siècles d’avoir 
l’économie la plus productive du monde et la zone d’échanges 
commerciaux la plus peupléel{. Toutefois, sa nature largement autarcique 
empêchait les autres régions de se faire une idée précise de son étendue et 
de sa richesse. En fait, durant dix-huit des vingt derniers siècles, la part de 
la Chine dans le PIB mondial total a été supérieure à celle de toute société 
occidentale. En 1820, elle réalisait encore plus de 30 % du PIB mondial — 
plus que l’Europe occidentale, l’Europe orientale et les États-Unis 
réunisi. 

Des observateurs occidentaux découvrant la Chine au début de l’époque 
moderne furent étonnés par sa vitalité et sa prospérité matérielle. En 1736, 
le jésuite français Jean-Baptiste Du Halde se faisait l’écho de l’admiration 
d’autres visiteurs occidentaux en observant que les richesses particulières 
de chaque province et le transport facile des marchandises grâce aux 
nombreux cours d’eau et canaux avaient assuré la prospérité constante du 
commerce intérieur de l’Empire. Celui-ci était bien plus important qu’en 


Europe, les provinces chinoises étant comme autant de royaumes qui 


s’échangeaient leurs productions respectiveslé. 


Trente ans plus tard, François Quesnay, physiocrate français, allait 
encore plus loin : 


On ne peut disconvenir que cet État ne soit le plus beau pays de 
l’univers, le plus peuplé, le plus florissant royaume que l’on 
connaisse. On apercevra qu’un gouvernement comme celui de la Chine 
pourrait réunir toute l’Europe dans un même Empire conduit par un 


seul souverainiZ. 


La Chine commerçait avec des étrangers et adoptait occasionnellement 
des idées et des inventions venues d’ailleurs. Mais en règle générale, les 
Chinois étaient convaincus que les possessions et les réalisations 
intellectuelles les plus précieuses se trouvaient à l’intérieur même de leur 
pays. Le commerce avec la Chine était si prisé que les élites chinoises 


exagéraient à peine en le présentant comme un « tribut » à la supériorité 
chinoise, et non comme des échanges économiques ordinaires. 


Confucianisme 


Presque tous les empires ont été créés par la force, mais celle-ci ne 
saurait assurer leur pérennité. Pour durer, une autorité universelle doit 
traduire la force en obligation. Faute de quoi, les dirigeants épuisent leur 
énergie à préserver leur domination aux dépens de leur aptitude à façonner 
l’avenir, tâche ultime de l’homme d’État. Les empires durent, si la 
répression cède la place au consensus. 


La Chine n’a pas fait exception. Les méthodes utilisées pour l’unifier, la 
diviser puis la réunifier ont pu être occasionnellement brutales. L'histoire 
chinoise a connu sa part de rébellions sanguinaires et de tyrans 
dynastiques. Mais la survie millénaire de la Chine a dû beaucoup moins à 
la répression exercée par ses empereurs qu’à la communauté de valeurs 
partagées au sein de sa population et de son gouvernement de 
fonctionnaires lettrés. 


Ces valeurs étaient essentiellement de nature profane, ce qui n’est pas 
l’aspect le moins exceptionnel de la culture chinoise. À l’époque où le 
bouddhisme a fait son apparition dans la culture indienne, insistant sur la 
contemplation et la paix intérieure, et où les prophètes juifs — puis 
chrétiens et islamiques — proclamèrent le monothéisme et annoncèrent 
l’existence d’une vie après la mort, la Chine n’a pas produit le moindre 
thème religieux au sens occidental du terme. Les Chinois n’ont jamais 
imaginé de mythe de création cosmique. Ils étaient les propres créateurs 
de leur univers et leurs valeurs, malgré la portée universelle qu’on finit 
par leur attribuer, passaient pour être d’origine chinoise. 


Les valeurs prédominantes de la société chinoise étaient tirées des 
prescriptions d’un philosophe de l’Antiquité que la postérité connaît sous 
le nom de Kong Fu-z1 (« Confucius » dans sa version latinisée). Confucius 
(v. 551-479 av. J.-C.) a vécu à la fin de ce qu’on appelle la période des 
Printemps et des Automnes (770-476 av. J.-C.), une époque de troubles 
politiques qui déboucha sur les luttes brutales de la période des Royaumes 


combattants (475-221 av. J.-C.). Les Zhou, la dynastie régnante, étaient en 
déclin et n’arrivaient plus à imposer leur autorité aux princes rebelles qui 
se disputaient le pouvoir politique. Rien ne semblait pouvoir enrayer la 
cupidité et la violence. Tout ce qui est sous les Cieux sombrait, une fois de 
plus, dans le chaos. 


À l’image de Machiavel, Confucius était un philosophe itinérant qui 
parcourait son pays en espérant se faire engager comme conseiller par un 
des princes en lutte. Mais à la différence de Machiavel, il se préoccupait 
moins des intrigues de pouvoir que d’harmonie sociale. Ses grands thèmes 
étaient les principes d’un gouvernement compatissant, l’accomplissement 
des rituels adéquats et la nécessité de promouvoir la piété filiale. Peut-être 
parce qu’il ne proposait pas à ses éventuels employeurs une voie rapide 
vers la richesse ou le pouvoir, Confucius mourut sans avoir atteint son 
objectif : 1l ne trouva jamais de prince désireux de mettre en œuvre ses 


maximes, et la Chine continua à se diriger vers l’effondrement politique et 


la guerrel8. 


Mais les enseignements de Confucius, consignés par ses disciples, ont 
survécu. Quand les effusions de sang prirent fin et que l’unité de la Chine 
fut rétablie, la dynastie Han (206 av. J.-C.-220 ap. J.-C.) érigea la pensée 
confucéenne en philosophie d’État officielle. Rassemblé dans un recueil 
de citations (les Analectes) puis commenté dans des ouvrages d’exégèse, 
le canon confucéen a donné naissance à quelque chose qui tient tout à la 
fois de la Bible de la Chine et de sa Constitution. La connaissance 
approfondie de ces textes devint une condition indispensable pour tous 
ceux qui souhaitaient travailler dans l’administration impériale de la 
Chine — un clergé de fonctionnaires lettrés sélectionnés par des concours 
organisés à travers tout le pays et chargés de préserver l’harmonie dans les 
vastes domaines de l’Empereur. 


La réponse de Confucius au désordre de son temps était la & voie » 
menant à la société juste et harmonieuse qui, enseignait-1l, avait déjà 
existé un jour — du temps d’un lointain âge d’or chinois. La mission 
spirituelle essentielle de l’humanité était de recréer cet ordre juste, dont la 
perte paraissait déjà imminente. L’accomplissement spirituel relevait 
moins de la révélation ou de la libération que du patient rétablissement de 
principes de retenue malheureusement oubliés. Le but était la rectification, 


et non le progrès!?. L'apprentissage était la clé de la progression au sein 
d’une société confucéenne. Confucius enseignait ainsi que 


l’amour de la bonté, sans amour d’apprendre, est obscurci par la 
sottise. L’amour du savoir, sans amour d’apprendre, est obscurci par la 
vaine spéculation. L’amour de l’honnêteté, sans amour d’apprendre, 
est obscurci par la naïveté mal dirigée. L’amour de l’audace, sans 
amour d’apprendre, est obscurci par l’insubordination. Et l’amour de 


la rectitude du caractère, sans amour d’apprendre, est obscurci par 


l’intransigeance20. 


Il prêchait un credo social hiérarchique : le devoir fondamental était de 
« connaître sa place ». L'ordre confucéen offrait à ses adeptes l’inspiration 
du service en quête d’une plus grande harmonie. Contrairement aux 
prophètes des religions monothéistes, Confucius ne prêchait aucune 
téléologie de l’histoire conduisant l’humanité vers la rédemption 
personnelle. Sa philosophie recherchait la rédemption de l’État par un 
comportement individuel vertueux. Orientée vers ici-bas, sa pensée traçait 
un code de conduite sociale, et non un itinéraire vers l’au-delà. 


Le sommet de l’ordre chinois était occupé par l’Empereur, une figure 
sans équivalent en Occident. Il rassemblait en sa personne les 
revendications spirituelles aussi bien que séculières de l’ordre social. 
L'empereur chinois était tout à la fois un homme d’État et un concept 
métaphysique. Dans son rôle politique, 1l était conçu comme le souverain 
suprême du genre humain — l’empereur de l’humanité, se tenant au faîte 
d’une hiérarchie politique mondiale qui reflétait la structure sociale 
confucéenne. Le protocole chinois exigeait que l’on reconnût sa 
domination par le kowtow — la prosternation complète, le front touchant le 
sol par trois fois. 


Le deuxième rôle de l’Empereur, métaphysique celui-là, relevait de son 
statut de « Fils du Ciel », intermédiaire symbolique entre le Ciel, la Terre 
et le genre humain. Ce rôle imposait également une obligation morale à 
l’Empereur. Par un comportement bienveillant, par l’observation 
scrupuleuse de rituels et par des châtiments sévères occasionnels, 
l’Empereur était perçu comme le pivot de la « Grande Harmonie » de 
toutes choses, grandes et petites. S’1l s’écartait du chemin de la vertu, Tout 


ce qui est sous les Cieux sombrerait dans le chaos. Les catastrophes 
naturelles elles-mêmes pouvaient signifier que l’univers souffrait d’une 
dysharmonie. On considérait alors que la dynastie régnante avait perdu le 
« Mandat du Ciel » qui lui donnait le droit de régner : des rébellions ne 
manqueraient pas d’éclater, et une nouvelle dynastie restaurerait la Grande 


Harmonie de l’univers2L. 


Concepts de relations internationales : impartialité ou égalité ? 


De même qu’il n’y a pas de grandes cathédrales en Chine, on n’y 
rencontre pas de châteaux du genre de Blenheim Palace. Ce pays n’a pas 
donné naissance à des personnalités politiques aristocratiques comme le 
duc de Marlborough, fondateur de Blenheim. À son entrée dans l’ère 
moderne, l’Europe constituait une masse confuse d’entités politiques — des 
principautés, des duchés et des comtés indépendants, des villes autonomes, 
l’Église catholique romaine qui revendiquait une autorité échappant aux 
limites des États, et des groupes protestants qui aspiraient à édifier leurs 
propres sociétés civiles indépendantes. En revanche, au début des temps 
modernes, la Chine possédait depuis largement plus de mille ans une 
administration impériale parfaitement formée, recrutée sur concours, qui 
marquait de son empreinte et régulait tous les aspects de l’économie et de 
la société. 

L'approche chinoise de l’ordre du monde était donc extrêmement 
différente du système qui prévalait à l’Ouest. La conception occidentale 
moderne des relations internationales est apparue aux xvif et xvirf siècles, 
quand la structure médiévale de l’Europe s’est dissoute pour donner 
naissance à un groupe d’États de force à peu près équivalente, et que 
l’Église catholique s’est scindée en plusieurs confessions. La diplomatie 
de l’équilibre des forces relevait moins d’un choix que d’une nécessité 
inéluctable. Aucun État n’était suffisamment puissant pour imposer sa 
volonté ; aucune religion ne conservait une autorité suffisante pour 
prétendre à l’universalité. Le concept de souveraineté et l’égalité juridique 
des États devinrent le fondement du droit international et de la diplomatie. 


La Chine, au contraire, n’a jamais entretenu avec d’autres pays de 
relations suivies sur un pied d’égalité, pour la bonne raison qu’elle n’a 
jamais rencontré de sociétés d’une culture ou d’une envergure 
comparables aux siennes. On considérait que l’Empire chinois dominait sa 
sphère géographique en vertu d’une loi de la nature, ou presque, et en tout 
cas d’un Mandat du Ciel. Pour les empereurs chinois, ce mandat 
n’impliquait pas nécessairement l’hostilité envers les peuples voisins, bien 
au contraire. Comme les États-Unis, la Chine se flattait de tenir un rôle 
spécial. Mais elle n’a jamais épousé la notion américaine d’universalisme 
visant à imposer ses valeurs à toute la planète. Elle s’est contentée de 
contrôler les barbares qui se trouvaient immédiatement à sa porte. Elle a 
cherché à obtenir que des États tributaires comme la Corée reconnaissent 
son statut spécial, en échange de quoi elle leur accordait des avantages, 
tels que des droits de commerce. Quant aux barbares lointains comme les 
Européens, dont 1ls ne savaient pas grand-chose, les Chinois affichaient à 
leur égard une réserve bienveillante, quoique condescendante. Les 
convertir aux coutumes chinoises présentait peu d’intérêt à leurs yeux. 
L'Empereur fondateur de la dynastie Ming exprima ce point de vue en 
1372 : « Les pays de l’océan occidental sont, à juste titre, appelés régions 
lointaines. Ils viennent [à nous] à travers les mers. Et 1l leur est difficile de 
calculer l’année et le mois [de leur arrivée]. Quel que soit leur nombre, 
nous les traitons [selon le principe suivant :] “ceux qui viennent 
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modestement sont renvoyés généreusement”<<. » 


Les empereurs chinois jugeaient déraisonnable d’essayer d’influencer 
des pays condamnés par la nature à l’infortune d’être situés aussi loin de 
la Chine. Appliquant une version bien à elle de l’exceptionnalisme, la 
Chine n’exportait pas ses idées mais laissait les autres venir les chercher. 
Les peuples voisins, estimaient les Chinois, pouvaient bénéficier du 
contact avec la Chine et sa civilisation à condition de reconnaître la 
suzeraineté du gouvernement chinois. Ceux qui s’y refusaient étaient des 


barbares. La soumission à l’Empereur et le respect des rituels impériaux 
étaient au cœur de cette culture23. Quand l’Empire était fort, cette sphère 
culturelle s’élargissait : Tout ce qui est sous les Cieux constituait une 
entité multinationale qui englobait la majorité chinoise appartenant à 
l’ethnie Han et de nombreux groupes ethniques chinois non Han. 


Selon les comptes rendus chinois officiels, les émissaires étrangers ne 
venaient pas à la cour impériale pour engager des négociations n1 pour 
discuter d’affaires d’État ; ils « venaient pour être transformés » par 
l’influence civilisatrice de l’Empereur. Ce dernier n’organisait pas de 
« rencontres au sommet » avec d’autres chefs d’État ; les audiences qu’il 
accordait exprimaient sa « tendre sollicitude envers des hommes venus de 
loin » lui apporter un tribut en reconnaissance de sa suzeraineté. Quand la 
cour chinoise daignait envoyer des émissaires à l’étranger, ceux-ci 
n’étaient pas des diplomates, mais des « Envoyés célestes » de la Cour du 
Ciel. 


L'organisation du gouvernement chinois reflétait cette approche 
hiérarchique de l’ordre du monde. La Chine entretenait des liens avec des 
États tributaires comme la Corée, la Thaïlande et le Vietnam par 
l’intermédiaire du ministère des Rituels, ce qui supposait que les relations 
diplomatiques avec ces peuples s’inscrivaient dans la mission 
métaphysique plus générale consistant à préserver la Grande Harmonie. 
Dans ses rapports avec les tribus de cavaliers moins sinisées du Nord et de 
l’Ouest, la Chine finit par s’appuyer sur une « cour des Dépendances », 


comparable à un bureau colonial, chargée de décerner des titres aux 


princes vassaux et de maintenir la paix sur la frontière24. 


Ce n’est qu’en 1861, après avoir été vaincue militairement à deux 
reprises par les puissances occidentales, que, sous la pression de ces 
incursions, la Chine se dota d’une institution proche d’un ministère des 
Affaires étrangères, destinée à administrer les relations internationales 
comme une fonction gouvernementale à part entière. Cette création était 
considérée comme une nécessité temporaire, et destinée à disparaître dès 
que la crise immédiate se serait apaisée. Le nouveau ministère fut 
délibérément installé dans un vieux bâtiment ordinaire, occupé 
précédemment par le département des Pièces de fer, afin de transmettre, 
selon les propos du prince Gong, un des plus éminents hommes d’État de 
la dynastie Qing, « la signification cachée qu’il ne peut jouir d’un prestige 
égal à celui des autres bureaux gouvernementaux traditionnels, préservant 


ainsi la distinction entre la Chine et les pays étrangers?s ». 


Les idées de politique et de diplomatie internationales sur le modèle 
européen n'étaient pas entièrement inconnues de l’histoire chinoise ; elles 


constituaient en fait une sorte de contre-tradition qui s’était imposée en 
Chine dans les périodes de désunion. Mais comme par une loi non écrite, 
ces épisodes de division s’achevaient par l’avènement d’une nouvelle 
dynastie qui procédait à la réunification de Tout ce qui est sous les Cieux 
et à la réaffirmation de la place centrale de la Chine. 


Dans son rôle impérial, la Chine n’offrait pas aux peuples étrangers 
voisins l’égalité, mais l’impartialité : elle était prête à les traiter avec 
humanité et compassion en proportion de leur assimilation de la culture 
chinoise et de leur respect de rituels suggérant leur soumission à la Chine. 


Le plus remarquable dans l’approche chinoise des affaires 
internationales n’était pas tant ses extravagantes prétentions formelles que 
sa perspicacité stratégique et sa longévité. Pendant la majeure partie de 
l’histoire de la Chine, les nombreux peuples « inférieurs » installés sur ses 
frontières longues et mouvantes furent souvent mieux armés et plus 
mobiles que les Chinois. On trouvait au nord et à l’ouest des populations 
semi-nomades — les Mandchous, les Mongols, les Ouïghours, les Tibétains 
et, pour finir, l’Empire russe expansionniste — dont la cavalerie était 
capable de lancer des incursions par-delà les frontières de la Chine et 
d'attaquer son cœur agricole avec une relative impunité. Les expéditions 
de représailles se faisaient en terrain inhospitalier et exigeaient des lignes 
de ravitaillement redoutablement étirées. Au sud et à l’est, la Chine avait 
pour voisins des peuples qui, bien que nominalement subordonnés en vertu 
de la cosmologie chinoise, possédaient des traditions martiales et des 
identités nationales non négligeables. Les plus tenaces d’entre eux, les 
Vietnamiens, avaient résisté farouchement aux revendications chinoises de 
supériorité et pouvaient se targuer d’avoir déjà vaincu la Chine 
militairement. 


La Chine n’était pas en mesure de conquérir tous ses voisins. Sa 
population était essentiellement formée de paysans attachés à leurs lopins 
ancestraux. Son élite de mandarins ne devait pas son statut à sa vaillance 
au combat, mais à sa maîtrise des classiques confucéens et d’arts raffinés 
tels que la calligraphie et la poésie. Les peuples voisins pouvaient chacun 
représenter une redoutable menace ; s’ils s’unissaient tant soit peu, 1ls 
devenaient invincibles. Comme l’a fait remarquer l’historien Owen 
Lattimore : « L’invasion barbare était donc une menace permanente pour 


la Chine [...]. Toute nation barbare capable de protéger ses arrières et ses 
flancs contre les autres barbares pouvait en toute confiance entreprendre 
d’envahir la Chine2£. » La position centrale et la richesse matérielle tant 
vantées du pays pouvaient donc se retourner contre lui et se transformer en 
invitation générale à l’invasion. 

La Grande Muraille, qui occupe une s1 grande place dans l’iconographie 
occidentale de la Chine, reflétait cette vulnérabilité essentielle, mais ne lui 
apporta que rarement une solution efficace. Les hommes d’État chinois 
s’appuyaient sur un vaste arsenal d’instruments diplomatiques et 
économiques pour inciter des étrangers potentiellement hostiles à nouer 
avec les Chinois des relations que ces derniers puissent contrôler. Leurs 
plus hautes ambitions étaient moins de conquérir d’autres terres (bien 
qu'il ait pu arriver à la Chine d’organiser de grandes campagnes 
militaires) que d’empêcher les invasions et de prévenir la formation de 
coalitions barbares. 


Par des incitations commerciales et une habile exploitation du contexte 
politique, la Chine conduisit les peuples voisins à accepter les normes de 
sa centralité tout en projetant une image de majesté impressionnante 
propre à dissuader des envahisseurs potentiels de mettre sa force à 
l’épreuve. Son objectif n’était pas de conquérir et d’asservir les barbares, 
mais de les « gouverner avec une bride lâche » (ji mi). Quant à ceux qui 
refuseraient d’obéir, la Chine exploiterait leurs divisions, « utilisant les 
barbares pour tenir les barbares en échec » et, au besoin, « utilisant les 
barbares pour attaquer les barbares »21. En effet, comme l’écrivait un 
fonctionnaire de la dynastie Ming à propos des tribus potentiellement 
menaçantes installées à la frontière nord-est de la Chine : 


S1 les tribus sont divisées entre elles, elles [resteront] faibles et [1l 
sera] facile de les maintenir dans une position de soumission ; si les 
tribus sont séparées, elles s’évitent et obéissent aisément. Nous 
favorisons l’un ou l’autre [de leurs chefs] et leur permettons de se 
combattre réciproquement. C’est un principe d’action politique qui 


affirme : « Les guerres entre “barbares” sont propices à la Chine?5. » 


Ce système avait une visée essentiellement défensive : éviter la 
formation de coalitions sur les frontières de la Chine. Cette manière de 


gérer le danger barbare s’enracina si bien dans la pensée officielle 
chinoise que lorsque les « barbares » européens arrivèrent en force sur les 
rivages chinois au xix* siècle, les fonctionnaires chinois employèrent, pour 
décrire ce nouveau danger, les mêmes expressions que leurs prédécesseurs 
dynastiques : ils « utiliseraient les barbares contre les barbares » jusqu’à 
ce qu’ils soient amadoués et soumis. Et c’est une stratégie traditionnelle 
qu’ils employèrent lors de la première attaque britannique en invitant 
d’autres pays européens à venir en Chine, dans l’idée d’exciter d’abord 
leur rivalité, puis de manipuler celle-ci. 


En poursuivant ces objectifs, la cour chinoise choisit ses moyens avec 
un remarquable pragmatisme. Les Chinois achetèrent les barbares, ou 
utilisèrent la supériorité démographique des Han pour les diluer ; quand ils 
étaient vaincus, 1ls se soumettaient à eux, comme ce fut le cas au début des 
dynasties Yuan et Qing, avant de les siniser. La cour chinoise pratiquait 
régulièrement ce qu’on considérerait dans d’autres contextes comme une 
politique d’apaisement, tout en utilisant un filtre protocolaire complexe 
qui permettait aux élites chinoises de présenter les choses comme une 
affirmation de supériorité bienveillante. C’est ainsi qu’un ministre de la 
dynastie Han décrivit les « cinq appâts » grâce auxquels 1l se proposait de 
régler le problème des tribus de cavaliers xiongnu, sur la frontière nord- 
ouest de la Chine : 


Leur donner [...] des vêtements et des équipages raffinés pour 
corrompre leurs yeux ; leur donner des mets délicats pour corrompre 
leur bouche ; leur donner de la musique et des femmes pour corrompre 
leurs oreilles ; leur fournir de hauts bâtiments, des greniers et des 
esclaves pour corrompre leur estomac [...] et, pour ceux qui viendront 
se rendre, l’empereur [devrait] leur manifester sa faveur en les 
honorant d’une réception impériale dans laquelle il leur servirait 
personnellement du vin et de la nourriture pour corrompre leur esprit. 


Voilà ce qu’on peut appeler les cinq appâts22. 


En période de force, la diplomatie de l’Empire du Milieu relevait de la 
rationalisation idéologique du pouvoir impérial. En période de déclin, elle 


permettait de masquer sa faiblesse et d’aider la Chine à manipuler des 
forces antagonistes. 


Comparée à de plus récents prétendants régionaux au pouvoir, la Chine 
était un empire satisfait, aux ambitions territoriales limitées. Comme 
l’affirmait un lettré du temps de la dynastie Han, « l’empereur ne 
gouverne pas les barbares. Ceux qui viennent à lui ne seront pas rejetés, et 
ceux qui partent ne seront pas poursuivis?0 ». La Chine préférait avoir une 
périphérie docile et divisée plutôt que directement soumise à son contrôle. 


L'expression la plus remarquable du pragmatisme chinois fondamental 
était sa réaction à l’égard des conquérants. Quand des dynastes étrangers 
l’emportaient au combat, l’élite bureaucratique chinoise se plaçait à leur 
service, convaincue qu’un pays aussi vaste et aussi singulier ne pouvait 
être gouverné que par les méthodes chinoises, la langue chinoise et 
l’administration chinoise déjà en place. À chaque génération, les 
conquérants seraient plus profondément assimilés dans l’ordre même 
qu’ils avaient cherché à dominer. Pour finir, leurs propres territoires 
d’origine — points de départ de leurs invasions — seraient considérés 
comme partie intégrante de la Chine. Eux-mêmes se placeraient au service 


des intérêts nationaux traditionnels de la Chine, leur projet de conquête se 


retrouvant ainsi littéralement inverséil. 


La Realpolitik chinoise et « L’Art de la guerre » de Sun Tzu 


Les Chinois ont pratiqué judicieusement la Realpolitik et ont élaboré 
une doctrine stratégique tout à fait distincte de la stratégie et de la 
diplomatie en faveur à l’Ouest. Une histoire mouvementée a appris aux 
dirigeants chinois que tout problème n’a pas de solution et que prétendre 
maîtriser parfaitement certains événements risque de bouleverser 
l’harmonie de l’univers. Les ennemis potentiels étaient trop nombreux 
pour que l’Empire pût jamais jouir d’une totale sécurité. Si la Chine était 
destinée à vivre dans une sécurité relative, cela sous-entendait également 
une insécurité relative — la nécessité de comprendre le fonctionnement de 
plus d’une dizaine d’États voisins dotés d’histoires et d’aspirations 
notablement différentes. Les hommes d’État chinois n’étaient pas adeptes 
du tout ou rien dans le règlement d’un conflit ; 1ls préféraient se livrer à de 
longues manœuvres complexes. Là où la tradition occidentale prisait les 
affrontements décisifs et les exploits héroïques, l’idéal chinois insistait 


sur la subtilité, les mesures indirectes et la patiente accumulation 
d'avantages relatifs. 


Ce contraste se reflète dans les jeux intellectuels respectifs favoris de 
chaque civilisation. Le jeu ancestral de la Chine est le wei gi (qui se 
prononce approximativement « weï ch11 » et que l’on connaît plus souvent 
en Occident sous le nom de sa variante Japonaise, le jeu de go). Le wei qi, 
que l’on pourrait traduire par « jeu de pièces environnantes », repose sur 
un concept d’encerclement stratégique. Au départ, le plateau de jeu, un 
damier de dix-neuf lignes sur dix-neuf, est vide. Chaque joueur dispose de 
cent quatre-vingts pièces, ou pierres, toutes d’égale valeur. Les joueurs 
posent à tour de rôle des pierres sur un point quelconque du plateau, 
établissant ainsi des positions de force tout en cherchant à encercler et à 
prendre les pions de leur adversaire. De multiples luttes se déroulent 
simultanément dans différents secteurs du plateau. L'équilibre des forces 
se déplace insensiblement à chaque mouvement, à mesure que les joueurs 
appliquent des plans stratégiques et réagissent aux initiatives de leur 
adversaire. À la fin d’une partie bien menée, le plateau est rempli de zones 
de forces qui se chevauchent partiellement. La marge d’avance est souvent 


faible, et pour un observateur non averti, l’identité du gagnant n’est pas 


toujours évidente à première vue*2. 











Le résultat d'un jeu de wei qi entre deux joueurs experts. Les noirs 
ont gagné de peu. 
Source : David Lai, Learning from the Stones : À Go Approach 
to Mastering China 's Strategic Concept, Shi, Carlisle, PA, U.S. 
Army War College Strategic Studies Institute, 2004. 


Les échecs, en revanche, ignorent toute autre issue qu’une victoire 
pleine et entière. L’objectif de la partie est de mettre l’autre joueur échec 
et mat, de placer le roi adverse dans une position où 1l ne pourra pas se 
déplacer sans être pris. La grande majorité des parties s’achèvent par un 
triomphe intégral obtenu par usure ou, plus rarement, par une manœuvre 
habile et spectaculaire. La seule autre issue possible est la partie nulle, les 
deux Joueurs abandonnant tout espoir de l’emporter. 


Si les échecs font la part belle à la bataille décisive, le wei qi privilégie 
une campagne prolongée. Le joueur d’échecs vise une victoire totale. Le 
joueur de wei qi cherche un avantage relatif. Aux échecs, le joueur a 


toujours sous les yeux le potentiel de son adversaire ; toutes les pièces 
sont toujours intégralement déployées. Le joueur de wei gi doit tenir 
compte non seulement des pièces disposées sur le plateau, mais des 
renforts que son adversaire est en mesure de déployer. Les échecs 
enseignent les concepts clausewitziens de « centre de gravité » et de 
« point décisif » — la partie commençant d’ordinaire par une lutte pour 
occuper le centre de l’échiquier. Le wei gi enseigne l’art de l’encerclement 
stratégique. Alors que le bon joueur d’échecs s’efforce d’éliminer les 
pièces de son adversaire par une série d’attaques frontales, un habile 
Joueur de wei qi prend position sur les cases « vides » du plateau, limitant 
peu à peu le potentiel stratégique de son adversaire. Les échecs sont une 
école d’acharnement, le weï gi de souplesse stratégique. 


On relève un contraste comparable dans la théorie militaire de la Chine. 
Ses fondements remontent à une période troublée, où des luttes 
implacables entre royaumes rivaux décimèrent la population chinoise. 
Réagissant à ce massacre (et désireux d’en sortir vainqueurs), des penseurs 
chinois élaborèrent une pensée stratégique qui valorisait la victoire par 
l’avantage psychologique et recommandait d’éviter le conflit direct. 


La figure phare de cette tradition est entrée dans l’histoire sous le nom 
de Sun Tzu (ou « maître Sun »), auteur du célèbre traité intitulé L ‘Art de la 
guerre. Curieusement, personne ne sait exactement qui il était. Depuis 
l’Antiquité, les spécialistes débattent de l’identité de l’auteur de L'Art de 
la guerre et de la date de sa rédaction. Cet ouvrage se présente sous 
l’aspect d’un recueil de dictons d’un certain Sun Wu, général et conseiller 
militaire itinérant de la période des Printemps et des Automnes (770- 
481 av. J.-C.), consignés par ses disciples. Certains érudits chinois, puis 
occidentaux, se sont interrogés sur la réalité de l’existence de ce maître 
Sun, ou, en admettant qu’il ait vraiment vécu, se sont demandé s’il était 


vraiment responsable du contenu de L'Art de la guerre. 


Bien plus de deux mille ans après sa rédaction, ce volume 
d’épigrammes sur la stratégie, la diplomatie et la guerre — des 
observations écrites en chinois classique, à mi-chemin entre poésie et 
prose — reste un ouvrage de référence de la pensée militaire. Ses maximes 
ont trouvé une expression éclatante au cours de la guerre civile du 
xx° siècle entre les mains de Mao Zedong, grand admirateur de Sun Tzu, 


tandis que pendant les guerres du Vietnam, Hô Chi Minh et Vô Neuyên 
Giap ont appliqué contre la France puis contre les États-Unis les principes 
de l’attaque indirecte et de la lutte psychologique chers à Sun Tzu. (Ce 
dernier a mené en quelque sorte une deuxième carrière à l’Ouest, des 
éditions populaires de L'Art de la guerre lui attribuant le rôle de gourou de 
la gestion économique moderne.) Aujourd’hui encore, les textes de Sun 
Tzu se caractérisent par un degré d’immédiateté et de perspicacité qui le 
range parmi les tout premiers penseurs stratégiques du monde. On pourrait 
affirmer que l’indifférence à ses principes a été largement responsable des 
revers subis par l’ Amérique dans ses guerres asiatiques. 


Ce qui distingue Sun Tzu des spécialistes occidentaux de stratégie est 
l’importance qu’il accorde aux éléments psychologiques et politiques par 
rapport aux éléments purement militaires. Les grands théoriciens 
militaires européens que sont Carl von Clausewitz et Antoine Henri 
Jomini traitent la stratégie comme une activité à part entière, distincte de 
la politique. Le célèbre aphorisme de Clausewitz lui-même affirmant que 
la guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens sous- 
entend qu’avec la guerre, l’homme d’État s’engage dans une phase 
nouvelle et distincte. 


Sun Tzu opère la fusion entre ces deux sphères. Alors que les stratèges 
occidentaux réfléchissent aux moyens de rassembler une force supérieure 
sur le point décisif, Sun Tzu s’interroge sur la façon d’établir une position 
politique et psychologique dominante, de manière à ce que l’issue d’un 
conflit ne fasse aucun doute. Les stratèges occidentaux vérifient la validité 
de leurs principes par des victoires au combat ; Sun Tzu la confirme par 
des victoires qui rendent les batailles superflues. 


Le traité de Sun Tzu n’a rien du ton exalté de certains ouvrages 
européens sur le sujet, et l’héroîsme personnel n’y a pas sa place. La 
gravité de son propos trouve une bonne illustration dans le début solennel 
de L'Art de la guerre : 


La guerre est 

Une grave affaire de l’État ; 
C’est un lieu 

De vie et de mort, 


Une route 
Vers la survie et l'extinction, 
Une affaire 


À méditer soigneusement # . 


Les conséquences de la guerre étant d’une gravité extrême, la prudence 
est la valeur la plus précieuse qui soit : 


Un souverain 

Ne doit jamais 

Mobiliser ses hommes 
Par colère ; 

Un général ne doit jamais 
Engager le combat 

Par dépit. 


La colère 

Peut se transformer 
En plaisir ; 

Le dépit 

Peut se transformer 
En joie. 

Mais une nation détruite 
Ne peut 

Être reconstruite ; 
Un homme mort 

Ne peut 

Être ramené à la vie. 


Aussi le souverain éclairé 
Est-il prudent ; 

Le général efficace 
Circonspect. 

C'est le moyen 

De maintenir une nation 
En paix 


Et une armée 
Intacte À. 


Comment se manifeste la prudence d’un homme d’État ? Pour Sun Tzu, 
la victoire n’est pas le simple triomphe des forces armées. C’est au 
contraire l’accomplissement des objectifs politiques ultimes que le conflit 
militaire était censé assurer. Au lieu de provoquer l’ennemi sur le champ 
de bataille, mieux vaut le démoraliser ou le conduire habilement dans une 
position défavorable d’où 11 lui sera impossible de se dégager. Parce que la 
guerre est une entreprise désespérée et complexe, 1l est essentiel de bien se 
connaître. La stratégie se réduit à une lutte psychologique : 


L'’excellence ultime 

N'est pas de remporter 

Toutes les batailles 

Mais de vaincre l'ennemi 

Sans jamais se battre. 

La plus haute forme d'art de la guerre 
Est d'attaquer 

La stratégie même [de l'ennemi] ; 
La suivante, 

D'attaquer [ses] 

Alliances. 

La suivante, 

D'attaguer des armées ; 

La forme de guerre la plus vile est 
D'attaquer des villes. 

La guerre de siège 

Est un dernier recours … 


L'habile stratège 

Vainc l'ennemi 

Sans livrer bataille, 
S'empare de la ville 
Sans en faire le siège, 
Renverse l’État ennemi 


Sans guerre prolongéef6. 


Dans l’idéal, le commandant devrait atteindre une position de 
domination tellement incontestée qu’il pourrait entièrement éviter de se 
battre. Faute de quoi, il fallait recourir aux armes pour porter un coup de 
grâce après une analyse et une préparation logistiques, diplomatiques et 
psychologiques minutieuses. D’où la formule suivante : 


L'armée victorieuse 

Est victorieuse d’abord 

Et cherche la bataille plus tard ; 
L'armée vaincue 

Livre bataille d'abord 


Et cherche la victoire ensuite?Z 


Parce que les attaques contre la stratégie de l’adversaire et contre ses 
alliances exigent de la psychologie et de la finesse, Sun Tzu insiste 
beaucoup sur le recours aux subterfuges et à la désinformation. « Lorsque 
cela est possible », conseillait-1l, 


Feins l'impuissance ; 

Quand tu déploies des troupes, 
Donne l'impression de ne pas le faire. 
Quand tu es près, 

Donne l'impression d’être loin ; 
Quand tu es loin, 

Donne l'impression d'être près$8. 


Pour le commandant qui suit les préceptes de Sun Tzu, une victoire 
remportée indirectement par la tromperie ou la manipulation est plus 
humaine (et certainement plus économique) que le triomphe arraché par 
une force supérieure. L'Art de la guerre conseille au commandant 
d’inciter son adversaire à agir comme lui-même l’entend, ou de l’acculer 
dans une telle impasse qu’il préférera rendre son armée ou son État 
intacts. 


L'idée la plus perspicace de Sun Tzu est peut-être que, dans une lutte 
militaire ou stratégique, tout est important et tout est lié : les données 
climatiques, le terrain, la diplomatie, les rapports d’espions et d’agents 
doubles, le ravitaillement et la logistique, l’équilibre des forces, les 
analyses historiques, les impondérables de la surprise et du moral. Chaque 
élément influe sur les autres, entraînant de subtiles modifications de 
vitesse et d’avantage relatif. Il n’existe pas d'événements isolés. 


Aussi la tâche du stratège est-elle moins d’analyser une situation 
donnée que de déterminer la relation qu’elle entretient avec le contexte 
dans lequel elle se produit. Une conjoncture particulière n’est jamais 
statique ; toute situation est temporaire et par essence évolutive. Le 
stratège doit saisir le sens de cette évolution et l’exploiter à ses fins. Sun 
Tzu emploie le terme de « shi » pour désigner cette qualité, une notion 
sans équivalent occidental. Dans le contexte militaire, « shi » évoque la 
tendance stratégique et l’« énergie potentielle » d’une situation en 
évolution, « le pouvoir inhérent à la disposition particulière d’éléments et 
[...] le sens dans lequel elle tend à se développer? ». Dans L'Art de la 
guerre, ce mot désigne la configuration éternellement mouvante de forces 
ainsi que leur direction générale. 


Pour Sun Tzu, le stratège qui maîtrise le shi ressemble à l’eau qui coule 
vers l’aval, trouvant automatiquement le cours le plus rapide et le plus 
aisé. Un commandant brillant attend avant de foncer au combat tête 
baissée. Il répugne à affronter la force adverse ; 1l passe son temps à 
observer les changements du paysage stratégique et à les cultiver. Il étudie 
les préparatifs de l’ennemi et son moral, ménage ses ressources et les 
définit soigneusement, et exploite les faiblesses psychologiques de son 
adversaire — au moins jusqu’à ce qu’il trouve le moment opportun pour le 
frapper à son point le plus faible. Il déploie ensuite ses ressources 
promptement et soudainement, se précipitant vers l’« aval » en suivant la 


voie de moindre résistance, affirmant une supériorité devenue fait 
accompli grâce à un calendrier précis et à une préparation minutieuse{l. 
L'Art de la guerre énonce moins une doctrine de conquête territoriale que 
de domination psychologique ; c’est ainsi que les Nord-Vietnamiens ont 
combattu l’ Amérique (bien qu’en général Hanoi ait également traduit ses 


gains psychologiques en conquêtes territoriales concrètes). 


Dans l’ensemble, la diplomatie chinoise a tendance à considérer tout le 
paysage stratégique comme un simple élément d’une entité unique : le 
bien et le mal, le proche et le lointain, la force et la faiblesse, le passé et le 
futur — tout est imbriqué. Contrairement à l’approche occidentale qui 
considère l’histoire comme un processus qui progresse vers plus de 
modernité à travers une série de victoires intégrales sur le mal et sur 
l’arriération, la vision chinoise traditionnelle de l’histoire insiste sur un 
processus cyclique de déclin et de rectification, dans lequel la nature et le 
monde peuvent être compris mais jamais entièrement maîtrisés. Le mieux 
qu’on puisse faire est de se développer en harmonie avec eux. La stratégie 
et la diplomatie deviennent des moyens de « coexistence combative » avec 
des adversaires. L’objectif est de les acculer par d’habiles manœuvres dans 
une position de faiblesse, tout en échafaudant son propre shi, sa position 
stratégique*2. 


Cette méthode de « manœuvres » est évidemment un idéal qui ne 
recouvre pas toujours la réalité. Tout au long de leur histoire, les Chinois 
ont connu leur part de conflits violents et dénués de toute subtilité, sur leur 
territoire ou, occasionnellement, à l’étranger. Lorsque ces conflits 
éclataient, comme ce fut le cas pendant la période d’unification de la 
Chine sous la dynastie Qin, du temps des Trois Royaumes, au moment de 
la répression de la révolte des Taiping et de la guerre civile du xx° siècle, 
la Chine a subi des pertes humaines d’une ampleur comparable à celle des 
guerres mondiales européennes. Les conflits armés les plus sanglants ont 
suivi l’effondrement du système intérieur chinois — 1ls ont représenté, en 
d’autres termes, un aspect des ajustements internes d’un État qui se 
préoccupe à parts égales de stabilité intérieure et de protection contre les 
menaces d’invasions étrangères. 


Pour les sages classiques de la Chine, le monde était impossible à 
conquérir ; les souverains raisonnables ne pouvaient qu’espérer vivre en 
harmonie avec ses tendances. Il n’y avait pas de Nouveau Monde à 
peupler, pas de rédemption attendant l’humanité sur des rivages lointains. 
La terre promise était la Chine, et les Chinois s’y trouvaient déjà. En 
théorie, les bienfaits de la culture de l’Empire du Milieu pouvaient être 
étendus, grâce à l’exemple de la supériorité chinoise, aux étrangers vivant 
à la périphérie de l’Empire. Mais 1l n’y avait aucune gloire à attendre 


d’expéditions par-delà les mers pour convertir des « païens » au mode de 
vie chinois ; les coutumes de la Dynastie céleste étaient clairement hors de 
portée des barbares lointains. 


Peut-être touchons-nous 1c1 du doigt le sens profond de l’abandon par la 
Chine de ses traditions navales. Dans une conférence sur la philosophie de 
l’histoire prononcée dans les années 1820, Hegel évoquait la tendance 
chinoise à considérer l’immense océan Pacifique comme un désert sans 
intérêt. Il notait que la Chine, globalement, ne s’aventurait pas sur les 
mers et comptait au contraire sur son immense masse continentale. La 
terre imposait « une multitude infinie de dépendances », alors que la mer 
envoyait les hommes « au-delà de ces cercles limités de pensée et 
d’action » : « Cette extension de la mer au-delà des limites de la terre 
manque aux splendides édifices des États asiatiques, bien qu’eux-mêmes 
bordent la mer — comme la Chine, par exemple. Pour eux, la mer n’est que 
la limite, la cessation de la terre ; ils n’entretiennent aucune relation 
positive avec elle. » L’Occident avait pris la mer pour répandre son 
commerce et ses valeurs à travers le monde. À cet égard, affirmait Hegel, 
la Chine, assujettie à la terre — alors qu’en réalité elle avait été un jour la 


plus grande puissance navale du monde -, était « coupée de l’évolution 


historique généralef3 ». 


Avec ces traditions particulières et ces habitudes millénaires de 
supériorité, la Chine a fait son entrée dans les temps modernes sous les 
traits d’un empire très singulier : un État revendiquant pour sa culture et 
ses institutions une validité universelle, mais ne cherchant guère à faire du 
prosélytisme ; le pays le plus riche du monde, mais indifférent au 
commerce extérieur et à l’innovation technologique ; une culture 
cosmopolite surveillée par une élite politique ignorant que l’ère des 
grandes explorations occidentales venait de commencer ; et une entité 
politique d’une étendue géographique sans égale, inconsciente des 
courants technologiques et historiques qui ne tarderaient pas à menacer 
son existence même. 


I- La faculté pour un pays d’obtenir ce qu’il veut par la simple attraction qu’il exerce. (N.d.T.) 


Chapitre 2 


La question du kowtow et la guerre de l’Opium 


À la fin du xvur siècle, la Chine était au zénith de sa puissance 
impériale. La dynastie Qing, fondée en 1644 par des tribus de cavaliers 
mandchous entrées en Chine par le nord-est, avait fait de ce pays une 
puissance militaire de premier plan. Associant le talent guerrier des 
Mandchous et des Mongols aux talents culturels et gouvernementaux des 
Chinois Han, le pays s’engagea dans une campagne d’expansion 
territoriale au nord et à l’est, établissant une sphère d’influence chinoise 
qui s’enfonçait profondément en Mongolie, au Tibet et dans l’actuel 
Xinjiang. La Chine dominait l’Asie ; elle pouvait rivaliser avec n’importe 


quel empire sur terre#4. 


Néanmoins, l’apogée de la dynastie Qing marqua également le tournant 
de son existence. En effet, la richesse et l’étendue de la Chine attirèrent 
l’attention d’empires occidentaux et de sociétés commerciales dont les 
activités excédaient largement les limites et le bagage conceptuel de 
l’ordre du monde chinois traditionnel. Pour la première fois de son 
histoire, la Chine affronta des « barbares » qui ne cherchaient plus à 
destituer sa dynastie pour exercer eux-mêmes le Mandat du Ciel ; ils se 
proposaient au contraire de remplacer le système sinocentrique par une 
conception entièrement nouvelle de l’ordre mondial — la liberté de 
commerce au lieu du tribut, l’établissement d’ambassades permanentes 
dans la capitale chinoise, et un système d’échanges diplomatiques qui ne 
considérait pas les chefs d’État non chinois comme d’« honorables 
barbares » faisant serment d’allégeance à leur empereur de Pékin. 


A l’insu des élites chinoises, ces sociétés étrangères avaient inventé de 
nouvelles méthodes industrielles et scientifiques qui surpassaient celles de 
la Chine pour la première fois depuis des siècles — et peut-être même de 


l’histoire. La machine à vapeur, les chemins de fer, de nouvelles méthodes 
de fabrication et de capitalisation assuraient aux pays occidentaux de 
remarquables gains de productivité. Mues par un élan de conquête qui les 
projetait dans la sphère de domination traditionnelle de la Chine, les 
puissances occidentales se moquaient des prétentions chinoises de 
suzeraineté universelle sur l’Europe et sur l’Asie. Files étaient bien 
décidées à imposer à la Chine — par la force, au besoin — leurs propres 
normes de comportement international. L’affrontement qui s’ensuivit 
remit en question la cosmologie chinoise fondamentale et laissa des plaies 
qui suppuraient encore plus d’un siècle plus tard, en un temps où la Chine 
avait retrouvé sa grandeur. 


Les autorités chinoises avaient pris note dès le xvir* siècle du nombre 
croissant de marchands européens qui débarquaient sur le littoral sud-est 
de leur pays. Elles ne voyaient guère de différence entre les Européens et 
les autres étrangers opérant sur les franges de leur empire, hormis peut- 
être leur impuissance particulièrement flagrante à rivaliser avec les 
réalisations culturelles de la Chine. Officiellement, ces « barbares de 
l’océan occidental » furent rangés dans la catégorie des « envoyés 
tributaires » ou des « marchands barbares ». En de rares occasions, 
certains furent autorisés à venir à Pékin, où — pour ceux qui étaient admis 
en présence de l’Empereur — 1ls étaient censés accomplir le kowtow rituel : 
l’acte de prosternation, le front touchant terre par trois fois. 


Les points d’entrée en Chine et les voies conduisant à la capitale étaient 
extrêmement limités pour les représentants étrangers. L’accès au marché 
chinois se réduisait à un commerce saisonnier strictement réglementé à 
Guangzhou (connu alors sous le nom de Canton). Chaque hiver, les 
marchands étrangers se voyaient priés de rentrer chez eux. Ils n’étaient pas 
autorisés à s’enfoncer plus profondément en territoire chinois. Les 
réglementations les tenaient délibérément à distance. Il était illégal 
d’enseigner la langue chinoise à ces barbares et de leur vendre des livres 
sur l’histoire ou la culture chinoises. Toutes leurs communications 


devaient se faire par l’intermédiaire de marchands locaux spécialement 
accrédités#s. 

Les notions de liberté du commerce, d’ambassades permanentes et de 
souveraineté égale — les droits minimaux, à cette date, dont jouissaient les 


Européens dans presque toutes les autres régions du monde — étaient 
inconnues en Chine. On avait fait une exception tacite en faveur de la 
Russie. Sa rapide expansion vers l’est (les domaines du tsar étaient 
désormais contigus aux territoires Qing au Xinjiang, en Mongolie et en 
Mandchourie) la plaçait dans une position unique, particulièrement 
menaçante pour la Chine. En 1715, la dynastie Qing autorisa 
l’établissement d’une mission orthodoxe russe à Pékin ; celle-ci assuma en 
définitive le rôle d’ambassade de facto, et resta pendant plus d’un siècle la 
seule mission étrangère de ce genre en Chine. 


Aussi limités fussent-ils, les contacts concédés aux marchands d'Europe 
de l’Ouest étaient considérés par les Qing comme une faveur 
exceptionnelle. Le Fils du Ciel leur avait, selon les Chinois, manifesté sa 
bienveillance en les autorisant à participer à leurs échanges commerciaux 
— et plus particulièrement au commerce du thé, de la soie, des objets de 
laque et de la rhubarbe, des articles pour lesquels les barbares de l’océan 
occidental s’étaient pris d’un appétit insatiable. L’Europe était trop 
éloignée de l’Empire du Milieu pour qu’il fût possible de la siniser un jour 
sur le modèle coréen ou vietnamien. 

Dans un premier temps, les Européens acceptèrent le rôle de mendiants 
au sein d’un ordre chinois qui les désignait comme « barbares » et 
considérait leur commerce comme un « tribut ». Mais à mesure que les 
puissances occidentales gagnaient en richesse et en assurance, la situation 
devint intenable. 


La mission Macartney 


Les postulats de l’ordre du monde chinois étaient particulièrement 
blessants pour les Britanniques (les « barbares à cheveux rouges », comme 
les désignaient certains documents). Première puissance commerciale et 
navale de l’Occident, l’Angleterre renâclait à jouer le rôle que lui 
attribuait la cosmologie de l’Empire du Milieu, dont l’armée, notaient les 
Britanniques, se servait encore essentiellement d’arcs et de flèches et dont 
la marine était pour ainsi dire inexistante. Les négociants anglais 
s’indignaient d’être de plus en plus « étranglés » par les marchands 
chinois désignés de Guangzhou, intermédiaires obligés de toutes les 


transactions occidentales en vertu des réglementations chinoises. Ils 
voulaient avoir accès au reste du marché chinois, au-delà du littoral du 
Sud-Est. 


La première grande tentative britannique pour remédier à cette situation 
fut la mission chinoise de Lord George Macartney en 1793-1794. Ce fut 
l’entreprise européenne la plus remarquable, la mieux conçue et la moins 
« militariste » destinée à modifier le visage des relations sino-occidentales 
et à obtenir la liberté du commerce ainsi qu’une représentation 
diplomatique sur un pied d’égalité. Ce fut un échec complet. 


Il peut être instructif d’étudier un peu plus en détail la mission 
Macartney. Le journal intime de cet émissaire illustre bien comment la 
conception que les Chinois se faisaient de son rôle s’est traduite dans les 
faits — tout en révélant l’abîme entre les conceptions occidentales et 
chinoises de la diplomatie. Macartney était un éminent haut fonctionnaire, 
très cultivé, qui avait derrière lui de longues années d’expérience des 
relations internationales et qui possédait un sens aigu de la diplomatie 
« orientale ». Il avait été pendant trois ans envoyé extraordinaire à la cour 
de Catherine la Grande à Saint-Pétersbourg, où 1l avait négocié un traité 
d'amitié et de commerce. À son retour, il avait publié un recueil de 
réflexions sur l’histoire et la culture russes qui fut fort bien accueilli. Il 
avait ensuite été gouverneur de Madras. Il était donc aussi bien armé que 
n’importe lequel de ses contemporains pour inaugurer une nouvelle forme 
de diplomatie entre des civilisations différentes. 


Les objectifs de la mission Macartney en Chine auraient paru modestes 
à tout honnête homme britannique de son temps — surtout en comparaison 
avec la domination que la Grande-Bretagne avait imposée de fraîche date 
au grand pays voisin, l’Inde. Le Home Secretary, Henry Dundas, présenta 
les instructions de Macartney comme une tentative pour assurer « la 
liberté de communication avec un peuple, peut-être le plus singulier de la 
Planète ». Il s’agissait avant tout d’obtenir un échange d’ambassadeurs 
entre Pékin et Londres et l’accès des marchands britanniques à d’autres 
ports du littoral chinois. Sur ce dernier point, Dundas chargea Macartney 
d’attirer l’attention des Chinois sur le système « décourageant » et 
« arbitraire » des réglementations de Guangzhou qui empêchait les 
négociants anglais de se livrer à la « concurrence loyale du Marché » (un 


concept sans équivalent direct dans la Chine confucéenne). II devait, 
souligna Dundas, nier toute ambition territoriale en Chine — une assurance 


qui ne pouvait qu'être jugée insultante par le destinataire, car elle 


supposait que la Grande-Bretagne aurait pu nourrir de telles ambitions“. 


Le gouvernement britannique s’adressait à la cour chinoise d’égal à 
égal, ce que l’élite dirigeante anglaise considérait comme un honneur 
insigne accordé à un pays non occidental, et que les Chinois voyaient 
comme une insolence et un signe d’insubordination. Dundas donna 
instruction à Macartney de profiter de la « première occasion » pour faire 
savoir à la cour chinoise qu’aux yeux du roi George III, la mission 
Macartney était « une ambassade envoyée à la Nation du Monde la plus 
civilisée en même temps que la plus ancienne et la plus peuplée, afin 
d'observer ses célèbres institutions et de transmettre et recevoir les 
bienfaits qui ne peuvent que résulter de relations ouvertes et amicales 
entre ce Pays et le sien ». Dundas l’exhorta à respecter « tous les 
cérémonials de cette Cour qui ne risquent pas d’engager l’honneur de 
votre Souverain ni d’amoindrir votre propre dignité au risque de 
compromettre le succès de votre négociation ». Il ne devait pas, soulignait 


Dundas, « laisser quelque point d’étiquette faire obstacle aux bénéfices 


majeurs susceptibles de résulter » du succès de sa mission{?. 


Pour seconder ses desseins, Macartney emporta dans ses bagages de 
nombreux exemples du talent scientifique et industriel de son pays. Sa 
suite comprenait un chirurgien, un médecin, un mécanicien, un 
métallurgiste, un horloger, un fabricant d’instruments de mathématiques 
et « Cinq Musiciens Allemands » qui devaient se produire le soir. (Ces 
concerts furent au demeurant l’un des aspects les plus réussis de son 
ambassade.) Les présents qu’il offrit à l’Empereur comprenaient des 
produits manufacturés destinés, pour une part du moins, à prouver à la 
Chine les bénéfices fabuleux qu’elle pourrait tirer de relations 
commerciales avec l’Angleterre : des pièces d’artillerie, un carrosse, des 
montres-bracelets serties de diamants, de la porcelaine britannique 
(copiée, comme le relevèrent avec approbation les fonctionnaires Qing, 
sur la céramique chinoise), ainsi que des portraits du roi et de la reine 
peints par Joshua Reynolds. Macartney apportait même une montgolfière 


dégonflée dans la vaine intention de faire survoler Pékin à des membres de 
sa mission en guise de démonstration. 


La mission Macartney n’accomplit aucun de ses objectifs : la différence 
de perception entre les deux pays était tout simplement insurmontable. 
Macartney avait cherché à prouver les bienfaits de l’industrialisation, mais 
l’Empereur considéra ses présents comme un simple tribut. L’envoyé 
britannique s’attendait à ce que ses hôtes chinois reconnaissent leur retard 
spectaculaire sur les progrès de la civilisation technologique et n’aient de 
cesse de nouer une relation privilégiée avec l’ Angleterre afin de remédier 
à leur arriération. En réalité, les Chinois traitèrent les Anglais comme une 
tribu barbare arrogante et mal informée, qui cherchait à extorquer des 
faveurs particulières au Fils du Ciel. La Chine restait attachée à son mode 
de vie agricole, sa croissance démographique rendant la production 
alimentaire plus essentielle que jamais et son administration confucéenne 
ignorant les éléments clés de l’industrialisation : l’énergie de la vapeur, le 
crédit et le capital, la propriété privée et l’instruction publique. 

La première note discordante se fit entendre au moment où Macartney 
et sa suite se dirigèrent vers Jehol, la capitale d’été située au nord-est de 
Pékin, en remontant le long de la côte chinoise dans des voiliers chargés 
de généreux présents et de mets délicats, mais arborant des inscriptions 
chinoises proclamant : « L’ Ambassadeur anglais apportant son tribut à 
l’Empereur de Chine ». Conformément aux instructions de Dundas, 
Macartney décida de « ne pas [s’]en plaindre, [se] réservant d’en faire état 
si une occasion opportune se présent[ait]## ». Cependant, alors qu’il 
approchait de Pékin, les principaux mandarins chargés de s’occuper de 
cette mission engagèrent une négociation qui illustra la divergence de vues 
des deux parties. La question était de savoir si Macartney se prosternerait 
devant l’Empereur en accomplissant le kowtow ou si, comme il l’exigeait, 
il pourrait suivre la coutume britannique en mettant simplement un genou 
en terre. 


Le camp chinois ouvrit les discussions de manière indirecte en 
rappelant, comme le nota Macartney dans son journal, « les différents 
modes d’habillement en vigueur dans les différentes nations ». Les 
mandarins en conclurent que le costume chinois était, en définitive, 
supérieur, car 1l permettait à celui qui le portait d'accomplir avec plus 


d’aisance « les génuflexions et prosternations qu’il était, selon eux, 
habituel que chacun exécute à chaque apparition publique de 
l’Empereur ». La délégation britannique ne Jjugerait-elle pas plus 
commode de se débarrasser de ses culottes et de ses Jjarretières 
encombrantes avant d’approcher l’auguste présence de l’Empereur 7? 
Macartney rétorqua en suggérant que certainement, l’Empereur ne pourrait 
qu'être flatté que Macartney lui fasse « le même salut qu’à [s]Jon propre 


Souverain? ». 


Les discussions sur la « question du kowtow » se poursuivirent par 
intermittence pendant plusieurs semaines. Les mandarins plaçaient 
Macartney devant cette alternative : accomplir le kowtow ou rentrer chez 
lui les mains vides. Macartney résista. Finalement, on accepta qu’il 
respecte la coutume européenne et mette un genou en terre. Ce serait son 
unique victoire (s’agissant, du moins, de sa conduite réelle ; le rapport 
chinois officiel prétendait que, subjugué par la majesté imposante de 
l’Empereur, Macartney avait tout de même exécuté le kowtowS0). 


Tout cela s’inscrivait dans le cadre complexe du protocole chinois, qui 
permit à ses hôtes de contrecarrer et de repousser les propositions de 
Macartney tout en lui accordant les plus grandes marques d’attention. Pris 
dans les rets d’une étiquette envahissante dont chaque aspect, lui 
expliquait-on, répondait à un objectif inaltérable, prescrit par les lois du 
cosmos, Macartney ne fut guère en mesure d’engager la moindre 
négociation. Il nota également avec un mélange de respect et de malaise 
l’efficacité de la vaste administration de la Chine, relevant que « toutes les 
circonstances nous concernant et le moindre mot qui sort de nos lèvres 


[était] minutieusement remémoré et consignésl ». 


À la consternation de Macartney, les merveilles technologiques de 
l’Europe n’impressionnèrent apparemment pas ses interlocuteurs. Lorsque 
les membres de son groupe firent la démonstration de leurs canons 
montés, « notre accompagnateur a feint de les prendre à la légère et nous 
en a parlé comme si de tels objets n’étaient pas une nouveauté en 
Chine*2 ». Ses lentilles, son carrosse et sa montgolfière furent écartés avec 
une condescendance courtoise. 


Un mois et demi plus tard, l’ambassadeur attendait toujours une 
audience de l’Empereur, ce délai ayant été occupé par des banquets, des 
divertissements et des discussions sur le cérémonial idoine de cette 
éventuelle réception impériale. Il fut finalement convoqué à quatre heures 
du matin dans « une vaste tente de belle allure » pour attendre l’Empereur, 
lequel apparut effectivement en grande pompe, porté dans un palanquin. 
Macartney admira la magnificence du protocole chinois en vertu duquel 
« chaque fonction de la cérémonie a été accomplie dans un silence et une 


solennité telles qu’elle ressemblait dans une certaine mesure à la 


célébration d’un mystère religieux? ». Après avoir remis des présents à 


Macartney et à sa suite, l'Empereur accorda un traitement de faveur aux 
Britanniques en leur « envo[yant] plusieurs plats de sa propre table », puis 
en offrant « à chacun de nous, de ses propres mains, une coupe de vin 
chaud, que nous avons immédiatement bue en sa présence{ ». Rappelez- 
vous que le fait que l’Empereur serve personnellement du vin aux envoyés 


étrangers figurait expressément parmi les cinq appâts de la dynastie Han 


destinés aux barbares*s,. 


Le lendemain, Macartney et sa suite furent convoqués pour célébrer 
l’anniversaire de l’Empereur. Finalement, celui-ci appela Macartney dans 
sa loge pendant qu’ils assistaient à une représentation théâtrale. Enfin, 
pensa l’émissaire britannique, 1l allait pouvoir régler les affaires pour 
lesquelles 1l était venu. Mais l'Empereur l’éconduisit avec un nouveau 
présent, une boîte de pierres précieuses et, nota Macartney, « un petit livre, 
écrit et peint de sa propre main, qu’il désirait que j’offre au Roï, mon 
maître, en gage de son amitié, affirmant que la boîte était dans sa famille 


depuis huit cents ans6 ». 


Ces témoignages de bienveillance impériale ayant été remis, les 
fonctionnaires chinois firent comprendre à Macartney que, en raison de 
l’hiver qui approchait, 1l était temps de reprendre la mer. L’Anglais 
protesta : les deux camps n’étaient pas encore « entrés en négociation » 
sur les différents points de ses instructions officielles ; 1l avait « à peine 
engagé sa mission ». Le vœu du roi George était, souligna Macartney, qu’il 
soit autorisé à résider à la cour chinoise en tant qu’ambassadeur 
britannique permanent. 


Le 3 octobre 1793 au matin, un mandarin réveilla Macartney de bonne 
heure et l’invita à se rendre en grande tenue de cérémonie à la Cité 
interdite où 1l serait répondu à sa requête. Après avoir attendu plusieurs 
heures, 1l dut gravir un escalier pour s’approcher d’une chaise recouverte 
de soie sur laquelle se trouvait, non pas l’Empereur, mais une lettre de ce 
dernier adressée au roi George. Les fonctionnaires chinois se prosternèrent 
devant la lettre, laissant Macartney mettre genou en terre. Enfin, la 
communication impériale fut portée en grande pompe dans les 
appartements de Macartney. Il s’agissait d’un des messages les plus 
humiliants jamais adressés à la diplomatie britannique. 


L’édit commençait par prendre note de la « respectueuse humilité » 
qu'avait manifestée le roi George en envoyant une mission en Chine 
apporter son tribut : 


Vous vivez, Ô Roi, au-delà des limites de nombreuses mers, et 
pourtant, poussé par votre humble désir de prendre part aux bienfaits 
de notre civilisation, vous avez dépêché une mission chargée de 
transmettre respectueusement votre pétition. 


L'Empereur rejetait ensuite toutes les requêtes concrètes présentées par 
Macartney, y compris sa demande de résider à Pékin en tant que 
diplomate : 


Quant à votre prière d’envoyer un de vos ressortissants afin qu’il 
soit accrédité à ma Cour céleste et contrôle le commerce de votre pays 
avec la Chine, cette requête est contraire à tous les usages de ma 
dynastie et ne saurait en aucun cas être envisagée. [...] [Il ne pourrait] 
se voir accorder la liberté de mouvement n1 le privilège de 
correspondre avec son propre pays ; vous ne gagneriez donc rien à ce 
qu’il réside parmi nous. 

Il était encore plus absurde, poursuivait la missive, d’imaginer que la 
Chine pourrait envoyer son propre ambassadeur à Londres : 


[À supposer] que j’envoie un ambassadeur résider dans votre pays, 
comment pourriez-vous prendre les dispositions indispensables à sa 
venue ? L’Europe est formée de nombreuses autres nations, outre la 
vôtre : si toutes et chacune demandaient à être représentées à notre 


Cour, comment pourrions-nous possiblement y consentir ? La chose 
est tout à fait infaisable. 


Peut-être, supposait l’Empereur, le roi George avait-il envoyé 
Macartney s’initier aux bienfaits de la civilisation chinoise. Mais c’était, 
là encore, une chose tout à fait impossible : 


Si vous affirmez que la vénération que vous éprouvez pour Notre 
Dynastie céleste vous inspire le désir d’adopter notre civilisation, 
sachez que nos cérémonies et notre code de lois sont tellement 
différents des vôtres que même si votre Envoyé était capable 
d’acquérir les rudiments de notre civilisation, vous ne pourriez en 
aucun cas transplanter nos us et coutumes sur votre sol étranger. 


S'agissant des propositions de Macartney concernant les bénéfices 
d’échanges commerciaux entre la Grande-Bretagne et la Chine, la Cour 
céleste avait déjà manifesté aux Britanniques une grande faveur en leur 
accordant « une entière liberté du commerce à Canton depuis plusieurs 
années » ; 1l était « totalement déraisonnable » de demander davantage. Et 
Macartney se trompait lourdement en pensant que la Chine pouvait 
discerner quelque avantage dans les produits du commerce britannique : 


Les objets étranges et coûteux ne m'intéressent pas. Si J'ai 
commandé que les offrandes de tribut que vous nous avez fait porter, 
Ô Roi, soient acceptées, c’était uniquement en considération de 
l’esprit qui vous a incité à les envoyer de si loin... Comme votre 


Ambassadeur peut le constater par lui-même, nous possédons toutes 


les choses®7. 


Dans ces circonstances, toute relation commerciale outrepassant celles 
qui existaient déjà était exclue. La Grande-Bretagne n’avait rien à offrir 
dont la Chine eût besoin, et la Chine avait déjà accordé à la Grande- 
Bretagne tout ce que ses réglementations divines autorisaient. 


De toute évidence, l’affaire était entendue et Macartney décida de 
regagner l’Angleterre via Guangzhou. Alors qu’il était sur le départ, 1l 
remarqua que, depuis le rejet impérial global des requêtes de la Grande- 
Bretagne, les mandarins se montraient un peu plus prévenants 
qu'auparavant, ce qui le conduisit à se demander s1 la cour n’avait pas 
changé d’avis. Il s’en enquit, mais les Chinois en avaient fini avec la 


courtoisie diplomatique. Le requérant barbare semblant imperméable à 
toute subtilité, on lui remit un édit impérial plutôt menaçant. L'Empereur 
assurait le roi George qu’il était parfaitement conscient de « l’éloignement 
isolé de votre île, coupée du monde par des étendues de mer 
intermédiaires ». Mais la capitale chinoise était « le pivot et le centre 
autour desquels tournent toutes les régions de la planète... Les sujets de 
nos dépendances n’ont jamais été autorisés à ouvrir des lieux d’affaires à 
Pékin ». Il concluait par une remontrance : 


Aussi vous ai-je exposé les faits en détail, et 1l est de votre devoir 
impérieux d’apprécier respectueusement mes sentiments et d’obéir 
dorénavant et pour toujours à ces instructions, de manière à pouvoir 
jouir des bienfaits d’une paix perpétuelleS8. 


L'Empereur, manifestement peu au fait de la tendance des dirigeants 
européens à la rapacité violente, jouait avec le feu, mais 1l l’ignorait. 
L’estimation que fit Macartney au moment de quitter la Chine était 
inquiétante : 

Une paire de frégates anglaises serait trop forte partie pour la 
totalité de la force navale de leur empire... dans la moitié d’un été, 
elles pourraient anéantir leur navigation côtière et réduire à une 
famine absolue les habitants des provinces maritimes, qui vivent 
essentiellement de pêche®?. 


Aussi arrogante que puisse nous paraître aujourd’hui l’attitude des 
Chinois, 1l ne faut pas oublier qu’ils avaient su organiser et préserver un 
ordre impérial de première importance pendant des siècles. Du temps de 
Macartney, engager des relations commerciales avec l’Occident ne 
présentait pas, à première vue, d’avantage évident : dans la mesure où le 
PIB de la Chine était encore près de sept fois supérieur à celui de la 
Grande-Bretagne, l’Empereur était certainement excusable de penser que 


c’était Londres qui avait besoin de l’assistance de Pékin et non l’inversef. 


La cour impériale se félicita indéniablement de l’habileté avec laquelle 
elle avait manœuvré les barbares, dont la mission demeura sans suite 
pendant plus de vingt ans. Mais ce répit tenait moins au talent de la 
diplomatie chinoise qu’aux guerres napoléoniennes, qui absorbèrent les 
ressources des États européens. En 1816, dès qu’on se fut débarrassé de 


Napoléon, une nouvelle expédition, dirigée par Lord Amherst, surgit au 
large des côtes chinoises. Cette fois, l’impasse protocolaire dégénéra en 
une véritable rixe entre les émissaires britanniques et les mandarins de la 
cour rassemblés devant la salle du trône. Amherst refusant de se prosterner 
devant l’Empereur que les Chinois s’obstinaient à appeler « le souverain 
universel », sa mission fut renvoyée sans autre forme de procès. Le prince 
régent britannique reçut l’ordre de s’efforcer « docilement » de « faire des 
progrès pour devenir plus civilisé » ; en attendant, 1l n’était pas besoin 
d’autres ambassadeurs « pour prouver que vous êtes de fait notre 


vassalél ». 


En 1834, le secrétaire britannique aux Affaires étrangères Lord 
Palmerston envoya une nouvelle mission chargée de soumettre une 
proposition de première importance. Peu au fait des règlements 
dynastiques des Qing, Palmerston dépêcha l’officier de marine écossais 
Lord Napier muni d'instructions contradictoires : 1l devait se « conformer 
aux lois et usages de la Chine », tout en réclamant l’établissement de 
relations diplomatiques permanentes et d’une ambassade britannique à 
Pékin, l’accès à d’autres ports de la côte chinoise et, pour faire bonne 


mesure, la liberté de commerce avec le Japon£2. 


Lorsque Napier débarqua à Guangzhou, ce fut l’impasse : le gouverneur 
local refusa de recevoir ses lettres et inversement, car 1ls jugeaient l’un 
comme l’autre humiliant de traiter avec un interlocuteur de rang aussi 
modeste. Napier, que les autorités locales avaient à cette date affublé d’un 
nom chinois qui pourrait se traduire par « Laborieusement Infâme », fit 
appel à un traducteur local et afficha dans tout Guangzhou des placards 
belliqueux. Le destin se chargea finalement de régler ce problème barbare 
contrariant pour les Chinois : Napier et son traducteur contractèrent la 
fièvre paludéenne et passèrent de vie à trépas. Mais avant de rendre l’âme, 
Napier prit note de l’existence de Hong Kong, un affleurement rocheux 
peu densément peuplé qui, estima-t-1l, offrirait un excellent port naturel. 


Les Chinois pouvaient se flatter d’avoir eu raison d’un nouveau groupe 
de barbares rebelles. Mais ce serait la dernière rebuffade que les Anglais 
accepteraient. Chaque année, l’insistance britannique se fit plus 
menaçante. Alain Peyrefitte a résumé de façon laconique la réaction des 
Anglais à l’échec de la mission Macartney : « La Chine refuse de s’ouvrir 


au monde, au moment même où les Anglais veulent, de gré ou de force, 
ouvrir le monde à tous les échanges®%. » Toutes les manœuvres 
diplomatiques chinoises, tous ses rejets abrupts ne firent que retarder un 
inévitable affrontement avec le système international moderne, conçu sur 
le modèle européen et américain. Cet affrontement imposerait à la société 
chinoise une des tensions sociales, intellectuelles et morales les plus 
déchirantes de sa longue histoire. 


Le choc de deux ordres mondiaux : la guerre de l’Opium 


Il allait de soi que les puissances industrielles occidentales en pleine 
ascension ne toléreraient pas longtemps une diplomatie qui les considérait 
comme des « barbares » venant apporter leur « tribut », et les cantonnait 
dans un commerce saisonnier étroitement réglementé et limité à un seul 
port chinois. Quant aux Chinois, s’ils étaient prêts à accorder des 
concessions limitées à l’appétit de « profit » des marchands occidentaux 
(une notion vaguement immorale dans la pensée confucéenne), ils étaient 
atterrés par les suggestions des émissaires occidentaux selon lesquelles la 
Chine n’était qu’un État parmi d’autres, et aurait dû supporter la présence 
permanente d’ambassadeurs barbares dans sa capitale. 


D'un point de vue moderne et occidental, les propositions initiales des 
émissaires britanniques n’avaient rien de particulièrement scandaleux ; 
des objectifs tels que la liberté du commerce, l’entretien de relations 
diplomatiques régulières et l’échange d’ambassadeurs permanents 
n’offensent guère les sensibilités contemporaines et passent même pour 
des éléments parfaitement ordinaires de la conduite de la diplomatie. Mais 
l’épreuve de force ultime eut pour objet un des aspects les plus indignes de 
l’intrusion occidentale : l’exigence britannique de pouvoir importer de 
l’opium en Chine sans la moindre restriction. 


Au milieu du xix° siècle, l’opium était toléré en Angleterre mais interdit 
en Chine, bien qu’il fût consommé par un nombre croissant de Chinois. 
L'essentiel de la culture mondiale du pavot à opium se trouvait dans l’Inde 
britannique, et les marchands britanniques et américains, travaillant de 
concert avec les contrebandiers chinois, faisaient des affaires lucratives. 


L’opium était en fait un des rares produits étrangers dont la vente 
progressait sur le marché chinois. Les objets manufacturés anglais les plus 
réputés étaient rejetés comme des articles de fantaisie, inférieurs en tout 
cas à leurs équivalents de fabrication chinoise. Le commerce de l’opium 
inspirait un certain embarras à la bonne société occidentale. Mais les 
marchands n’avaient pas la moindre envie de perdre ce marché profitable. 


La cour Qing s’interrogea sur l’opportunité de légaliser l’opium afin 
d’en contrôler la vente ; elle décida finalement de prendre des mesures 
draconiennes et d’éradiquer purement et simplement ce négoce. En 1839, 
Pékin chargea Lin Zexu, un fonctionnaire connu pour sa grande habileté, 
de mettre fin à ce commerce à Guangzhou et d’obliger les marchands 
occidentaux à respecter l’interdiction officielle. Lin aborda le problème en 
bon mandarin confucéen traditionnel : face à une difficulté due aux 
barbares, il usa d’un mélange de force et de persuasion. À son arrivée à 
Guangzhou, 1l exigea que les missions commerciales occidentales lui 
remettent l’intégralité de leurs coffres d’opium pour destruction. 
Constatant l’échec de cette mesure, 1l enferma tous les étrangers — même 
ceux qui n’avaient rien à voir avec le commerce de l’opium — dans leurs 
comptoirs, et annonça qu’ils ne seraient libérés que lorsqu'ils auraient 
livré la totalité de leurs marchandises de contrebande. 


Lin adressa ensuite une missive à la reine Victoria, louant, avec ce que 
le protocole traditionnel autorisait de déférence, la « courtoisie et la 
docilité » qu’avaient manifestées ses prédécesseurs en envoyant un 
« tribut » à la Chine. L'objet essentiel de ce message était d’obtenir que la 
reine Victoria se charge d’éradiquer l’opium dans les territoires indiens de 
la Grande-Bretagne : 


En plusieurs lieux d’Inde sous votre contrôle tels que le Bengale, 
Madras, Bombay, Patna, Bénarès et le Malwa... l’opium [a] été planté 
d’une colline à l’autre et des usines ont été ouvertes pour sa 
transformation... L’odeur détestable s’élève, 1irritant le ciel et 
effrayant les esprits. De fait, vous pouvez, Ô Roi, éradiquer les plants 
d’opium de ces lieux, sarcler entièrement les champs et planter à la 


place les cinq céréales. Quiconque osera tenter à nouveau de planter et 


de fabriquer de l’opium devrait être sévèrement puni£4. 


La requête était raisonnable, même si sa formulation s’appuyait sur 
l’hypothèse traditionnelle de la suzeraineté chinoise universelle : 


Supposez qu’un homme d’un autre pays vienne en Angleterre pour 
faire du commerce ; 1l lui faudrait tout de même obéir aux lois 
anglaises ; ne devrait-1l pas, en Chine, obéir bien davantage encore aux 
lois de la Dynastie céleste ?... s’ils souhaitent faire des affaires 
pendant une période prolongée, les marchands barbares de votre pays 
doivent obéir respectueusement à nos lois et couper définitivement la 
source de l’opium.…. 


Puissiez-vous, Ô Roi, arrêter vos méchants et passer vos individus 
haineux au crible avant qu’ils ne viennent en Chine, afin de garantir la 
paix de votre nation, de confirmer la sincérité de votre courtoisie et de 
votre soumission et de laisser nos deux pays jouir ensemble des 
bienfaits de la paix. Quel bonheur, quel bonheur en vérité ! Après 
avoir reçu cette dépêche, vous nous donnerez immédiatement une 
prompte réponse concernant les détails et les circonstances de votre 


cessation du trafic de l’opium. Veillez à ne pas la différer®. 


Surestimant les moyens de pression de la Chine, l’ultimatum de Lin 
menaçait de mettre fin à l’exportation de produits chinois, qu’il supposait 
vitale pour les barbares occidentaux : « Si la Chine retient ces bienfaits 
sans compassion pour ceux qui souffriront, sur quoi pourront s’appuyer les 
barbares pour rester en vie ? » La Chine n’avait pas à craindre de 
représailles. « Les articles qui arrivent en Chine de l’extérieur ne peuvent 


servir que de jouets. Nous pouvons les prendre aussi bien que nous en 


passer$6, » 


Il semblerait que Victoria n’ait jamais reçu la lettre de Lin. Entre-temps, 
l’opinion anglaise s’était convaincue que le siège auquel Lin avait soumis 
la communauté britannique de Guangzhou était un affront intolérable. Des 
lobbyistes défendant le « commerce de la Chine » adressèrent au 
Parlement une pétition pour réclamer une déclaration de guerre. 
Palmerston envoya à Pékin une lettre exigeant « satisfaction et réparation 
des préjudices infligés par les autorités chinoises aux sujets britanniques 
résidant en Chine, et des insultes de ces mêmes autorités à l’adresse de la 
Couronne britannique », ainsi que la cession permanente « d’une ou 


plusieurs Iles suffisamment vastes et commodément situées sur la Côte de 
Chine », qui serviraient de dépôt au commerce britannique£7. 


Dans ce message, Palmerston reconnaissait que selon la loi chinoise 
l’opium était un article de « contrebande », mais 1l s’abaissait à défendre 
ce commerce en usant d’arguments légalistes, prétendant qu’en vertu des 
principes juridiques occidentaux l’interdiction chinoise était devenue 
caduque du fait de la collusion de fonctionnaires corrompus. Cette 
casuistique avait peu de chances de convaincre qui que ce fût, et, en tout 
état de cause, Palmerston était bien décidé à ne pas perdre de temps ; 
devant l’« importance urgente » de cette affaire et en raison de la grande 
distance entre l’ Angleterre et la Chine, le gouvernement britannique donna 
ordre à une flotte de « bloquer » immédiatement « les principaux ports 
chinois », de s’emparer de « tous les vaisseaux chinois qu’elle pourrait 
rencontrer » et de s’emparer d’« une portion convenable du territoire 


chinois » jusqu’à ce que Londres ait obtenu satisfactionf8. La guerre de 
l’Opium avait commencé. 


Les Chinois considérèrent tout d’abord la perspective d’une offensive 
britannique comme une menace sans fondement. Un fonctionnaire affirma 
à l'Empereur que la distance considérable entre la Chine et l’ Angleterre 
condamnait les Anglais à l’impuissance : « Les barbares anglais sont une 
race insignifiante et détestable, ils ne comptent que sur leurs puissants 
navires et leurs gros canons ; mais la distance immense qu’ils ont franchie 
empêchera l’arrivée de fournitures de saison et leurs soldats, à l’issue 
d’une unique défaite, seront privés de tout approvisionnement, seront 
découragés et perdus®?. » Même après que les Britanniques eurent établi le 
blocus de la rivière de la Perle et eurent donné une démonstration de force 
en s’emparant de plusieurs îles en face de la ville portuaire de Ningbo, Lin 
écrivit, indigné, à la reine Victoria : « Vous autres, sauvages des mers 
lointaines, vous vous êtes enhardis au point, semble-t-1l, de provoquer et 
d’insulter notre puissant Empire. En vérité, 1l est grand temps que vous 
vous “fustigiez le visage et purifiiez le cœur” et que vous vous amendiez. 
Si vous vous soumettiez humblement à la Dynastie céleste et faisiez acte 
d’allégeance, vous pourriez avoir une chance de vous purger de vos péchés 


passés? » 


Plusieurs siècles d’hégémonie avaient altéré le sens des réalités de la 
Cour céleste. Sa prétention à la supériorité ne fit qu’aggraver une 
humiliation inéluctable. Les navires britanniques  contournèrent 
rapidement les défenses côtières chinoises et imposèrent un blocus aux 
principaux ports. Les canons qu’avaient jadis refusés les négociateurs 
mandarins de Macartney donnèrent toute la mesure de leur efficacité et de 
leur brutalité. 


Un haut fonctionnaire chinois, Qishan, vice-ro1 de Zhili (la division 
administrative qui comprenait Pékin et les provinces environnantes), prit 
conscience de la vulnérabilité chinoise quand on l’envoya nouer des 
contacts préliminaires avec une flotte britannique qui avait fait voile au 
nord, à TianJin. Il reconnut que les Chinois étaient incapables de riposter à 
la puissance de feu maritime des Anglais : « Sans le moindre vent, et 
même sans marée favorable, 1ls [les navires à vapeur] glissent contre le 
courant et sont capables d’une vitesse fantastique... Leurs affûts sont 
montés sur pivots, ce qui permet aux canons d’être tournés et dirigés dans 
n’importe quelle direction. » Par comparaison, les canons de la Chine 
n'étaient, selon Qishan, que des vestiges de la dynastie Ming, et « tous 
ceux qui sont responsables des affaires militaires sont des fonctionnaires 


lettrés… ils n’ont aucune connaissance des armementsL »,. 


Concluant que la ville ne pouvait se défendre contre la puissance navale 
britannique, Qishan décida d’amadouer les Anglais et de les détourner de 
leur projet en affirmant que l’imbroglio de Guangzhou avait été un 
malentendu et ne reflétait pas les « intentions modérées et justes de 
l’Empereur ». Les fonctionnaires chinois « enquêteraient et régleraient 
l’affaire équitablement », mais d’abord 1l fallait « impérativement que [la 
flotte britannique] fasse voile vers le sud » et y attende les inspecteurs 
chinois. Chose remarquable, la manœuvre fut efficace. La force anglaise 
reprit la mer en direction des ports du Sud, laissant intactes les villes 


exposées du nord de la ChineZZ. 


Fort de ce succès, Qishan fut alors envoyé à Guangzhou pour remplacer 
Lin Zexu et affronter les barbares à son tour. L’Empereur, qui n’avait 
manifestement toujours pas saisi l’ampleur de l’avantage technologique 
britannique, donna instruction à Qishan d’entraîner les représentants 


anglais dans d’interminables discussions pendant que la Chine 


rassemblerait ses forces : « Après qu’une négociation prolongée aura lassé 
et épuisé les Barbares, nota-t-1l de la plume impériale vermillon, nous 
pourrons les attaquer brusquement et, ainsi, les soumettre. » Lin Zexu 
fut disgracié pour avoir provoqué une attaque barbare. Il partit en exil 
intérieur dans la lointaine Chine de l’Ouest, où 1l eut tout loisir de méditer 
sur la supériorité de l’armement occidental et de rédiger des mémoires 


secrets conseillant à la Chine de développer le sien74. 


Ayant rejoint son poste en Chine méridionale, Qishan se trouva pourtant 
devant une situation plus difficile. Les Britanniques exigeaient des 
concessions territoriales et une indemnité. Ils étaient venus dans le Sud 
pour obtenir satisfaction ; 11 ne fallait pas espérer les faire lanterner. Après 
que les forces britanniques eurent ouvert le feu contre plusieurs sites du 
littoral, Qishan et son homologue britannique, le capitaine Charles Elliot, 
négocièrent un accord écrit, la convention de Chuan-pi, qui accordait aux 
Britanniques des droits privilégiés sur Hong Kong, promettait une 
indemnité de six millions de dollars et prévoyait que les futures 
négociations entre fonctionnaires chinois et anglais se feraient sur un pied 
d'égalité (autrement dit, on épargnerait aux Britanniques le protocole 
habituellement réservé aux suppliants barbares). 


Cet accord fut rejeté par le gouvernement chinois aussi bien que par le 
gouvernement britannique, qui l’un comme l’autre estimèrent que ces 
conditions étaient humiliantes. Accusé d’avoir outrepassé ses instructions 
et accordé trop de concessions aux barbares, Qishan fut rappelé par 
l’Empereur. Il regagna Pékin enchaîné et fut condamné à mort (une 
sentence commuée ensuite en exil). Le négociateur anglais, Charles Elliot 
connut un sort un peu plus clément, mais essuya tout de même une 
admonestation extrêmement sévère de Palmerston, lequel lui reprocha 
d’avoir obtenu vraiment trop peu : « D’un bout à l’autre de vos 
négociations, récriminait-1l, vous avez donné l’impression de considérer 
mes instructions comme pur gaspillage de papier. » Hong Kong était « une 
île désolée sur laquelle 1l y avait à peine une maison ». Elliot s’était 


montré beaucoup trop conciliant ; il aurait dû exiger un territoire plus 


précieux et imposer des conditions plus dures®. 


Palmerston nomma alors un nouvel envoyé, Sir Henry Pottinger, à qui 1l 
ordonna d’adopter une ligne plus intransigeante, car « le gouvernement de 
Sa Majesté ne saurait permettre que, dans une transaction entre la Grande- 
Bretagne et la Chine, les usages déraisonnables des Chinois l’emportent 
sur les usages raisonnables de tout le reste de l’humanité76 ». Arrivant en 
Chine, Pottinger poussa l’avantage militaire de l’ Angleterre, soumettant 
d’autres ports à un blocus et interrompant le trafic sur le Grand Canal et 
sur le cours inférieur du Yangtze. Quand les Britanniques s’apprêtèrent à 
attaquer l’ancienne capitale de Nanjing, les Chinois demandèrent la paix. 


La diplomatie Qing : amadouer les barbares 


On envoya alors à Pottinger un autre négociateur chinois, le troisième à 
être chargé de cette mission fort peu prometteuse par une cour qui se 
prenait encore pour la puissance suprême de l’univers. Il s’agissait cette 
fois du prince mandchou Qiying. La méthode de négociation de Qiying 
avec les Britanniques s’inscrivait dans une stratégie chinoise traditionnelle 
face à la défaite. Ayant déjà fait l’essai du défi et de la diplomatie, la 
Chine chercha à user les barbares par une feinte servilité. Négociant sous 
la menace de la flotte britannique, Qiying estima que les ministres de la 
cour n’avaient qu’à renouer avec la méthode que les élites de l’Empire du 
Milieu avaient si souvent adoptée par le passé : grâce à un savant mélange 
d’atermoiements, de circonlocutions et de faveurs, 1ls amadoueraient et 
dompteraient les barbares tout en faisant gagner du temps à la Chine afin 
qu’elle puisse résister à leur attaque. 


Qiying chercha avant tout à établir des relations personnelles avec le 
« chef barbare », Pottinger. Il le couvrit de présents et s’adressa à lui 
comme s’1l était son meilleur ami, son « intime » (un mot spécialement 
transcrit du chinois à cette fin). Pour illustrer la profondeur de leurs liens, 
Qiying alla jusqu’à proposer qu’ils échangent des portraits de leurs 
épouses respectives et proclama même son intention d’adopter le fils de 
Pottinger (lequel resta en Angleterre, mais fut désormais connu sous le 


nom de « Frederick Keying Pottinger »}/L. 


Dans une dépêche remarquable, Qiying exposa cette démarche à une 
Cour céleste qui avait quelque mal à comprendre ce procédé de séduction. 
Il y exposait comment 1l avait cherché à apaiser les barbares britanniques : 
« Avec des gens de cette espèce, venus de par-delà les confins de la 
civilisation, qui sont aveugles et ne sont pas encore éveillés au style de 
discours et aux formes de cérémonie... bien que nos langues aient été 
sèches et nos gorges assoiffées (à force de les exhorter à suivre nos 
usages), 1ls n’ont pu s’empêcher de fermer leurs oreilles et d’agir comme 


s’ils étaient sourds/8. » 


Les banquets offerts par Qiying et la chaleur extravagante qu’il avait 
manifestée à l’égard de Pottinger et de sa famille servaient donc un 
dessein essentiellement stratégique ; la conduite chinoise était calculée en 
doses très précises et des qualités telles que la confiance et la sincérité 
étaient utilisées comme des armes — peu importait qu’elles reflètent des 
convictions réelles ou non. Il poursuivait : 


Certainement nous devons les brider par la sincérité, mais 1l a été 
encore plus nécessaire de les contrôler par des méthodes habiles. Il y a 
des moments où 1l est possible de les inciter à suivre nos instructions, 
mais sans leur en laisser comprendre les raisons. Tantôt nous exposons 
tout pour éviter qu’ils ne se méfient, ce qui nous permet ensuite de 
dissiper leur agitation rebelle. Tantôt nous donnons des réceptions et 
des divertissements en leur honneur, ce qui leur inspire un sentiment 
de reconnaissance. Il nous est aussi arrivé de leur manifester de la 
confiance avec une grande tolérance et nous avons jugé inutile d’entrer 


dans des discussions de détail avec eux, ce qui nous a permis ensuite 


d’obtenir leur aide dans les affaires en cours?2. 


Cette interaction entre une force occidentale écrasante et les manœuvres 
psychologiques chinoises eut pour fruits deux traités négociés par Qiying 
et Pottinger, le traité de Nanjing et le traité complémentaire du Bogue. Ce 
dernier accordait aux Anglais davantage de concessions que la convention 
de Chuan-pi. Il était intrinsèquement humiliant, mais les termes en étaient 
moins rigoureux que la situation militaire n'aurait permis aux 
Britanniques de l’imposer. Il prévoyait le versement d’une indemnité de 
six millions de dollars par la Chine, la cession de Hong Kong et 
l’ouverture sur le littoral chinois de cinq « ports du traité » où les 


à LA 


Occidentaux seraient autorisés à résider et à faire du commerce. Cette 
mesure mettait fin au « système de Canton », qui avait permis à la cour 
chinoise de réglementer le commerce avec l’Occident et de réserver 
l’accès du territoire chinois à quelques marchands accrédités. Ningbo, 
Shanghai, Xiamen et Fuzhou vinrent s’ajouter à la liste des ports du traité. 
Les Anglais obtinrent le droit d’établir des missions permanentes dans les 
villes portuaires et de négocier directement avec les fonctionnaires locaux, 
contournant ainsi la cour de Pékin. 


Les Anglais furent également autorisés à exercer leur juridiction sur 
leurs ressortissants résidant dans les ports chinois du traité. Concrètement, 
cela signifiait que les marchands d’opium étrangers seraient soumis aux 
lois et aux réglementations de leur propre pays, et non à celles de la Chine. 
Ce principe d’« extraterritorialité », considéré sur le moment comme une 
des dispositions les moins controversées du traité, finirait par être tenu 
pour une violation majeure de la souveraineté chinoise. À l’époque, 
néanmoins, le concept européen de souveraineté étant inconnu en Chine, 
ce système d’extraterritorialité symbolisa moins une infraction à une règle 
juridique que le déclin de la puissance impériale. L’amoindrissement du 
Mandat du Ciel qui en résulta provoqua une explosion de mouvements de 
rébellion intérieure. 


Thomas Meadows, traducteur anglais du xix° siècle, observa que, dans 
un premier temps, les conséquences à long terme de la guerre de l’Opium 
échappèrent à la plupart des Chinois. À leurs yeux, ces concessions 
représentaient une application de la méthode traditionnelle d’absorption et 
d’usure des barbares. « La grande majorité de la nation, soupçonnait-il, ne 
peut considérer la récente guerre que comme l’irruption rebelle d’une 
tribu de barbares qui, bien en sécurité dans leurs puissants vaisseaux, ont 
attaqué et pris quelques lieux de la côte, et ont même réussi à s’emparer 


d’un point important sur le Grand Canal, obligeant ainsi l’Empereur à 


faire certaines concessions®®. » 


Mais les puissances occidentales ne se laisseraient pas amadouer aussi 
aisément. Chaque renoncement chinois avait tendance à entraîner de 
nouvelles demandes de leur part. Les traités, conçus initialement comme 
une concession temporaire, inaugurèrent en réalité un processus qui 
conduisit la cour des Qing à perdre le contrôle d’une grande partie de la 


politique commerciale et étrangère de la Chine. À la suite du traité 
britannique, le président des États-Unis, John Tyler, envoya promptement 
une mission en Chine afin d’obtenir les mêmes avantages pour ses 
compatriotes, amorçant ainsi la future politique « de la porte ouverte ». 
Les Français négocièrent leur propre traité dans des conditions similaires. 
Chacun de ces pays ajouta tour à tour une clause de « la nation la plus 
favorisée » stipulant que toute concession accordée par la Chine à d’autres 
pays devait l’être également au signataire. (La diplomatie chinoise 
exploita plus tard cette disposition pour limiter les exactions en stimulant 
la rivalité entre ceux qui exigeaient des privilèges particuliers.) 


Ces traités sont tristement célèbres, et à juste titre, dans l’histoire 
chinoise, qui les présente comme les premiers d’une série de « traités 
inégaux » conclus sous la menace militaire d’une puissance étrangère. Sur 
le moment, la disposition la plus âprement contestée fut l’exigence 
d'égalité de statut incluse dans ces textes. Jusque-là, la Chine avait 
toujours insisté sur sa suprématie, ancrée dans son identité nationale et 
reflétée par le système du tribut. Elle se trouvait désormais devant une 
puissance étrangère bien décidée à effacer son nom de la liste des « États 
tributaires » de la Chine et à affirmer que ses souverains étaient les égaux 
de la Dynastie céleste, en usant au besoin de la force. 


Les dirigeants des deux camps comprirent que l’objet de cette querelle 
dépassait largement les questions de protocole ou d’opium. La cour Qing 
était prête à apaiser les étrangers cupides avec de l’argent et des relations 
commerciales ; mais si le principe d’égalité politique entre les barbares et 
le Fils du Ciel était établi, c’était tout l’ordre chinois du monde qui se 
trouvait menacé ; la dynastie risquait de perdre le Mandat du Ciel. Dans 
ses communications fréquemment caustiques avec ses négociateurs, 
Palmerston estimait que le montant de l’indemnité était plutôt 
symbolique ; en revanche, il les réprimanda systématiquement lorsqu'ils 
donnaient leur accord à des communications chinoises dont le langage 
dénotait des « hypothèses de supériorité de la part de la Chine », ou sous- 


entendait que l’Angleterre, qui avait remporté la guerre, restait une 


requérante, implorant l'Empereur de lui accorder sa faveur divineël. 


Finalement, ce fut le point de vue de Palmerston qui l’emporta, et l’on fit 
figurer dans le traité de Nanjing une clause assurant explicitement que 


dorénavant, les fonctionnaires chinois et britanniques « correspondr{aient| 

. Sur un pied d’entière égalité » ; elle allait jusqu’à dresser une liste de 
caractères écrits chinois précis dont les connotations présentaient une 
neutralité acceptable. Les textes officiels chinois (ceux, du moins, 
auxquels les étrangers avaient accès) n’affirmeraient plus que les 
Britanniques « suppliaient » les autorités chinoises ou « obéissaient en 


tremblant » à leurs ordresÿ2. 


La Cour céleste avait fini par prendre conscience de l’infériorité 
militaire de la Chine, mais n’avait pas encore trouvé comment y remédier. 
Elle commença par appliquer ses méthodes traditionnelles à l’égard des 
barbares. La longue histoire de la Chine n’ignorait pas la défaite. Ses 
dirigeants l’avaient affrontée en utilisant les cinq appâts décrits au 
chapitre précédent. À leurs yeux, la caractéristique commune de ces 
envahisseurs était de souhaiter s’installer sur le sol de la Chine et de 
bénéficier des avantages de sa civilisation. On pouvait donc les dompter 
progressivement grâce à certaines des méthodes psychologiques illustrées 
par le prince Qiying et, le temps passant, les intégrer à la vie chinoise. 


Mais cette aspiration était étrangère aux envahisseurs européens, et leur 
objectif était loin d’être aussi restreint. Estimant que leurs sociétés étaient 
bien plus avancées, ils voulaient exploiter la Chine afin d’en tirer un profit 
économique et n’avaient aucune intention d’adopter son mode de vie. La 
seule limite imposée à leurs exigences était celle de leurs ressources et de 
leur avidité. Les relations personnelles ne pouvaient jouer aucun rôle 
décisif parce que, au lieu d’être des voisins, les chefs des envahisseurs 
vivaient à des milliers de kilomètres et répondaient à des motivations qui 
échappaient à la subtilité et aux moyens détournés de la stratégie chère à 
Qiying. 

En l’espace d’une décennie, l’Empire du Milieu était passé de la 
prééminence au rang d’objet de rivalité de puissances coloniales. En 
équilibre précaire entre deux époques et deux conceptions divergentes des 
relations internationales, la Chine lutta pour affirmer une nouvelle identité 
et, surtout, pour réconcilier les valeurs qui faisaient sa grandeur avec la 
technologie et le commerce sur lesquels elle devrait faire reposer sa 
sécurité. 


Chapitre 3 


De la prééminence au déclin 


Dans le courant du xix° siècle, une série d'événements vint ébranler 
l’image que la Chine se faisait d’elle-même. Avant la guerre de l’Opium, 
elle voyait essentiellement dans la diplomatie et le commerce 
international des formes de reconnaissance de sa propre prééminence. 
Désormais, alors même que s’amorçait une période d’agitation intérieure, 
elle devait relever trois défis extérieurs, dont chacun aurait suffi à 
renverser une dynastie. Ces menaces venaient des quatre horizons et 
prenaient des visages que l’on aurait eu peine à imaginer par le passé. 


Depuis l’ouest, par-delà les mers, la Chine vit arriver les nations 
européennes. Le problème, en l’occurrence, relevait moins de la défense 
territoriale que de visions inconciliables de l’ordre mondial. Pour 
l’essentiel, les puissances occidentales se contentèrent d’arracher à la 
Chine des concessions économiques sur son littoral et d’exiger le droit de 
se livrer librement au négoce et à des activités missionnaires. Cette 
attitude était paradoxalement menaçante, parce que les Européens ne 
concevaient pas du tout cette entreprise comme une conquête. Ils n’avaient 
pas la moindre ambition de supplanter la dynastie régnante — ils se 
contentaient d’imposer un ordre du monde inédit, fondamentalement 
incompatible avec les conceptions chinoises. 


Du nord et de l’ouest, une Russie expansionniste et dominatrice 
cherchait à détacher à son profit le vaste arrière-pays de la Chine. Il était 
possible d’acheter provisoirement la coopération de la Russie, mais cette 
puissance ne reconnaissait pas de frontières entre ses propres domaines et 
les possessions périphériques de la Chine. Et contrairement aux 
conquérants d’autrefois, la Russie ne s’intégrait pas dans la culture 


chinoise ; les territoires où elle s’imposait étaient définitivement perdus 
pour l’Empire. 

Néanmoins, ni les puissances occidentales ni la Russie n’avaient 
l’intention d’évincer les Qing et de revendiquer le Mandat du Ciel ; en 
dernière analyse, elles arrivèrent même à la conclusion qu’une chute des 
Qing leur serait extrêmement préjudiciable. Pour le Japon, au contraire, la 
survie des institutions antiques de la Chine et de l’ordre mondial 
sinocentrique ne présentait aucun intérêt. Opérant depuis l’est, 1l 
n’entreprit pas seulement d’occuper d’importantes fractions du territoire 
chinois, mais chercha à supplanter Pékin pour devenir lui-même le centre 
d’un nouvel ordre international en Asie orientale. 


Les catastrophes qui suivirent inspirent aujourd’hui encore la 
consternation des Chinois ; ceux-ci les situent dans le contexte d’un 
funeste « siècle d’humiliation », qui ne prit fin qu’avec la réunification du 
pays sous un régime communiste d’un nationalisme affirmé. En même 
temps, cette ère d'épreuves témoigne à maints égards des remarquables 
facultés de la Chine à surmonter des tensions qui n’auraient pas manqué 
de provoquer l’éclatement d’autres sociétés. 


Alors que des armées étrangères parcouraient la Chine et lui imposaient 
des conditions humiliantes, la Cour céleste continua obstinément à 
revendiquer l’exercice de l’autorité centrale et réussit à la faire valoir sur 
l’essentiel de son territoire. Les envahisseurs furent traités comme 
d’autres l’avaient été au cours des siècles précédents : un embarras, un 
hiatus importun dans le rythme éternel de la vie chinoise. La cour de Pékin 
pouvait adopter cette attitude parce que les déprédations étrangères se 
cantonnaient pour l’essentiel à la périphérie de la Chine et parce que les 
envahisseurs étaient venus faire du commerce et avaient tout intérêt à ce 
que les vastes régions centrales, ainsi que la majorité de la population, 
restent tranquilles. Le gouvernement de Pékin y gagna une certaine marge 
de manœuvre. Toutes les exigences des envahisseurs devaient être 
négociées avec la cour impériale, laquelle pouvait ainsi exploiter leurs 
rivalités. 

Les hommes d’État chinois jouèrent leurs médiocres cartes avec un 
talent remarquable et évitèrent sans doute le pire. S’agissant de l’équilibre 
des forces, la situation objective pouvait donner à penser que la survie de 


la Chine sous forme d’un État unitaire de dimensions continentales était 
impossible. Pourtant, malgré les défis souvent violents lancés à son 
hégémonie, les vagues d’exactions coloniales et les mouvements 
d’agitation intérieure, la Chine réussit finalement à triompher de ses 
épreuves par ses propres efforts. À l’issue d’un processus douloureux et 
souvent humiliant, les responsables chinois surent préserver les 
prétentions morales et territoriales de leur ordre du monde en 
déliquescence. 


Chose plus remarquable peut-être, ils y parvinrent par des méthodes 
presque entièrement traditionnelles. Certains membres de la classe 
dirigeante Qing rédigèrent des requêtes éloquentes dans le style classique 
sur les problèmes posés par l’Occident, par la Russie et par un Japon en 
plein essor, ainsi que sur la nécessité pour la Chine de pratiquer l’« auto- 
renforcement » et d’améliorer ses propres capacités technologiques. Mais 
ce genre de conseils inspirait des sentiments profondément ambivalents à 
l’élite confucéenne et à la population chinoise, généralement 
conservatrice. Beaucoup voyaient dans l’importation de la technologie 
occidentale et de textes en langue étrangère une menace contre l’essence 
culturelle et l’ordre social de la Chine. À l’issue de batailles parfois 
éprouvantes, la faction dominante décréta que se moderniser sur le modèle 
occidental revenait à cesser d’être chinois et que rien ne saurait justifier 
l’abandon de cet héritage unique. C’est ainsi que la Chine affronta l’ère 
d'expansion impériale sans bénéficier d’un appareil militaire moderne 
d'envergure tant soit peu nationale et qu’elle se contenta de quelques 
adaptations ponctuelles aux innovations financières et politiques 
étrangères. 


Pour résister à la tempête, la Chine ne misa pas sur la puissance 
technologique ou militaire, mais sur deux ressources éminemment 
traditionnelles : l’habileté analytique de ses diplomates d’une part, 
l’endurance et la confiance culturelle de son peuple de l’autre. Elle élabora 
d’ingénieuses stratégies pour exploiter la rivalité entre les nouveaux 
barbares. Les fonctionnaires responsables des relations étrangères de la 
Chine leur offrirent des concessions dans différentes villes — mais 
invitèrent délibérément de nombreux groupes d’étrangers à se partager le 
butin, afin d’« utiliser les barbares contre les barbares » et d’éviter la 


domination d’une puissance unique, quelle qu’elle fût. Ils exigèrent 
finalement un respect scrupuleux des « traités inégaux » avec l’Occident et 
des principes étrangers du droit international, non parce qu’ils s’étaient 
convaincus de leur validité, mais parce que cette attitude leur permettait 
de circonscrire les ambitions étrangères. Face à deux prétendants à la 
domination du nord-est du pays et ne disposant pour ainsi dire d’aucune 
force militaire susceptible de repousser ces nations d’une puissance 
potentiellement écrasante, les diplomates chinois montèrent la Russie et le 
Japon l’un contre l’autre, atténuant ainsi dans une certaine mesure 
l’ampleur et la permanence de leurs empiétements respectifs. 


Si l’on songe au contraste entre la quasi-impuissance militaire de la 
Chine et la vision de son rôle mondial qu’elle s’employait à imposer, 1l 
faut reconnaître que sa défense d’arrière-garde pour préserver un 
gouvernement chinois indépendant fut une remarquable réussite. Cet 
exploit ne s’accompagna d’aucune célébration de victoire ; ce fut une 
entreprise incomplète qui s’étendit sur plusieurs décennies, jalonnée de 
nombreux revers et marquée par la présence d’adversaires intérieurs, une 
lutte qui se poursuivit par-delà la mort de certains de ceux qui la livrèrent 
et qui parfois les détruisit. Le prix en fut très élevé pour le peuple chinois 
— dont la patience et l’endurance servirent d’ultime ligne de défense —, et 
ce ne fut n1 la première fois n1 la dernière. Mais l’idée de la Chine comme 
entité continentale assumant sa propre destinée fut préservée. Avec une 
grande discipline et beaucoup d’assurance, la Chine laissa la porte ouverte 
à une résurgence future. 


Le programme de Wei Yuan : « utiliser les barbares contre les 
barbares », apprendre leurs techniques 


En louvoyant à travers les écueils des attaques des nations d'Europe 
occidentale dotées d’une grande supériorité technologique et des nouvelles 
ambitions de la Russie et du Japon, la Chine put s’appuyer sur sa cohésion 
culturelle et sur le talent exceptionnel de ses diplomates — d’autant plus 
remarquable que la cour impériale manifestait une inintelligence générale. 
Au milieu du xix° siècle, seuls quelques représentants de l’élite chinoise 
avaient pris conscience que la Chine ne vivait plus dans un système 


marqué par sa prédominance et qu’elle devait apprendre les rudiments du 
fonctionnement d’un système de blocs de puissances rivaux. 


Un de ces fonctionnaires s’appelait Wei Yuan (1794-1856). C’était un 
mandarin confucéen de rang moyen lié à Lin Zexu, le gouverneur de 
Guangzhou dont les mesures répressives contre le commerce de l’opium 
avaient déclenché l’intervention britannique, le condamnant finalement 
lui-même à l’exil. Malgré sa loyauté à l’égard de la dynastie Qing, Wei 
Yuan s’inquiétait profondément de sa suffisance. Il rédigea un traité 
novateur de géographie étrangère en utilisant des documents traduits, 
recueillis auprès de négociants et de missionnaires étrangers. Son objectif 
était d'encourager la Chine à porter le regard au-delà des pays tributaires 
proches de ses frontières immédiates. 


Les « plans de défense maritime » (1842) de Wei Yuan, qui constituaient 
pour l’essentiel une analyse des échecs de la Chine dans la guerre de 
l’Opium, proposaient d’appliquer aux problèmes contemporains de la 
Chine les leçons de la diplomatie européenne d’équilibre des forces. 
Reconnaissant la faiblesse matérielle de son pays par rapport aux 
puissances étrangères — une prémisse que ses contemporains n’admettaient 
généralement pas —, Wei Vuan suggéra quelques méthodes qui 
permettraient à la Chine de dégager une marge de manœuvre. Il proposa 
une stratégie sur plusieurs fronts : 


Il existe deux méthodes pour attaquer les barbares, à savoir stimuler 
des pays qui leur sont hostiles pour qu’ils les attaquent et apprendre 
les talents supérieurs des barbares afin de les contrôler. Il existe deux 
méthodes pour faire la paix avec les barbares, à savoir laisser les 
différentes nations négociantes se livrer à leur commerce de façon à 
préserver la paix avec les barbares et soutenir le premier traité de la 


guerre de l’Opium afin de préserver le commerce international$3. 


La faculté de comprendre que, en présence d’un ennemi supérieur et aux 
revendications potentiellement croissantes, le fait de s’accrocher à un 
traité, fût-11 humiliant, imposait une limite aux futures exactions offre une 
excellente illustration du talent analytique de la diplomatie chinoise. 


En attendant, Wei Yuan passa en revue les pays qui, s’appuyant sur les 
principes européens d’équilibre, devaient pouvoir faire pression sur la 


Grande-Bretagne. Rappelant des épisodes au cours desquels les Han, les 
Tang et les premiers représentants de la dynastie Qing avaient su faire face 
aux ambitions de tribus agressives, Wei Yuan se livrait à un tour d’horizon 
planétaire, relevant « les pays ennemis dont les barbares britanniques ont 
peur ». Faisant comme s1 le slogan « laisser les barbares combattre les 
barbares » s’appliquait de lui-même, Wei Yuan désignait « la Russie, la 
France et |’ Amérique » à l’ouest, et « les Gurkhas [du Népal], la Birmanie, 
le Siam [la Thaïlande] et |’ Annam | Vietnam du Nord] » à l’est comme des 
candidats potentiels. Il imaginait une attaque en tenaille de la Russie et 
des Gurkhas contre les intérêts les plus lointains, mal défendus, de 
l’Angleterre, c’est-à-dire son empire indien. Stimuler les animosités 
françaises et américaines de longue date à l’égard de la Grande-Bretagne, 
les inciter à attaquer l’Angleterre sur mer, était une autre arme 
qu’envisageait l’analyse de Wei Yuan. 


Cette solution éminemment originale n’avait qu’un défaut : le 
gouvernement chinois ne savait absolument pas comment l’appliquer. Il 
connaissait mal les pays potentiellement alliés en question et n’avait de 
représentant dans aucune de leurs capitales. Wei Yuan finit par prendre 
conscience des limites de son pays. En un temps de politique mondiale, 
affirmait-1l, la difficulté n’était pas qu’« on ne peut pas utiliser les 
barbares extérieurs » ; c’était plutôt qu’il fallait trouver « des gens 
capables de conclure des arrangements avec eux », qui connaissent « leurs 
lieux [et] leurs interactions d’amitié et d’inimitiés# ». 


N'ayant pu empêcher la progression britannique, poursuivait Wei Yuan, 
Pékin devait s’employer à affaiblir la position relative de Londres dans le 
monde et en Chine. Il lui vint une nouvelle idée originale : inviter d’autres 
barbares en Chine et stimuler la rivalité entre leur avidité et celle de 
l’Angleterre, la Chine pouvant ainsi jouer un rôle de balancier et agir sur 
le morcellement de sa propre substance. Wei Yuan continuait : 


Aujourd’hui, les barbares britanniques n’ont pas seulement occupé 
Hong Kong et accumulé beaucoup de richesses tout en affichant un 
visage orgueilleux parmi les autres barbares. Ils ont aussi ouvert les 
ports et réduit les différents frais pour favoriser d’autres barbares. Au 
lieu de laisser les barbares britanniques faire preuve de bonté à leur 
égard afin de multiplier leurs partisans, n’aurions-nous pas intérêt à 


faire nous-mêmes preuve de bonté envers eux, pour les placer sous 


notre contrôle comme les doigts au bout du bras55 ? 


En d’autres termes, la Chine ferait bien d’offrir des concessions à toutes 
les nations rapaces au lieu de laisser l’ Angleterre les lui extorquer et en 
tirer profit en offrant de partager le butin avec d’autres pays. Le 
mécanisme conduisant à cet objectif était le principe de la nation la plus 
favorisée : tout privilège accordé à une puissance devait automatiquement 


être élargi à toutes les autresëf. 


Le moment n’est pas insignifiant. L’intérêt des manœuvres subtiles de 
Wei Yuan devrait se mesurer à l’aune de l’aptitude de la Chine à s’armer 
en utilisant « les techniques supérieures des barbares ». La Chine, ajoutait 
Wei Yuan, devait « faire venir des artisans occidentaux à Canton », depuis 
la France ou les États-Unis, « pour construire des navires et fabriquer des 
armes ». Wei Yuan résuma la nouvelle stratégie en ces termes : « Avant le 
règlement de paix, 1l nous appartient d’utiliser les barbares contre les 


barbares. Après le règlement, 1l est judicieux d’apprendre leurs techniques 


supérieures afin de les contrôler®7. » 


Tout en rejetant, dans un premier temps, les appels à la modernisation 
technologique, la Cour céleste adopta effectivement la stratégie de respect 
littéral des traités de la guerre de l’Opium afin de fixer un plafond aux 
exigences occidentales. Elle agirait, écrivit plus tard un éminent 
fonctionnaire, « en vertu des traités et ne permettrait] pas aux étrangers 
d’aller au-delà, fût-ce légèrement » ; les fonctionnaires chinois devaient 


donc « être sincères et amicaux, mais chercher discrètement à les 


maîtrisers8 ». 


L’érosion de l’autorité : agitation intérieure et empiétements 
étrangers 


Les puissances occidentales signataires du traité n’avaient évidemment 
pas la moindre intention de se laisser maîtriser — et une nouvelle 
divergence de vues se manifesta dans le sillage des négociations Qiying- 
Pottinger. Pour la cour chinoise, les traités n’étaient qu’une concession 
temporaire à la force barbare : ils seraient respectés autant que nécessaire, 


mais on n’en élargirait jamais volontairement la portée. Pour l’Occident, 
ils étaient l’amorce d’un processus de longue haleine qui conduirait peu à 
peu la Chine à adopter les normes occidentales régissant les échanges 
politiques et économiques. Mais alors que les puissances occidentales 
étaient convaincues d’apporter les Lumières à la Chine, certains Chinois y 
virent une agression philosophique. 


C’est pourquoi ils refusèrent les demandes étrangères d’élargissement 
des traités à la liberté de commerce dans tout le pays et à une 
représentation diplomatique permanente dans la capitale chinoise. Pékin 
comprit — malgré sa connaissance extrêmement limitée de l’Occident — 
que l’association entre la force supérieure des étrangers, leur liberté 
d’action à l’intérieur du pays et l’établissement de multiples missions 
occidentales dans sa capitale compromettrait gravement les vues chinoises 
sur l’ordre du monde. Dès que la Chine serait devenue un État « normal », 
elle perdrait son autorité morale historique unique ; elle ne serait qu’un 
pays faible parmi d’autres, assailli par des envahisseurs. Dans ce contexte, 
des controverses apparemment mineures sur les prérogatives 
diplomatiques et économiques se transformèrent en affrontement majeur. 


Ces événements se produisirent sur la toile de fond d’une agitation 
intérieure massive, largement masquée par l’assurance imperturbable des 
fonctionnaires chinois chargés des contacts avec les étrangers — une 
caractéristique que l’on retrouve à l’époque moderne. Macartney avait 
déjà relevé en 1793 le difficile compromis entre la classe dirigeante 
mandchoue des Qing, l’élite bureaucratique chinoise Han et l’ensemble de 
la population majoritairement Han. « Il ne s’écoule à présent guère 


d’année, notait-1l, sans que se produise une insurrection dans l’une ou 


l’autre des provinces®?. » 


Le Mandat du Ciel qu’exerçait la dynastie ayant été remis en question, 
on assista à une escalade de la contestation intérieure. Les défis des 
opposants étaient d’ordre à la fois religieux et ethnique, alimentant ainsi 
des conflits d’une brutalité générale. Dans les confins occidentaux de 
l’Empire, on assista à des rébellions musulmanes et à la déclaration de 
khanats séparatistes éphémères, mouvements qui ne furent réprimés qu’à 
un prix financier et humain élevé. En Chine centrale, un soulèvement 
connu sous le nom de révolte des Nian fut activement soutenu par les 


classes laborieuses chinoises Han, et l’insurrection qui commença en 1851 
dura près de deux décennies. 


Le défi le plus grave fut celui de la révolte des Taiping (1851-1864), 
lancée dans le Sud par une secte chrétienne chinoise. La présence de 
missionnaires remontait à plusieurs siècles déjà, mais ils étaient 
étroitement circonscrits. Ils commencèrent à affluer en plus grand nombre 
dans le pays après la guerre de l’Opium. Conduite par un mystique chinois 
charismatique qui se présentait comme le frère cadet de Jésus et par un de 
ses collaborateurs qui prétendait posséder des pouvoirs télépathiques, la 
révolte des Taiping cherchait à remplacer les Qing par un nouveau 
« Royaume céleste de grande paix » régi par l’interprétation bizarre que 
ses chefs de file donnaient de textes missionnaires d’importation. Les 
forces des Taiping réussirent à arracher aux Qing le contrôle de Nanjing et 
d’une grande partie de la Chine méridionale et centrale, gouvernant à la 
manière d’une dynastie naissante. Bien qu’il soit mal connu de 
l’historiographie occidentale, le conflit entre les Taiping et les Qing 
compte parmi les plus dévastateurs de l’histoire, et ses victimes se 
chiffrèrent probablement en dizaines de millions. Malgré l’absence de 
données officielles, on estime que la population chinoise déclina 
considérablement au cours des soulèvements des Taiping, des Musulmans 
et des Nian ; forte d’environ quatre cent dix millions d’habitants en 1850, 


elle n’était plus que de trois cent cinquante millions en 187320. 


Le traité de Nan]ing et ses équivalents français et américain durent être 
renégociés dans les années 1850, alors que la Chine était déchirée par ces 
conflits intérieurs. Les puissances du traité exigèrent que leurs diplomates 
soient autorisés à résider toute l’année dans la capitale chinoise ; il ne 
s’agissait donc plus d’envoyés tributaires, mais de représentants d’États 
souverains égaux. Les Chinois déployèrent alors toute leur panoplie de 
tactiques d’atermoiements avec une motivation d’autant plus forte que, vu 
le sort des précédents négociateurs, aucun fonctionnaire Qing n’avait 
évidemment la moindre envie de céder au sujet de la représentation 
diplomatique permanente. 


En 1856, l’inspection importune par les Chinois d’un navire chinois 
enregistré en Angleterre, l’Arrow, et la prétendue profanation de son 
pavillon britannique furent le prétexte à une reprise des hostilités. Comme 


au temps du conflit de 1840, le casus belli n’était pas à toute épreuve 
(l’enregistrement du navire, découvrit-on plus tard, était théoriquement 
caduc) ; mais les deux camps savaient que les enjeux étaient nettement 
plus élevés. Le développement des défenses de la Chine étant encore 
inachevé, les forces britanniques s’emparèrent de Guangzhou et des forts 
de Dagu en Chine du Nord. À partir de là, il leur était facile de marcher sur 
Pékin. 

Pendant les négociations qui suivirent, la divergence de vues fut plus 
flagrante que jamais. Les Britanniques insistèrent avec une conviction 
toute missionnaire, présentant leurs exigences comme un véritable service 
public qui permettrait enfin à la Chine de progresser du même pas que le 
monde moderne. Le négociateur adjoint de Londres, Horatio Lay, résuma 
en ces termes la vision occidentale dominante : « Une représentation 
diplomatique vous sera profitable autant qu’à nous, comme vous le 


constaterez sûrement. Le médicament est peut-être déplaisant, mais ses 


effets seront remarquables?1. » 


Les autorités Qing étaient loin de partager cet enthousiasme. Elles 
n’acceptèrent les conditions du traité qu’après un échange animé de 
communications internes angoissées entre la cour impériale et son 
négociateur, et après une nouvelle menace britannique de marcher sur 
Pékin?2. 

L'article central du texte qui en résulta, le traité de Tianjin de 1858, fut 
la concession que Londres réclamait vainement depuis plus de soixante 
ans — le droit d’ouvrir une ambassade permanente à Pékin. Le traité 
autorisait également les étrangers à voyager sur le Yangtze, ouvrait de 
nouveaux « ports du traité » au commerce occidental et protégeait les 
convertis chrétiens chinois ainsi que les activités occidentales de 
prosélytisme en Chine (une perspective particulièrement contrariante pour 
les Qing en raison de la révolte des Taiping). Les Français et les 
Américains conclurent leurs propres traités selon des conditions 
comparables, en vertu de leurs clauses de « nation la plus favorisée ». 


Les puissances du traité consacrèrent alors leur attention à 
l’établissement d’ambassades permanentes dans une capitale où elles 
n'étaient de toute évidence pas les bienvenues. En mai 1859, le nouvel 


envoyé britannique, Frederick Bruce, arriva en Chine pour faire ratifier le 
traité qui lui accorderait le droit de s’installer à Pékin. Trouvant la 
principale route fluviale de la capitale fermée par des chaînes et des 
lances, 1l ordonna à un contingent de fusiliers marins britanniques de la 
débloquer. Mais les forces chinoises prirent le détachement de Bruce par 
surprise en ouvrant le feu depuis les forts de Dagu récemment fortifiés. La 
bataille qui suivit fit cinq cent dix-neuf morts et quatre cent cinquante-six 


blessés parmi les soldats anglais?3. 


C’était la première fois que les Chinois remportaient une victoire au 
combat contre des forces occidentales modernes, et cet exploit détruisit, 
au moins temporairement, l’image de l’impuissance militaire chinoise. 
Mais l’avance de l’ambassadeur de Grande-Bretagne n’avait été arrêtée 
que provisoirement. Palmerston envoya Lord Elgin à la tête d’une force 
conjointe anglo-française qui marcha contre Pékin avec ordre d’occuper la 
capitale et d’« amener l’Empereur à la raison ». En représailles à la 
« rebuffade de Dagu » et afin de manifester symboliquement la puissance 
occidentale, Elgin ordonna que l’on incendie le palais d’Été de 
l’Empereur, détruisant ainsi des trésors artistiques inestimables — un acte 
qui inspire encore des rancœurs en Chine un siècle et demi plus tard. 


De toute évidence, les soixante-dix années de résistance chinoise contre 
les règles occidentales de relations internationales avaient désormais 
atteint un point critique. Les efforts diplomatiques d’atermoiement avaient 
fait leur temps ; on avait répondu à la force par une force supérieure. Les 
revendications barbares d’égalité souveraine, jadis jugées risibles par 
Pékin et repoussées comme telles, se muêrent en démonstrations 
menaçantes d’ascendant militaire. Des armées étrangères occupèrent la 
capitale de la Chine et imposèrent l’interprétation occidentale d’égalité 
politique et de privilèges diplomatiques. 


À cet instant, un autre prétendant au patrimoine de la Chine entra en 
lice. En 1860, la Russie était représentée à Pékin depuis plus de cent 
cinquante ans — par une mission ecclésiastique qui faisait d’elle le seul 
pays européen autorisé à y établir une résidence. Dans la défense de ses 
intérêts, la Russie s’était à maints égards engouffrée dans la brèche des 
autres puissances européennes ; elle avait obtenu tous les bénéfices 
accordés aux puissances du traité sans rejoindre les Britanniques dans 


leurs démonstrations régulières de force. D’un autre côté, son objectif 
général dépassait largement le prosélytisme religieux ou le commerce 
côtier. La Russie voyait dans le déclin des Qing l’occasion de démembrer 
l’Empire chinois et d’annexer ses « possessions extérieures ». Elle visait 
tout particulièrement les domaines administrés avec une certaine 
négligence et mal délimités de la Mandchourie (le cœur du territoire 
mandchou situé au nord-est de la Chine), la Mongolie (steppe tribale alors 
quasi autonome du nord de la Chine) et le Xinjiang (l’étendue de 
montagnes et de déserts de l’extrême ouest, dont la population était alors 
essentiellement musulmane). Dans ce dessein, la Russie avait entrepris 
progressivement et délibérément d’accroître sa présence le long de ces 
frontières terrestres, débauchant certains princes locaux et s’attachant leur 
loyauté en leur offrant des rangs prestigieux et des avantages matériels, 
complétés par l’argument imparable d’une cavalerie redoutable?4. 


Au moment où la Chine affrontait le plus grand des périls, la Russie 
s’affirma comme une puissance coloniale, proposant de Jouer les 
intermédiaires dans le conflit de 1860 — ce qui était, en réalité, une façon 
d'annoncer qu’elle envisageait d'intervenir. Une diplomatie astucieuse — 
d’aucuns diraient fourbe — fut étayée par la menace implicite de faire 
usage de la force. Le comte Nikolaï Ignatieff, plénipotentiaire du tsar à 
Pékin, un jeune homme brillant et retors, réussit à convaincre la cour 
chinoise que seule la Russie pouvait obtenir le départ des puissances 
d'occupation de la capitale chinoise, tout en persuadant les puissances 
occidentales que seule la Russie pouvait obtenir de la Chine l’application 
des traités. Ayant facilité la marche anglo-française contre Pékin grâce à 
des cartes détaillées et aux informations de ses services secrets, Ignatieff 
fit volte-face et mit en garde les puissances occupantes : l’hiver arrivant, 
le Beïhe, le fleuve permettant l’accès et la sortie de Pékin, allait geler, les 


laissant entourées de foules chinoises hostiles?3. 


En échange de ses services, Ignatieff exigea un prix territorial 
exorbitant : un vaste secteur de ce qu’on appelait la Mandchourie 
extérieure le long du littoral du Pacifique, avec la ville portuaire qui porte 
aujourd’hui le nom de Vladivostok?6. D’un seul coup, la Russie s’emparait 
ainsi d’une nouvelle base navale majeure, prenait pied en mer du Japon et 
obtenait près d’un million de kilomètres carrés d’un territoire autrefois 


considéré comme chinois. Ignatieff négocia également une disposition qui 
ouvrait Ourga (l’actuelle Oulan-Bator) en Mongolie et la ville de Kachgar, 
à l’extrême ouest, au commerce et aux consulats russes. Comble de 
l’humiliation pour les Chinois, Elgin obtint pour la Grande-Bretagne une 
extension de sa colonie de Hong Kong dans le territoire adjacent de 
Kowloon. La Chine avait enrôlé la Russie pour couper l’herbe sous le pied 
de ce qui était à ses yeux une nouvelle attaque des puissances du traité qui 
dominaient la capitale et la côte chinoises ; mais en ces temps de 
faiblesse, « utiliser les barbares contre les barbares » pouvait coûter cher. 


Faire face au déclin 


La Chine n’avait pas préservé sa civilisation unique pendant quatre 
mille ans et son unité étatique pendant deux mille autres en observant 
passivement les constantes intrusions étrangères. Pendant toute cette 
période, les conquérants avaient été contraints d’adopter la culture 
chinoise ou de se faire progressivement absorber par leurs nouveaux 
sujets, lesquels masquaient leur pragmatisme sous des dehors de patience. 
Une nouvelle période d’épreuves du même genre s’annonçait. 


Au lendemain du conflit de 1860, l’Empereur et la faction de la cour qui 
avait prôné la résistance à la mission britannique prirent la fuite, 
abandonnant la capitale. Désormais, le prince Gong, demi-frère de 
l’Empereur, joua de facto le rôle de chef du gouvernement. Ayant négocié 
la fin des hostilités, 1l résuma en 1861 dans un mémoire adressé à 


l’Empereur les choix stratégiques consternants qui s’offraient à la Chine : 


En ce moment, la révolte des Nian sévit dans le Nord et celle des 
Taiping dans le Sud, nos ressources militaires sont épuisées et nos 
troupes exténuées. Les barbares exploitent notre faiblesse et cherchent 
à nous contrôler. Si nous ne contenons pas notre colère mais 
poursuivons les hostilités, nous risquons une catastrophe soudaine. 
D'un autre côté, si nous fermons les yeux sur le mal qu’ils nous ont 
fait et n’entreprenons aucun préparatif pour lutter contre eux, alors 


nous léguerons une source d’ennuis à nos fils et à nos petits-fils?7. 


C’était le dilemme classique du vaincu : une société peut-elle conserver 
sa cohésion en donnant l’impression de s’adapter au conquérant — et 
comment se doter des moyens d’inverser un équilibre des forces 
défavorable ? Le prince Gong invoqua un vieux dicton chinois : « Recours 
à la paix et à l’amitié quand tu es temporairement obligé de le faire ; 


utilise la guerre et la défense comme véritable politique?8. » 


Faute de solution idéale, le mémoire de Gong établissait une priorité 
entre les dangers, s’appuyant dans les faits sur le principe consistant à 
écraser les barbares voisins avec le concours des barbares lointains. 
C’était une stratégie chinoise classique avec laquelle Mao renouerait près 
d’un siècle plus tard. Le texte de Gong témoignait d’une grande 
clairvoyance géopolitique dans l’évaluation du type de menaces 
qu’incarnaient les différents envahisseurs. Malgré le danger imminent et 
concret que représentait l’ Angleterre, Gong rangeait la Grande-Bretagne 
en queue de la liste des risques à long terme pour la cohésion de l’État 
chinois. La Russie arrivait en première position : 


Les Taiping comme les Nian remportent des victoires et constituent 
une maladie organique. La Russie, dont le territoire jouxte le nôtre et 
qui cherche à le grignoter comme un ver à soie, peut être considérée 
comme une menace tapie dans notre sein. Quant à l’Angleterre, son 
objectif est de faire du commerce, mais elle agit violemment, sans 
égard pour la bienséance humaine. Si elle n’est pas contenue dans 
certaines limites, nous ne pourrons plus tenir debout. On peut donc la 


comparer à une affection touchant nos membres. Aussi faut-il 


commencer par réprimer les Taiping et les Nian, maîtriser les Russes 


ensuite, et nous occuper des Britanniques en dernier lieu?2. 


Pour atteindre ses objectifs à long terme concernant les puissances 
étrangères, le prince Gong proposait de créer un nouveau bureau 
gouvernemental — un ministère des Affaires étrangères embryonnaire — 
chargé des relations avec les puissances occidentales et devant lire tous les 
Journaux étrangers afin de se tenir informé des événements qui se 
déroulaient au-delà des frontières de la Chine. Plein d’espoir, 1l prédisait 
que ce ne serait qu’une mesure provisoire que l’on abolirait « dès que les 
campagnes militaires seraient achevées et les affaires des différents pays 


simplifiées100 », Ce nouveau ministère ne figura pas sur les listes 


officielles des services métropolitains et nationaux avant 1890. On avait 
tendance à lui affecter en mission intérimaire des fonctionnaires détachés 
d’autres ministères plus importants. Leur rotation était fréquente. Malgré 
l’occupation étrangère de certaines de ses villes, la Chine considérait 


toujours la politique extérieure comme un expédient temporaire plus que 
comme un élément permanent de son avenirll, Le nom complet de ce 
nouveau ministère était le Zongli Geguo Shiwu Yamen (« Bureau 
d'administration générale des affaires de toutes les nations »), une formule 
ambiguë qui pouvait signifier que la Chine ne s’engageait pas le moins du 
monde dans des relations diplomatiques avec les peuples étrangers, mais 
organisait leurs affaires dans le cadre de l’administration de son empire 


universel102. 


L'application de la politique du prince Gong fut confiée à Li 
Hongzhang, un mandarin de haut rang qui s’était fait un nom en 
commandant des forces lors des campagnes des Qing contre les Taiping. 
Ambitieux, raffiné, stoïque face à l’humiliation, remarquable connaisseur 
de la tradition chinoise classique mais exceptionnellement sensible à sa 
vulnérabilité, Li fut pendant près de quarante ans le visage que la Chine 
présenta au monde extérieur. Il se posa en médiateur entre les demandes 
insistantes de concessions territoriales et économiques des puissances 
occidentales et les vastes revendications de supériorité politique de la cour 
chinoise. Par définition, sa politique ne pouvait jamais obtenir 
l’approbation inconditionnelle d’un des deux camps, quel qu’il fût. En 
Chine même, L1 a laissé un héritage controversé, surtout parmi les tenants 
d’une attitude plus agressive. Pourtant, ses efforts — considérablement 
entravés par la bellicosité de la faction traditionnelle de la cour qui 
réclamait périodiquement d’affronter les puissances étrangères au combat 
avec des préparatifs notoirement insuffisants — prouvent une remarquable 
faculté à louvoyer entre les possibilités fort peu attrayantes qui s’offraient 
à la Chine de la fin de dynastie Qing et, généralement, à en atténuer les 
pires effets. 


Li se fit une réputation d’expert en affaires militaires et en « gestion 


barbare » en ces temps difficiles du milieu du siècle, marqués par de 
nombreuses révoltes. En 1862, on le chargea d’administrer la riche 


province orientale du Jiangsu, où 1l trouva les plus grandes villes assiégées 
par les rebelles Taiping mais contrôlées par des armées occidentales bien 
décidées à défendre leurs nouveaux privilèges commerciaux. Appliquant 
les maximes du mémoire de Gong, L1 s’allia avec les forces occidentales — 
leur imposant son autorité suprême — pour mieux écraser leur ennemi 
commun. Durant ce qui fut dans les faits une opération de contre- 
insurrection conjointe sino-occidentale, Li noua des relations cordiales 
avec Charles « Chinese » Gordon, Gordon « le Chinois », le célèbre 
aventurier britannique qui serait tué plus tard par le Mahdi lors du siège de 
Khartoum, au Soudan. (Li et Gordon finirent par se brouiller quand Li 
ordonna l’exécution de chefs rebelles captifs auxquels Gordon avait 
promis la vie sauve.) La menace des Taiping ayant été définitivement 
écartée en 1864, Li fut nommé à une série de postes de plus en plus 
prestigieux, apparaissant de facto comme le ministre des Affaires 


étrangères de la Chine et comme son principal négociateur lors de ses 


nombreuses crises diplomatiques103. 


Le représentant d’une société assiégée par des pays bien plus puissants 
et par des cultures significativement différentes a le choix entre deux 
solutions. Il peut s’efforcer de combler cet écart culturel, adopter les us et 
coutumes du pays militairement supérieur au sien et réduire ainsi les 
pressions nées de la tentation de discrimination contre l’étrangeté 
culturelle. Il peut également insister sur la valeur de sa propre culture en 
affichant ses caractéristiques singulières et en imposant le respect pour la 
force de ses convictions. 


Au xIx° siècle, les dirigeants japonais adoptèrent la première méthode ; 
il est vrai que, au moment de leur rencontre avec l’Occident, leur pays 
était déjà en bonne voie d’industrialisation et avait fait la preuve de sa 
cohésion sociale, ce qui leur fut d’un précieux secours. Représentant un 
pays en proie à une rébellion qu’il ne pouvait écraser qu'avec l’aide 
étrangère, Li n’avait pas cette possibilité. En tout état de cause, quels 
qu’aient été les avantages de pareille démarche, il n’aurait pas accepté de 
renier ses origines confucéennes. 


L’exposé des voyages de Li Hongzhang à l’intérieur de la Chine trace 
une triste chronique de l’agitation du pays : en l’espace de deux années 
assez caractéristiques, entre 1869 et 1871, 1l fut catapulté au sud-ouest de 


la Chine, où des représentants français protestaient contre des émeutes 
antichrétiennes, puis au nord où une nouvelle série de révoltes avait 
éclaté ; 1l dut ensuite revenir à l’extrême sud-ouest, où une tribu 
minoritaire vivant sur la frontière vietnamienne s’était soulevée, avant de 
se rendre au nord-ouest pour faire face à une importante rébellion 
musulmane, repartant vers le port de Tianjin au nord, où un massacre de 
chrétiens avait provoqué l’envoi de navires de guerre français et une 
menace d’intervention militaire, et se rendant pour finir dans le sud-est, où 
une nouvelle crise couvait sur l’île de Taïwan (plus connue alors en 


Occident sous le nom de Formose)104. 


Li présentait une apparence peu commune sur une scène diplomatique 
dominée par des codes de conduite définis par l'Occident. Vêtu de la robe 
flottante du mandarin confucéen, 1l arborait fièrement d’anciens insignes 
de rang, comme la « plume de paon à deux yeux » et la « veste jaune » qui 
ne pouvaient qu’éveiller la perplexité de ses homologues occidentaux. II 
avait le crâne rasé — dans le style Qing — à l’exception d’une longue tresse, 
et se coiffait du bonnet oblong des fonctionnaires. Il s’exprimait sous 
forme d’épigrammes dans une langue que seule une poignée d’étrangers 
comprenait. Il se comportait avec une sérénité si détachée du monde qu’un 
contemporain britannique le compara, avec un mélange d’admiration et 
d’incompréhension, à un visiteur d’une autre planète. Les épreuves et les 
concessions imposées à la Chine, semblait suggérer son attitude, n’étaient 
que des obstacles fugaces sur la voie menant au triomphe ultime de la 
civilisation chinoise. Son mentor, Zeng Guofan, un éminent lettré 
confucéen, ancien commandant des campagnes contre les Taiping, avait 
conseillé à L1 en 1862 de faire de la valeur confucéenne fondamentale de 
la retenue un instrument diplomatique : « Dans tes relations avec des 
étrangers, ton attitude et ton maintien ne doivent pas être trop hautains et 
tu devrais présenter un aspect un peu vague, nonchalant. Fais comme si tu 
comprenais leurs insultes, leur fourberie et leur mépris à l’égard de tout et 
en même temps comme s1 tu ne les comprenais pas, car 1l serait bon que tu 
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aies l’air légèrement stupide =. » 


À l’image de tous les autres hauts fonctionnaires chinois de son époque, 
Li était convaincu de la supériorité des valeurs morales de la Chine et du 
bien-fondé de ses prérogatives impériales traditionnelles. S’il se 


distinguait d’eux, c’était moins dans son jugement sur la prééminence de 
la Chine que dans le diagnostic qu’il portait sur l’insuffisance actuelle de 
ses bases matérielles ou militaires. Ayant étudié l’armement occidental au 
moment du conflit des Taiping et recueilli des informations sur les 
tendances économiques étrangères, 1l s’était rendu compte que la Chine 
était dangereusement déphasée par rapport au reste du monde. Comme :1l 
le signalait en 1872 à l’ Empereur dans une note de politique non dénuée de 
brutalité : « Vivre aujourd’hui et continuer à dire “repoussez les barbares”? 
et “chassez-les de notre territoire” relève indéniablement d’un discours 
superficiel et absurde... Ils produisent quotidiennement des armes 


destinées à lutter contre nous pour la suprématie et la victoire, opposant 


leurs techniques supérieures à nos insuffisances106. ;, 


Li était parvenu à une conclusion analogue à celle de Wei Yuan — sauf 
qu’à présent, la nécessité d’une réforme était d’une urgence 
exponentiellement supérieure à celle de son époque. Aussi Li lançait-1l 
cette mise en garde : 


Dans la situation actuelle, 1l est nécessaire, à l’extérieur, que nous 
vivions en harmonie avec les barbares et, à l’intérieur, que nous 
réformions nos institutions. Si nous restons conservateurs et ne 
changeons rien, la nation se réduira et s’affaiblira de jour en jour. 
Aujourd’hui, tous les pays étrangers entreprennent une réforme après 
l’autre et progressent chaque jour comme la fumée qui monte. Seule la 
Chine continue à préserver ses institutions traditionnelles avec tant de 
prudence que, bien qu’elle soit ruinée et anéantie, les conservateurs 


n’éprouveront aucun regretL07, 


Au cours d’une série de débats marquants sur la politique chinoise qui 
eut lieu dans les années 1860, L1 et ses alliés bureaucratiques définirent 
une méthode d’action qu’ils baptisèrent « autorenforcement ». Dans un 
mémoire de 1863, L1 partait de l’idée (qui lui permettait d’atténuer le coup 
pour son lectorat impérial) selon laquelle « tout, dans le système civil et 
militaire de la Chine, est largement supérieur à ce qui existe à l’ouest. Il 


n’y a que dans le domaine des armes à feu qu’il est absolument impossible 


de rattraper leur niveaul8 », Mais à la lumière des récentes catastrophes, 


agoutait L1, l’élite chinoise ne pouvait plus se permettre de mépriser les 


innovations étrangères, de « ricaner devant les armes acérées des pays 
étrangers en n’y voyant que des objets produits par des techniques 
étranges et un métier retors, qu’elle juge inutile d’apprendrel® ». La 
Chine avait besoin d’armes à feu, de bateaux à vapeur et d’outillage lourd, 
ainsi que du savoir et des techniques nécessaires pour les fabriquer. 


Afin de pouvoir étudier plus aisément les textes et les projets étrangers 
et discuter avec les experts des autres pays, 1l fallait que les jeunes Chinois 
apprennent des langues étrangères (une entreprise à laquelle on avait 
renoncé jusqu'alors, la jugeant inutile puisque tous les étrangers étaient 
censés aspirer à devenir chinois). L1 plaidait pour que l’on ouvre dans les 
grandes villes chinoises — parmi lesquelles la capitale, qu’on avait cherché 
si longtemps à préserver de toute influence étrangère — des écoles où l’on 
enseignerait les langues étrangères et les techniques de construction 
mécanique. Il présentait ce projet comme un défi : « La sagesse et 
l’intelligence chinoises  seraient-elles inférieures à celles des 
Occidentaux ? Une fois que nous aurons maîtrisé les langues occidentales 
et qu’à notre tour nous nous les enseignerons les uns aux autres, nous 


pourrons apprendre progressivement et intégralement toutes leurs 


techniques astucieuses de bateaux à vapeur et d’armes à feu, , 


Le prince Gong rédigea en 1866 une proposition abondant dans ce sens 
et exhortant l’Empereur à soutenir l’étude des innovations scientifiques 
occidentales : 


Ce que nous désirons, c’est que nos étudiants aillent jusqu’au fond 
de ces sujets... car nous sommes fermement convaincus que si nous 
parvenons à maîtriser les mystères du calcul mathématique, de la 
recherche physique, de l’observation astronomique, de la construction 
de moteurs, de l’aménagement des cours d’eau, cela, et cela 


seulement, assurera la croissance régulière de la puissance de 


l’Empirell. 


La Chine devait s’ouvrir sur le monde extérieur — et tirer des 
enseignements de pays qu’elle avait considérés jusqu’alors comme des 
vassaux et des barbares -—, d’abord pour renforcer sa structure 
traditionnelle, ensuite pour retrouver sa prééminence. 


Si la cour chinoise avait unanimement adopté la conception de la 
politique étrangère préconisée par le prince Gong et approuvé son 
application par Li Hongzhang, elle se serait lancée dans une entreprise 
héroïque. En réalité, un immense abîme séparait ces fonctionnaires 
progressistes de la faction traditionaliste plus bornée. Cette dernière 
restait fidèle à la vision classique selon laquelle la Chine n’avait rien à 
apprendre des étrangers, comme l’avait exprimé le philosophe antique 
Mencius du temps de Confucius : « J’ai entendu parler d'hommes qui 
avaient utilisé les doctrines de notre grand pays pour changer des barbares, 
mais je n’ai encore jamais entendu dire que quelqu’un ait été changé par 
les barbaresil2 » Dans la même veine, Wo-ren, président de la 
prestigieuse académie Hanlin d’érudition confucéenne, s’opposa au projet 
du prince Gong qui souhaitait engager des instructeurs étrangers dans les 
écoles chinoises : 


La fondation d’un empire repose sur les convenances et la vertu, et 
non sur des manœuvres et des stratagèmes. Ses racines s’enfoncent 
dans le cœur des hommes, et non dans des compétences et des métiers. 
Nous n’allons certainement pas, pour un simple tour de main 
insignifiant, honorer les barbares comme nos maîtres... L’empire est 
vaste et contient des talents humains en abondance. S’il est nécessaire 


d’étudier l’astronomie et les mathématiques, 1l existe forcément des 


Chinois versés dans ces deux domaines! 


La confiance dans l’autosuffisance de la Chine était le fruit d’une 
expérience millénaire. Mais elle n’apportait aucune réponse sur la manière 
dont le pays devait surmonter les périls immédiats et, plus spécifiquement, 
combler son retard sur la technologie occidentale. De nombreux hauts 
fonctionnaires chinois semblaient encore persuadés que la solution aux 
problèmes des étrangers consistait à exécuter ou à exiler ses négociateurs. 
Li Hongzhang fut dégradé et disgracié à trois reprises pendant les démêlés 
de Pékin avec les puissances étrangères ; mais chaque fois 1l fut rappelé 
parce que ses adversaires étaient bien obligés de miser sur ses talents de 
diplomate pour résoudre les crises qu’ils avaient eux-mêmes provoquées. 


Prises en étau entre les contraintes d’un Etat fragilisé et les 
revendications d’un empire universel, les réformes de la Chine 
progressèrent par à-coups. Finalement, une révolution de palais entraîna 


l’abdication d’un empereur favorable aux réformes et remit aux 
commandes les traditionalistes, sous la houlette de l’impératrice 
douairière Cixi. Faute de modernisation et de réformes internes 
fondamentales, les diplomates chinois furent chargés dans les faits de 
limiter les dommages causés à l’intégrité territoriale de leur pays et 
d'éviter que sa souveraineté ne continue à s’éroder sans pour autant 
disposer d’aucun moyen pour remédier à sa faiblesse fondamentale. Ils 
étaient censés gagner du temps sans savoir à quoi employer le temps qu’ils 
auraient ainsi gagné. Ce défi prit une acuité singulière avec l’ascension 
d’un nouveau venu dans l’équilibre des forces du nord-est de l’Asie : un 
Japon en voie d’industrialisation rapide. 


Le défi japonais 


À la différence de la plupart des voisins de la Chine, le Japon résistait 
depuis des siècles à son intégration dans l’ordre sinocentrique du monde. 
Cet archipel, situé à quelque cent cinquante kilomètres au large du 
continent asiatique à l’endroit le plus étroit, avait longtemps cultivé dans 
l’isolement ses traditions et sa culture bien particulière. Doté d’une 
homogénéité ethnique et linguistique presque complète et d’une idéologie 
officielle mettant l’accent sur l’origine divine de son peuple, le Japon 
vouait un attachement quasi religieux à son identité. 


La société et la vision du monde japonaises étaient dominées par 
l’Empereur, un personnage qui, à l’instar du Fils du Ciel chinois, faisait 
figure d’intermédiaire entre la sphère humaine et la sphère divine. Prise au 
pied de la lettre, la philosophie politique traditionnelle du Japon posait en 
postulat que ses empereurs étaient des divinités issues de la déesse du 
Soleil, laquelle avait donné naissance au premier d’entre eux et accordé à 
ses descendants un droit éternel à gouverner. À l’image de la Chine, le 
Japon se considérait donc comme bien plus qu’un État ordinairell4. Le 
titre même d’« empereur » — proclamé avec insistance sur les dépêches 
diplomatiques japonaises adressées à la cour de Chine — était un défi direct 


à l’ordre du monde chinois. Dans la cosmologie chinoise, le genre humain 


ne possédait qu’un empereur, et son trône se trouvait en Chinell. 


Si l’exceptionnalisme chinois reflétait les revendications d’un empire 
universel, l’exceptionnalisme japonais avait pour origine l’insécurité 
d’une nation insulaire qui empruntait beaucoup à sa voisine, tout en 
redoutant sa domination. Pour les Chinois, la Chine était unique parce 
qu’elle était la seule vraie civilisation. Aussi invitait-elle les barbares à 
venir dans l’Empire du Milieu pour « y être transformés ». L’attitude des 
Japonais s’enracinait dans l’idée de la pureté raciale et culturelle unique 
de leur propre pays, et ils n’avaient aucune intention d’en élargir les 


bienfaits à d’autres nations n1 même de l’expliquer à ceux qui étaient nés 


au-delà de ses limites ancestrales et sacréesLlé. 


Pendant de longues périodes, le Japon s’était presque entièrement refusé 
à toute relation avec l’étranger, comme si de tels contacts, fussent-ils 
intermittents, risquaient de compromettre la singularité de son identité. 
Dans la mesure où 1l participait à un ordre international, c’était par le biais 
du système de tribut qu’il appliquait dans les îles Ryukyu (l'actuelle 
Okinawa et les îles environnantes) et différents royaumes de la péninsule 
coréenne. Non sans quelque ironie, les dirigeants japonais firent de cette 
institution typiquement chinoise un moyen d’affirmer leur indépendance à 


l’égard de la Chinel7. 


D'autres peuples d’Asie acceptaient le protocole du système chinois et 
consentaient à apposer l’étiquette de « tribut » sur leurs activités 
commerciales à seule fin d’accéder au marché chinois. Le Japon, quant à 
lui, refusait de faire du commerce avec la Chine sous les dehors d’un 
tribut. Il exigeait d’être traité en puissance égale — voire supérieure — à la 
Chine. Malgré les liens commerciaux naturels entre ces deux pays, les 
discussions engagées au xvi® siècle sur le négoce bilatéral aboutirent à 


une impasse parce que aucun d’eux n’était prêt à se plier au protocole 


découlant des prétentions de l’autre à être le centre du mondellë. 


Si la sphère d’influence de la Chine croissait et décroissait le long de 
ses vastes frontières en fonction de la puissance respective de l’Empire et 
des tribus environnantes, les dirigeants du Japon en vinrent à concevoir 
leur dilemme sécuritaire comme un choix beaucoup plus épineux. 
Éprouvant un sentiment de supériorité aussi fort que celui de la cour 
chinoise mais jugeant leur marge d’erreur beaucoup plus étroite, les 


hommes d’État japonais jetaient des regards prudents vers l’ouest — vers 
un continent dominé par une succession de dynasties dont certaines 
avaient étendu leur pouvoir sur le plus proche voisin du Japon, la Corée — 
et tendaient à y voir un défi existentiel. La politique étrangère du Japon 
oscilla ainsi, parfois avec une brutalité surprenante, entre une attitude 
réservée à l’égard du continent asiatique et des tentatives audacieuses de 
conquête visant à supplanter l’ordre sinocentrique. 


Comme la Chine, le Japon affronta au milieu du xix° siècle des navires 
occidentaux d’une complexité technologique inconnue et d’une force 
écrasante — en l’occurrence le débarquement en 1853 des « bateaux noirs » 
du commodore américain Matthew Perry. Mais le Japon réagit à l’inverse 
de la Chine : il ouvrit tout grand ses portes à la technologie étrangère et 
remania ses institutions pour essayer d’égaler l’essor des puissances 
occidentales. (Cette réaction fut peut-être facilitée par le fait qu’au Japon, 
les idées étrangères n’étaient pas desservies par la question de la 
dépendance à l’opium, que ce pays réussit largement à éviter.) En 1868, 
dans son serment de charte, l’empereur Meiji annonça la décision du 
Japon : « On recherchera les connaissances tout autour du monde et l’on 


renforcera ainsi les fondements du pouvoir impérial. » 


La restauration Meiji et la volonté de maîtriser la technologie 
occidentale engendrèrent des progrès économiques stupéfiants. Alors qu’il 
se dotait d’une économie moderne et d’un appareil militaire redoutable, le 
Japon commença à exiger de jouir des prérogatives accordées aux grandes 
puissances occidentales. Son élite gouvernante décréta que, comme 
l’affirmait Shimazu Nariakira, un seigneur du xix° siècle, grand défenseur 


de la modernisation technologique, « si nous prenons l’initiative, nous 


pouvons dominer ; sinon, nous serons dominés120 »,. 


Li Hongzhang avait compris dès 1863 que la plus grave menace contre 
la sécurité de la Chine viendrait du Japon. Avant même la restauration 
Meïi, il évoquait la réaction japonaise au défi occidental. En 1874, après 
que le Japon eut lancé une expédition punitive, en prenant comme prétexte 


un incident entre des membres d’une tribu taïwanaise et un équipage des 


îles Ryukyu qui avait fait naufragel2l. il] écrivait à propos du Japon : 


Son pouvoir s’élargit de jour en jour, et son ambition n’est pas 
mince. Aussi ose-t-1l manifester sa force dans les pays de l'Est, 
méprise-t-1l la Chine et passe-t-il à l’action en envahissant Taïwan. 
Bien que les différentes puissances européennes soient fortes, elles 
sont encore à 70 000 lis de nous, alors que le Japon est aussi proche 
que la cour ou le seuil de la maison et furète dans notre vacuité et 


notre solitude. Il deviendra indéniablement la grande source 


d’inquiétude permanente de la Chinel22. 


Contemplant le géant encombrant situé à l’ouest de leurs côtes et 
constatant ses prétentions de plus en plus vaines à la suprématie mondiale, 
les Japonais commençaient à envisager d’évincer la Chine du rang de 
puissance asiatique dominante. La lutte entre ces prétentions rivales 
déboucha sur une crise dans un pays situé à l’intersection entre ces deux 
grands voisins ambitieux — la Corée. 


La Corée 


L'Empire chinois était vaste, mais n’exerçait pas une présence 
importune. Il réclamait, certes, un tribut et la reconnaissance de la 
suzeraineté de l’Empereur. Cependant, le tribut était plus symbolique que 
substantiel, et l’exercice de la suzeraineté autorisait une autonomie qui 
ressemblait à s’y méprendre à l’indépendance. Avant le xix° siècle, les 
Coréens, farouchement indépendants, avaient conclu un arrangement 
pragmatique avec le géant chinois situé au nord et à l’ouest de leur pays. 
La Corée était en théorie un État tributaire dont les rois payaient 
régulièrement tribut à Pékin. Elle avait adopté les règles morales 
confucéennes et les idéogrammes chinois pour sa correspondance 
officielle. Pékin, pour sa part, s’intéressait de près à ce qui se passait dans 
la péninsule qui, par sa situation géographique, représentait un couloir 
potentiel d’invasion de la Chine depuis la mer. 


La Corée jouait à maints égards un rôle symétrique dans la conception 
que le Japon se faisait de ses impératifs stratégiques. Le Japon voyait, lui 
aussi, une menace potentielle dans toute domination étrangère sur la 
Corée. La saillie que formait la péninsule depuis le continent asiatique en 


direction du Japon avait incité les Mongols à chercher à en faire la base de 
deux tentatives d’invasion de l’archipel japonais. Désormais, devant 
l’affaiblissement de l’influence impériale de la Chine, le Japon voulut 
s’assurer une position dominante en Corée et commença à affirmer ses 
propres prétentions économiques et politiques. 


Tout au long des années 1870 et 1880, la Chine et le Japon se livrèrent à 
toutes sortes d’intrigues de cour à Séoul, se disputant la prééminence 
parmi les factions royales. La Corée devant faire face à des ambitions 
étrangères rivales, Li Hongzhang conseilla à ses dirigeants de tirer la leçon 
des expériences de la Chine en présence d’envahisseurs. La Corée devait 
Jouer les colonisateurs potentiels les uns contre les autres en leur ouvrant 
ses portes. Dans une lettre adressée en octobre 1879 à un haut 
fonctionnaire coréen, Li lui recommandait de chercher un défenseur parmi 
les barbares lointains, et plus particulièrement auprès des États-Unis : 


Vous pourriez prétendre que le moyen le plus simple d’éviter les 
ennuis est de se refermer sur soi et de rester tranquille. Hélas, en ce 
qui concerne l’Est, cela n’est pas possible. Il n’est pas d’entremise 
humaine capable de mettre un terme au mouvement expansionniste du 
Japon : votre gouvernement n’a-t-1l pas été obligé d’inaugurer une ère 
nouvelle en concluant un traité de commerce avec lui ? Dans l’état 
actuel des choses, la meilleure solution n’est-elle donc pas de 
neutraliser un poison par un autre, d’opposer une énergie à une 


autreL23 ? 


Sur ce principe, Li suggérait que la Corée « s’empare de toutes les 
occasions d’établir des relations et de conclure des traités avec les nations 
occidentales, que vous pourrez utiliser pour faire échec au Japon ». Le 
commerce occidental, avertissait-1l, s’accompagnerait d’« influences 
corruptrices », telles que l’opium et le christianisme ; mais à la différence 
du Japon et de la Russie qui recherchaient des gains territoriaux, « le seul 
objectif [des puissances occidentales] serait de commercer avec votre 
royaume ». Il fallait s’efforcer d’équilibrer les dangers de chaque 
puissance extérieure, de n’en laisser aucune prendre l’ascendant 
« Puisque vous êtes conscient de la force de vos adversaires, usez de tous 


les moyens possibles pour les diviser ; soyez méfiants, employez la ruse — 


vous vous affirmerez ainsi comme de bons stratègesl24, » Li n’évoquait 


pas les intérêts chinois en Corée — soit parce qu’il tenait pour admis que la 
suzeraineté chinoise ne représentait pas une menace de même nature que 
les autres influences étrangères, soit parce qu’il avait conclu que la Chine 
n’avait aucun moyen concret d’éviter à la Corée d’être soumise à ces 
influences. 


Les prétentions chinoises et japonaises à établir des relations 
particulières avec la Corée ne pouvaient que se heurter tôt ou tard. En 
1894, le Japon et la Chine envoyèrent des troupes en Corée à la suite d’une 
rébellion. Le Japon finit par s’emparer du roi de Corée et par installer un 
gouvernement projaponais. À Pékin comme à Tokyo, des nationalistes 
appelèrent à la guerre ; mais le Japon était le seul à disposer d’une force 
navale moderne, les fonds initialement levés pour moderniser la marine 
chinoise ayant été réquisitionnés pour rénover le palais d’Été. 

Quelques heures après le déclenchement de la guerre, le Japon écrasa 
les forces navales de la Chine, insuffisamment financées malgré plusieurs 
décennies prétendument consacrées à leur renforcement. On rappela Li 
Hongzhang d’une de ses périodiques retraites forcées et on lui donna 
l’ordre de se rendre dans la ville japonaise de Shimonoseki négocier un 
traité de paix. Il était chargé de la mission presque impossible de sauver la 
dignité chinoise en dépit du désastre militaire. Dans une guerre, la partie 
qui a le dessus a souvent intérêt à retarder un règlement, surtout si le 
temps qui passe améliore sa position de négociation. Aussi le Japon avait- 
il encore aggravé l’humiliation de la Chine en rejetant toute une série de 
négociateurs qu’elle avait proposés, sous prétexte que leur rang 
protocolaire n’était pas assez élevé — un affront délibéré à un empire qui 
avait toujours présenté ses diplomates comme l’incarnation de 
prérogatives célestes, supérieurs par définition à tous les étrangers, quel 
que fût leur rang en Chine. 


Les conditions négociées à Shimonoseki portèrent un coup brutal à 
l’image que la Chine se faisait de sa supériorité. Elle dut céder Taïwan au 
Japon, renoncer à la cérémonie du tribut avec la Corée et reconnaître 
l’indépendance de celle-ci (l’ouvrant ainsi à une influence japonaise 
croissante), verser une forte indemnité de guerre et céder au Japon la 
péninsule de Liaodong en Mandchourie, comprenant les ports stratégiques 
de Dalian et de Lushun (Port-Arthur). Seule la balle d’un nationaliste 


japonais épargna à la Chine une issue plus dégradante encore. Effleurant le 
visage de Li sur le théâtre des négociations, elle conduisit le 
gouvernement Japonais, mortifié, à renoncer à certaines de ses 
revendications plus radicales. 


Li poursuivit les pourparlers depuis son lit d'hôpital afin de montrer 
qu’il gardait la tête haute en dépit de l’humiliation. Peut-être son 
stoïcisme tenait-1l en partie au fait qu’il savait que, sans attendre la fin des 
tractations, des diplomates chinois approchaient d’autres puissances qui 
possédaient des intérêts en Chine, notamment la Russie dont l’expansion 
dans le Pacifique avait préoccupé la Chine depuis la fin de la guerre de 
1860. Li avait prévu la rivalité du Japon et de la Russie en Corée et en 
Mandchourie et avait donné instruction à ses diplomates, en 1894, de 
traiter la Russie avec une extrême délicatesse. Dès son retour de 
Shimonoseki1, 1l s’employa à convaincre celle-ci de prendre la tête d’une 
« triple intervention » regroupant autour d’elle la France et l’ Allemagne, 
et qui obligea le Japon à restituer la péninsule de Liaodong à la Chine. 


Cette manœuvre eut des conséquences de grande portée. Une fois de 
plus, en effet, la cour du tsar appliqua son interprétation désormais 
solidement ancrée de l’amitié sino-russe. Pour prix de ses services, elle 
extorqua des droits privilégiés sur une autre fraction non négligeable du 
territoire chinois. Cette fois, elle fut assez subtile pour ne pas le faire 
directement. Mais à la suite de la triple intervention, elle convoqua Li à 
Moscou pour signer un traité secret contenant une clause habile, aux 
visées clairement expansionnistes, précisant que, afin de garantir la 
sécurité chinoise contre de nouvelles attaques éventuelles du Japon, la 
Russie construirait une extension du chemin de fer transsibérien à travers 
la Mandchourie. Dans cet accord secret, la Russie s’engageait à ne pas 
utiliser la voie ferrée comme « prétexte à une violation du territoire 


chinois, n1 à un empiétement sur les droits et privilèges légitimes de S[a| 
Majesté] I[mpériale], l’empereur de Chinel25 » — ce fut pourtant 
exactement ce à quoi elle s’employa alors. Dès que le chemin de fer eut 
été construit, les représentants du tsar exigèrent évidemment la présence 
de forces russes sur le territoire avoisinant afin de protéger 


l’investissement de leur pays. En l’espace de quelques années, la Russie 


avait pris le contrôle de la région que le Japon avait été contraint 
d’évacuer, et de bien plus encore. 


Cet épisode demeurerait l’héritage le plus controversé de Li. Cette 
intervention avait empêché, temporairement du moins, la progression du 
Japon, mais au prix d’une influence russe dominante en Mandchourie. 
L'établissement par le tsar d’une sphère d’influence dans cette région 
incita toutes les puissances établies à se précipiter pour réclamer des 
concessions comparables. Chaque pays réagit aux avancées des autres. 
L'Allemagne occupa Qingdao dans la péninsule de Shandong. La France 
obtint une enclave au Guangdong et consolida son emprise sur le Vietnam. 
La Grande-Bretagne élargit sa présence dans les nouveaux territoires au 


large de Hong Kong et acquit une base navale en face de Port-Arthur. 


La stratégie de neutralisation des barbares avait fait ses preuves, dans 
une certaine mesure. Aucun n’avait acquis une prééminence absolue en 
Chine, ce qui laissait une certaine marge de manœuvre au gouvernement 
de Pékin. Mais la méthode astucieuse consistant à préserver l’essence de 
la Chine en incitant des puissances extérieures à s’affronter sur le 
territoire chinois ne pouvait être efficace à long terme que s1 la Chine 
restait suffisamment forte pour être prise au sérieux. Or ses prétentions à 
un contrôle central s’effritaient. 


Le terme d’apaisement a pris une connotation péjorative dans le 
contexte des années 1930, où 1l a servi à désigner l’attitude des 
démocraties occidentales à l’égard d’Hitler Mais une politique 
d’affrontement ne peut se mener en toute sécurité que s1 le faible est en 
mesure de faire payer sa défaite plus cher que ne saurait le tolérer le plus 
fort. Faute de quoi, la prudence impose un accommodement plus ou moins 
important. Les démocraties ont malheureusement pratiqué l’apaisement 
alors qu’elles disposaient d’une force militaire supérieure. Or c’est une 
stratégie politiquement risquée, elle aussi, car elle met la cohésion sociale 
en Jeu. Elle exige en effet que l’opinion publique continue à faire 
confiance à ses responsables, alors même qu’ils semblent céder aux 
exigences des vainqueurs. 


Tel fut le dilemme que vécut Li pendant les décennies où 1l chercha à 
guider la Chine entre la rapacité européenne, russe et japonaise et la 
stupidité intransigeante de sa propre cour. Les générations chinoises 


ultérieures ont reconnu le talent de Li Hongzhang, mais ont exprimé des 
sentiments ambivalents ou hostiles vis-à-vis des concessions auxquelles 1l 
a prêté sa signature, principalement à l’égard de la Russie et du Japon, 
ainsi que de la cession de Taïwan à ce dernier pays. Cette politique portait 
atteinte à la dignité d’une société orgueilleuse. Elle a néanmoins permis à 
la Chine de préserver les éléments de sa souveraineté, aussi amoindris 
fussent-ils, tout au long d’un siècle d’expansion coloniale qui a vu tous les 
autres pays affectés perdre intégralement leur indépendance. La Chine a 
transcendé l’humiliation en donnant l’impression de s’y adapter. 


Li a résumé l’impulsion de sa diplomatie dans un mémoire 
mélancolique adressé à l’impératrice douairière peu avant sa mort en 
1901 : 


Inutile de dire combien je serais heureux que la Chine puisse 
s’engager dans une guerre glorieuse et triomphante ; voir les nations 
barbares, enfin assujetties dans une allégeance soumise, rendre 
respectueusement hommage au Trône du Dragon serait la joie de mes 
vieux Jours. Malheureusement, force m’est de reconnaître que la Chine 
n’est pas à la hauteur de pareille entreprise et que nos forces ne sont à 
aucun égard en mesure de s’y engager. En considérant que cette 
question affecte principalement l’intégrité de notre Empire, qui serait 
assez fou pour lancer des projectiles contre un rat à proximité d’une 


porcelaine hors de prix126 ? 


La stratégie consistant à opposer la Russie au Japon en Mandchourie 
engendra une rivalité qui conduisit ces deux puissances à se mettre peu à 
peu à l’épreuve. Dans son entreprise d’expansion incessante, la Russie 
abandonna l’accord tacite entre les exploiteurs de la Chine visant à 


préserver un certain équilibre entre leurs revendications respectives et à 
maintenir un degré de souveraineté chinoise. 


Les exigences rivales du Japon et de la Russie dans le nord-est de la 
Chine entraînèrent en 1904 une guerre pour l’hégémonie, qui s’acheva par 
une victoire Japonaise. Le traité de Portsmouth de 1905 accordait au Japon 
une position dominante en Corée et potentiellement en Mandchourie. Mais 
cette prééminence resta inférieure à celle que sa victoire aurait pu lui 
assurer, en raison de l’intervention du président américain Theodore 


Roosevelt. Ses médiations à la fin de la guerre russo-japonaise, appuyées 
sur les principes de l’équilibre des forces, une rareté dans la diplomatie 
américaine, empêchèrent le Japon de s’emparer de la Mandchourie et 
préservèrent une situation plus pondérée en Asie. Ses menées asiatiques 
ayant été contrecarrées, la Russie révisa ses priorités stratégiques en se 
tournant vers l’Europe, un processus qui accéléra le déclenchement de la 
Première Guerre mondiale. 


La révolte des Boxers et la nouvelle période de royaumes 
combattants 


À la fin du xix° siècle, l’ordre du monde chinois était entièrement 
disloqué ; la cour de Pékin ne pouvait plus jouer son rôle de garante de la 
culture ou de l’autonomie de la Chine. L’exaspération populaire éclata en 
1898 à travers ce qu’on appelle la révolte des Boxers. Pratiquant une 
forme de mysticisme antique et prétendant jouir d’une immunité magique 
contre les balles étrangères, les Boxers — qui devaient leur nom à 
l’exercice des arts martiaux traditionnels — organisèrent une campagne 
d’agitation violente contre les étrangers et les symboles de l’ordre 
nouveau que ceux-ci avaient imposés. Diplomates, chrétiens chinois, voies 
ferrées, lignes télégraphiques et écoles occidentales furent la cible de leurs 
attaques. Craignant peut-être que la cour mandchoue (elle-même une 
création « étrangère » imposée de l’extérieur, et qui avait largement perdu 
de son efficacité) ne soit leur cible suivante, l’impératrice douairière 
épousa la cause des Boxers et fit l’éloge de leurs actions. L’élément 
central du conflit était, une fois encore, la présence contestée de longue 
date d’ambassades étrangères à Pékin — que les Boxers assiégèrent au 
printemps de 1900. Après avoir hésité pendant un siècle entre dédain 


hautain, défi et conciliation angoissée, la Chine s’engagea dans un état de 


guerre avec toutes les puissances étrangères à la foisl27. 


Cela lui valut d’essuyer un nouveau revers brutal. Une force 
expéditionnaire alliée regroupant huit puissances — France, Grande- 
Bretagne, États-Unis, Japon, Russie, Allemagne, Autriche-Hongrie et 
Italie — débarqua à Pékin en août 1900 pour se porter au secours des 
ambassades. Après avoir réprimé les Boxers et les troupes Qing alliées (et 


dévasté, ce faisant, une grande partie de la capitale), les huit pays dictèrent 


un nouveau « traité inégal » imposant le versement d’une indemnité 


financière et leur accordant de nouveaux droits d’occupationl28, 


Une dynastie incapable d’empêcher les étrangers de marcher de façon 
réitérée sur sa capitale ou d’éviter les exactions étrangères sur son 
territoire avait de toute évidence perdu le Mandat du Ciel. Et la dynastie 
Qing, qui avait remarquablement su préserver son existence pendant sept 
décennies depuis le tout premier heurt avec l’Occident, s’effondra en 
1912. 


L'autorité centrale de la Chine était en miettes une fois de plus, et le 
pays s’engagea dans une nouvelle période de royaumes combattants. Une 
République chinoise, profondément divisée dès l’origine, émergea dans un 
environnement international périlleux. Mais elle n’eut jamais l’occasion 
de pratiquer les vertus démocratiques. Le leader nationaliste Sun Yat-sen 
fut proclamé président de cette nouvelle république en janvier 1912. 
Comme si quelque loi mystérieuse imposait l’unité impériale, Sun n’était 
en fonction que depuis six semaines lorsqu'il s’inclina devant Yuan 
Shikai, commandant de la seule force militaire capable d’unifier le pays. 
Yuan ayant vainement proclamé l’avènement d’une nouvelle dynastie 
impériale en 1916, le pouvoir politique passa ensuite aux mains de 
gouverneurs régionaux et de commandants militaires. Pendant ce temps, 
au centre de la Chine, le nouveau Parti communiste chinois, fondé en 
1921, administrait une sorte de gouvernement fantôme et un ordre social 
parallèle, vaguement aligné sur le mouvement communiste mondial. 
Chacun de ces postulants réclamait le droit de gouverner, mais aucun 
n’était suffisamment fort pour l’emporter sur les autres. 


En l’absence d’autorité centrale reconnue de tous, la Chine ne possédait 
pas l’instrument indispensable à la conduite de sa diplomatie 
traditionnelle. À la fin des années 1920, le Parti nationaliste dirigé par 
Chiang Kai-shek exerçait un contrôle théorique sur l’intégralité de 
l’ancien empire Qing. Mais dans les faits, les prérogatives territoriales 
traditionnelles de la Chine étaient de plus en plus contestées. 


Épuisées par la guerre et vivant dans un monde influencé par les 
principes wilsoniens d’autodétermination, les puissances occidentales 


n'étaient plus en mesure d’élargir leurs sphères d’influence en Chine ; 
c’est à peine s1 elles étaient capables de les conserver. La Russie 
consolidait sa révolution intérieure, et sa situation ne lui permettait pas de 
mener une nouvelle politique expansionniste. L’Allemagne avait été 
purement et simplement privée de ses colonies. 


Parmi les anciens candidats à la domination chinoise, 1l n’en restait 
qu’un, le plus dangereux pour l’indépendance de la Chine : le Japon. La 
Chine n’était pas assez forte pour se défendre. Et aucun pays n’était prêt à 
faire militairement contrepoids à l’Empire nippon. Après la défaite de 
l’Allemagne à l’issue de la Première Guerre mondiale, le Japon occupa les 
anciennes concessions allemandes du Shandong. En 1932, Tokyo fut à 
l’origine de la création en Mandchourie d’un État sécessionniste, le 
Mandchoukouo, dominé par le Japon. En 1937, ce dernier se lança dans un 
programme de conquête à travers une grande partie de la Chine orientale. 


Le Japon se trouvait à présent dans la position des conquérants 
d'autrefois. La soumission d’un pays aussi vaste n’était pas une mince 
affaire ; 1l était impossible de l’administrer sans s’appuyer sur une partie 
de ses caractéristiques culturelles, ce que le Japon, faisant grand cas de la 
singularité de ses propres institutions, ne fut jamais disposé à faire. Peu à 
peu, ses anciens partenaires — les puissances européennes soutenues par les 
États-Unis — commencèrent à se dresser contre lui, politiquement d’abord, 
puis militairement. Ce fut une sorte d’apogée de la politique 
d’autorenforcement, les anciens colonialistes se liguant désormais pour 
défendre l’intégrité de la Chine. 


Les États-Unis prirent la tête de cette entreprise et leur instrument fut la 
politique de la porte ouverte proclamée par le secrétaire d’État John Hay 
en 1899. Destinée initialement à revendiquer au profit des États-Unis les 
avantages de l’impérialisme individuel d’autres pays, cette doctrine 
évolua dans les années 1930 pour devenir un moyen de préserver 
l’indépendance de la Chine. Les puissances occidentales participèrent à cet 
effort. La Chine serait désormais capable de surmonter la phase 
impérialiste, à condition de survivre à la Seconde Guerre mondiale et de 
reforger, une fois encore, son unité. 


Au lendemain de la capitulation japonaise de 1945, la Chine était 
dévastée et divisée. Les nationalistes comme les communistes 


prétendaient incarner l’autorité centrale. Deux millions de soldats japonais 
se trouvaient sur le territoire chinois dans l’attente de leur rapatriement. 
L'Union soviétique reconnut le gouvernement nationaliste, mais prit soin 
de garder toutes ses options ouvertes en livrant des armes au Parti 
communiste ; en même temps, sans y avoir été invitée, elle avait envoyé 
une force militaire soviétique massive dans le nord-est de la Chine afin de 
faire valoir une partie de ses anciennes revendications coloniales. Le 
contrôle déjà précaire de Pékin sur le Xinjiang n’avait cessé de s’éroder. 
Le Tibet et la Mongolie avaient gravité vers une quasi-autonomie, dans les 
orbites respectives de l’Empire britannique et de l’Union soviétique. 


L'opinion publique américaine se rangeait du côté de Chiang Kaï-shek, 
son allié de guerre. Mais celui-ci ne gouvernait qu’une fraction d’un pays 
déjà fragmenté par l’occupation étrangère. La Chine fut traitée comme 
l’un des « Cinq Grands » chargés d’organiser le monde d’après guerre et 
disposant d’un droit de veto au Conseil de sécurité des Nations unies. Sur 
les cinq, seuls les États-Unis et l’Union soviétique avaient la puissance 
nécessaire pour s’acquitter de cette mission. 


à! 


On assista alors à une recrudescence de la guerre civile chinoise. 
Washington chercha à appliquer sa solution habituelle face à ce type de 
conflit, une solution qui a échoué de façon réitérée, à l’époque comme 
dans les décennies suivantes. II recommanda la création d’une coalition 
entre nationalistes et communistes, qui se combattaient depuis vingt ans. 
En septembre 1945, l’ambassadeur des États-Unis, Patrick Hurley, 
organisa une entrevue entre Chiang Kaiï-shek et le responsable du Parti 
communiste, Mao Zedong, à Chongqing, la capitale de Chiang. Les deux 
leaders s’y rendirent docilement, tout en se préparant à une ultime épreuve 
de force. 


Dès la fin de l’entrevue de Hurley, les deux camps reprirent les 
hostilités. La stratégie des forces nationalistes de Chiang consistait à tenir 
les villes, tandis que les armées de guérilleros de Mao s’appuyaient sur la 
campagne ; chacun chercha à cerner l’autre en appliquant les stratégies 
d’encerclement du wei gil22, Tandis que l’on réclamait à grands cris une 
intervention américaine afin de soutenir les nationalistes, le président 
Harry Truman envoya le général George Marshall en Chine où il passa un 


an à encourager les deux camps à collaborer. Pendant ce temps, la position 
militaire des nationalistes ne cessait de se dégrader. 


Écrasés par les communistes sur le continent, les soldats nationalistes se 
réfugièrent sur l’île de Taïwan en 1949. Les nationalistes emportèrent avec 
eux tout leur appareil militaire, leurs responsables politiques et les 
vestiges de leur autorité nationale (parmi lesquels des trésors artistiques et 


culturels provenant de la collection du palais impérial) 130. Ils déclarèrent 
que la capitale de la République de Chine était déplacée à Taipei et 
s’engagèrent à revenir sur le continent lorsqu'ils auraient reconstitué leurs 
forces. Ils conservèrent le siège chinois au Conseil de sécurité des Nations 
unies. 


Pendant ce temps, la Chine réalisait une fois de plus son unité et 
proclamait l’avènement de la République populaire de Chine. La Chine 
communiste constituait un univers nouveau : structurellement, une 
nouvelle dynastie ; substantiellement, une nouvelle idéologie — une 
première dans l’histoire du pays. Stratégiquement, son territoire jouxtait 
celui de plus d’une dizaine de voisins, ses frontières étaient ouvertes et ses 
moyens insuffisants pour faire face simultanément à chaque menace 
potentielle — ce qui la plaçait dans la même situation que tous les 
gouvernements chinois de l’histoire. Et pour couronner le tout, les 
nouveaux dirigeants de la Chine devaient faire face à l’ingérence des 
États-Unis dans les affaires asiatiques. S’étant imposés à l’issue de la 
Seconde Guerre mondiale comme une superpuissance pleine d’assurance, 
ils étaient en train de faire volte-face et de renoncer à leur passivité face à 
la victoire communiste dans la guerre civile chinoise. Tous les hommes 
d’État doivent préserver un juste équilibre entre l’expérience du passé et 
les revendications de l’avenir. C’était encore plus vrai dans la Chine dont 
Mao et le Parti communiste venaient de prendre les rênes. 


Chapitre 4 


La révolution permanente de Mao 


L’avènement d’une nouvelle dynastie en Chine avait pris un rythme bien 
précis au fil des millénaires. On commençait à juger que l’ancienne 
dynastie n’assurait plus correctement sa mission de protéger la population 
chinoise et de satisfaire ses aspirations fondamentales. Sous l’effet cumulé 
d’une série de désastres plus souvent qu’à la suite d’une unique 
catastrophe, la dynastie régnante perdait ainsi le Mandat du Ciel aux yeux 
du peuple chinois, lequel considérait que la nouvelle dynastie l’avait 
acquis, ne fût-ce qu’en réussissant à s’imposer. 

Ce genre de bouleversement s’était reproduit à maintes reprises dans 
l’histoire agitée de la Chine. Mais aucun dirigeant n’avait jamais suggéré 
de renverser tout le système de valeurs de la société. Les précédents 
prétendants au Mandat du Ciel — même, et peut-être surtout, les 
conquérants étrangers — avaient assuré leur légitimité en adoptant les 
valeurs antiques de la société dont 1ls s’étaient rendus maîtres et en 
gouvernant selon ses principes. Ils avaient maintenu en place 
l’administration dont ils avaient hérité, ce qui leur permettait de gouverner 
plus aisément un pays plus peuplé et plus riche que tout autre. Cette 
tradition a été le mécanisme du processus de sinisation et a fait du 
confucianisme la doctrine dominante de la Chine. 


Un colosse était à la tête de la nouvelle dynastie qui afflua en masse de 
la campagne en 1949 pour s’emparer des villes : Mao Zedong. D’une 
autorité et d’une influence écrasantes, impitoyable et distant, poête et 
guerrier, prophète et fléau, 1l a unifié la Chine et l’a engagée dans un 
voyage qui à failli détruire sa société civile. Mais au terme de ce processus 
implacable, la Chine s’est affirmée comme une des plus grandes 
puissances de la planète et comme le seul pays communiste, avec Cuba, la 


Corée du Nord et le Vietnam, dont la structure politique ait résisté à 
l’effondrement du communisme dans le reste du monde. 


Mao et la Grande Harmonie 


Les révolutionnaires ont, par nature, des personnalités fortes et résolues. 
Ils partent presque invariablement d’une position de faiblesse par rapport 
à leur environnement politique et s’imposent grâce à leur charisme et à 
leur aptitude à mobiliser les rancœurs et à tirer parti des faiblesses 
d’adversaires en déclin. 


La plupart des révolutions ont éclaté pour défendre une cause précise. 
Une fois parvenues à leurs fins, elles se sont institutionnalisées dans un 
nouveau système d’ordre. La révolution de Mao n’avait pas de terme 
précis ; l’objectif ultime de la « Grande Harmonie » qu’il proclamait était 
une vision vague, plus proche de l’exaltation spirituelle que de la 
reconstruction politique. Les cadres du Parti communiste composaient un 
clergé, chargé d’une croisade plus que de la mise en œuvre d’un 
programme défini. Sous Mao, ces cadres marchaient également au bord de 
l’abîme. Ils couraient perpétuellement le risque — une quasi-certitude avec 
le temps — d’être engloutis par les soulèvements mêmes qu’ils étaient 
incités à encourager. Parmi les dirigeants de la deuxième génération (celle 
de Deng Xiaoping), presque tous ont connu ce sort, ne revenant au pouvoir 
qu'après de terribles épreuves personnelles. Tous les proches de Mao 
pendant la période révolutionnaire — et même, finalement, celui qui fut 
longtemps son Premier ministre et son diplomate en chef, Zhou Enlai — 
furent un jour ou l’autre victimes de purges. 


On ne s’étonnera donc pas d’apprendre que le souverain chinois que 
Mao admirait le plus était l’empereur Qin Shihuang, qui mit fin à la 
période des Royaumes combattants en triomphant de tous ses rivaux et en 
les unifiant dans une entité politique unique en 221 av. J.-C. On s’accorde 
généralement à voir en lui le fondateur de l’unité chinoise. Cependant, 
l’historiographie chinoise a toujours refusé de lui accorder un respect sans 
faille, parce qu’il a brûlé des livres et persécuté les lettrés confucéens 
traditionnels (1l en a enterré vivants quatre cent soixante). Mao a remarqué 
un Jour que pour gouverner la Chine, 1l fallait associer les méthodes de 


Marx et celles de Qin Shihuang, et 1l a rédigé un poème à la louange de 
l’empereur : 


Je vous en prie, Monsieur, ne dites pas de mal de l’empereur Qin 
Shihuang, 


Car 1l faut accorder plus de réflexion à ces livres brûlés. 
Bien que mort, notre dragon ancestral vit toujours en esprit, 


Alors que malgré sa renommée, Confucius n’était réellement 
personne. 


L'ordre de Qin a survécu à travers les âgesl3l. 


La Chine de Mao était, à dessein, un pays en crise permanente ; dès les 
tout premiers jours du gouvernement communiste, Mao déclencha des 
vagues de lutte successives. Les Chinois ne pourraient jamais se reposer 
sur leurs lauriers. La destinée que Mao leur imposait était de purifier leur 
société et de se purifier eux-mêmes par de vertueux efforts. 


Mao a été le premier dirigeant depuis l’unification de la Chine à faire de 
la rupture avec les traditions nationales un acte délibéré de politique 
d’État. Il estimait que sa tâche était de rajeunir la Chine en détruisant, 
parfois par la violence, son héritage antique. Comme 1l le déclara à André 
Malraux en 1965 : 


Il faut que disparaissent la pensée, la culture et les coutumes qui ont 
conduit la Chine là où nous l’avons trouvée et 1l faut que paraissent la 
pensée, la culture et les coutumes de la Chine prolétarienne, qui 
n’existe pas encore... Pensée, culture, coutumes doivent naître d’un 


combat, et la lutte doit continuer aussi longtemps qu’il existe un 


risque de retour en arrièrel22. 


Il fallait que la Chine soit « désintégrée » comme un atome, afin de 
détruire l’ordre ancien mais de produire en même temps une explosion 
d’énergie populaire qui la propulserait à des sommets de réussite encore 
plus élevés : 


Maintenant, notre enthousiasme a surgi. Notre nation est une nation 
ardente, balayée désormais par une marée brûlante. Il y a une bonne 
métaphore pour exprimer cela : notre nation est comme un atome... 
Quand le noyau de cet atome sera désintégré, l’énergie thermique 


dégagée sera d’une puissance vraiment immense. Nous serons 
capables de faire des choses que nous ne pouvions pas faire 


auparavantl33, 


Dans le cadre de ce processus, Mao lança une attaque tous azimuts 
contre la pensée politique traditionnelle. Alors que la tradition 
confucéenne faisait grand cas de l’harmonie universelle, Mao idéalisa le 
chambardement et le heurt de forces antagonistes, et ce dans les affaires 
intérieures aussi bien qu’extérieures (11 considérait du reste que ces deux 
domaines étaient liés et associa régulièrement aux crises extérieures des 
purges ou des campagnes idéologiques intérieures). La tradition 
confucéenne tenait en haute estime la doctrine du juste milieu et cultivait 
l’équilibre et la modération ; quand réforme 1l y avait, elle était 
progressive et se présentait sous l’aspect d’une « restauration » de valeurs 
du passé. Mao, au contraire, visait une transformation radicale et 
immédiate ainsi qu’une rupture totale avec le passé. La théorie politique 
chinoise traditionnelle n’accordait qu’une utilité très relative à la force 
militaire et insistait pour que les souverains chinois atteignent la stabilité 
intérieure et l’influence extérieure par leur vertu et leur compassion. 
Poussé par son idéologie et par la souffrance que lui inspirait le siècle 
d’humiliations que la Chine venait de vivre, Mao fut à l’origine d’une 
militarisation sans précédent de la vie chinoise. Alors que la Chine 
traditionnelle vénérait le passé et chérissait une riche culture littéraire, 
Mao déclara la guerre à l’art, à la culture et aux modes de pensée 
traditionnels de son pays. 


Mao incarnait pourtant à maints égards les contradictions dialectiques 
sur lesquelles 1l prétendait agir. Il était passionnément et publiquement 
anticonfucéen, ce qui ne l’empêchait pas de lire avec assiduité les 
classiques chinois et de citer fréquemment des textes anciens. Mao 
proclamait la doctrine de la « révolution permanente », mais lorsque les 
intérêts nationaux de la Chine l’exigeaient, 1l pouvait se montrer patient et 
adopter une vision à long terme. Il affirmait avoir pour stratégie la 
manipulation des « contradictions », mais plaçait celle-ci au service d’un 
objectif ultime emprunté au concept confucéen du da tong, la « Grande 
Harmonie ». 


Le gouvernement maoïste se transforma donc en une version inversée 
de la tradition confucéenne. Il proclamait une rupture totale avec le passé 
tout en s’appuyant sur un grand nombre des institutions traditionnelles 
chinoises, parmi lesquelles un style de pouvoir impérial, une conception 
de l’État comme projet éthique et une bureaucratie de mandarins que Mao 
abhorrait et qu’il détruisit périodiquement avant d’être contraint, tout 
aussi périodiquement, de la recréer. 


Les desseins ultimes de Mao ne pouvaient pas s’exprimer dans une 
structure organisationnelle unique, n1 s’accomplir par la réalisation d’une 
série précise d’objectifs politiques. Il voulait prolonger le processus même 
de la révolution, estimant avoir pour mission personnelle de le mener à 
bien par une série de bouleversements toujours plus importants, 
n’autorisant aucune pause avant que son peuple ait surmonté l’épreuve 
pour en ressortir purifié et transformé : 


Se faire renverser est douloureux et insupportable à envisager pour 
ceux qui sont renversés, par exemple pour les réactionnaires du 
Kuomintang [le Parti nationaliste] que nous sommes en train de 
renverser et pour l’impérialisme japonais que nous avons renversé 1l y 
a quelque temps avec d’autres peuples. Cependant, pour la classe 
ouvrière, les travailleurs et le Parti communiste, 1l ne s’agit pas d’être 
renversés, mais de travailler dur afin de créer les conditions dans 
lesquelles les classes, le pouvoir d’État et les partis politiques 


mourront de mort naturelle, tandis que l’humanité entrera dans le 


royaume de la Grande Harmoniel34, 


Dans la Chine traditionnelle, l’Empereur était le pivot de la Grande 
Harmonie de toutes les créatures vivantes. Par son exemple vertueux, 1l 
était censé préserver l’ordre cosmique existant, ainsi que l’équilibre entre 
ciel, homme et nature. Dans la vision chinoise, l’Empereur 
« transformait » les barbares rebelles et les faisait rentrer dans le rang ; 1l 
occupait le sommet de la hiérarchie confucéenne et attribuait à tous leur 
juste place dans la société. 


Voilà pourquoi, jusqu’à la période moderne, la Chine ne poursuivit pas 
l’idéal de « progrès » au sens occidental du terme. Le moteur chinois du 
service public était le concept de rectification — remettre en ordre une 


société qu’on avait laissée glisser dans une situation de dangereux 
déséquilibre. Confucius déclarait que sa mission était d’essayer de 
retrouver des vérités profondes que sa société avait négligées et de 
restaurer ainsi un âge d’or. 


Mao considérait son rôle comme l’exact opposé. La Grande Harmonie 
serait atteinte au terme d’un processus douloureux qui risquait de broyer 
tous ceux qui le vivraient. Selon l’interprétation maoïste de l’histoire, 
l’ordre confucéen avait condamné la Chine à la faiblesse ; son 
« harmonie » n’était qu’une forme d’assujettissement. Le progrès ne 
s’accomplirait que par une série d’épreuves brutales dressant des forces 
antagonistes les unes contre les autres, à l’intérieur du pays comme sur la 
scène internationale. Et si ces contradictions n’apparaissaient pas d’elles- 
mêmes, 1l était du devoir du Parti communiste et de son dirigeant de 
maintenir une agitation permanente, quitte à agir contre lui-même si 


besoin était. 


En 1958, au début de la campagne nationale de collectivisation 
économique qu’on a appelée le Grand Bond en avant, Mao a esquissé sa 
vision d’une Chine en perpétuel mouvement. Chaque vague d’effort 
révolutionnaire, a-t-1l proclamé, anticipait organiquement un nouveau 
bouleversement dont il fallait précipiter le déclenchement, de crainte que 
les révolutionnaires ne sombrent dans l’indolence et ne commencent à se 
reposer sur leurs lauriers : 


Nos révolutions ressemblent à des batailles. À l’issue d’une 
victoire, nous devons immédiatement proposer une nouvelle tâche. 
Ainsi, les cadres et les masses seront toujours mus par la ferveur 
révolutionnaire, et non par la vanité. En fait, 1ls n’auront pas le temps 
d’être vains, même s’ils en ont envie. Avec de nouvelles tâches sur les 


bras, 1ls seront tout entiers préoccupés par les problèmes de leur 


réalisations. 


Les cadres révolutionnaires devaient être mis à l’épreuve par des défis 
de plus en plus exigeants à intervalles de plus en plus brefs. « Le 
déséquilibre est une règle objective et générale », écrivait Mao. 

Le cycle, qui est infini, évolue du déséquilibre à l’équilibre, puis à 
nouveau au déséquilibre. Chaque cycle, cependant, nous porte à un 


niveau de développement plus élevé. Le déséquilibre est normal et 
absolu, alors que l’équilibre est temporaire et relatifl36. 


Mais comment un État en constant bouleversement peut-il trouver sa 
place dans le système international ? S’il applique à la lettre la doctrine de 
révolution permanente, 1l sera constamment en proie à l’agitation et, 
probablement, à la guerre. Les États qui tiennent à la stabilité se ligueront 
contre lui. Mais s’il cherche à instaurer un ordre international ouvert aux 
autres, 1l se heurtera fatalement aux adeptes de la révolution permanente. 
Ce dilemme a obsédé Mao toute sa vie sans qu’il y trouve de solution 
définitive. 


Mao et les relations internationales : le stratagème de la ville 
vide, la dissuasion chinoise et la quête d’un avantage 
psychologique 


Mao a proclamé sa vision fondamentale des relations internationales le 
jour qui a précédé sa prise du pouvoir. À la veille de la Conférence 
consultative politique du peuple nouvellement constituée, 1l a résumé 
d’une phrase l’attitude de la Chine à l’égard de l’ordre international 
existant : « Le peuple chinois s’est levé. » 


Nous avons le sentiment général que notre œuvre trouvera place 
dans l’histoire de l’humanité et démontrera clairement que les 
Chinois, qui constituent le quart de l’humanité, ont entrepris de se 
lever. Les Chinois ont toujours été un grand peuple, courageux et 
industrieux. Ce n’est qu’aux temps modernes qu’ils ont pris du retard, 
un retard exclusivement dû à l’oppression et à l’exploitation de 
l’impérialisme étranger et d’un gouvernement intérieur 
réactionnaire... Nos prédécesseurs nous ont chargés d’achever leur 
œuvre. C’est ce que nous faisons aujourd’hui. Nous nous sommes unis 
et nous avons vaincu nos oppresseurs extérieurs et intérieurs grâce à la 


guerre de libération du peuple et à la grande révolution du peuple, et 


nous proclamons la création de la République populaire de Chinel$7. 


Se lever ainsi à la face du monde était une perspective qui pouvait 
paraître redoutable à la Chine de 1949. Le pays était sous-développé et 


dépourvu de la capacité militaire d’imposer ses propres choix à un monde 
qui l’éclipsait largement par ses ressources et, surtout, par sa technologie. 
Quand la République populaire fit son apparition sur la scène 
internationale, les États-Unis étaient la principale superpuissance 
nucléaire (l’Union soviétique venait de faire exploser sa première arme 
atomique). Les États-Unis avaient soutenu Chiang Kai-shek pendant la 
guerre civile chinoise, transportant les troupes nationalistes dans les villes 
du nord de la Chine après la reddition japonaise à l’issue de la Seconde 
Guerre mondiale, pour couper l’herbe sous le pied des armées 
communistes. La victoire de Mao Zedong avait été accueillie avec 
consternation à Washington, où l’on avait cherché à désigner les 
responsables de la « perte » de la Chine. Cela donnait à penser, aux yeux 
de Pékin en tout cas, que les États-Unis s’efforceraient peut-être 
d’inverser ce résultat — une conviction renforcée en 1950 quand, à la suite 
de l’invasion de la Corée du Sud par la Corée du Nord, le président 
Truman déplaça la VII* flotte dans le détroit de Taïwan, anticipant une 
tentative du nouveau gouvernement continental pour reprendre cette île. 


L'Union soviétique était une alliée idéologique de la Chine et, dans un 
premier temps, joua un rôle utile de partenaire stratégique pour faire 
contrepoids aux États-Unis. Mais les dirigeants chinois n’avaient pas 
oublié la série de « traités inégaux » extorqués par la Russie un siècle plus 
tôt pour prendre possession de ses provinces maritimes d’Extrême-Orient 
et d’une zone d’influence spéciale en Mandchourie et au XinjJiang. Ils se 
rappelaient également que l’Union soviétique n’avait pas renoncé à la 
validité de concessions arrachées à Chiang Kaï-shek dans le nord-est de la 
Chine par des accords de guerre de 1945. Pour Staline, la domination 
soviétique sur le monde communiste était une donnée immuable, une 
position incompatible à long terme avec le nationalisme farouche de Mao 
et sa volonté d’affirmer son importance idéologique. 


La Chine fut également mêlée à une querelle frontalière avec l’Inde 
dans l’Himalaya, à propos du territoire de l’Aksai Chin à l’ouest et de la 
ligne McMahon à l’est. La région contestée n’était pas insignifiante : 
couvrant environ cent vingt-cinq mille kilomètres carrés, sa superficie 
totale était légèrement inférieure à celle de la Grèce et, comme le releva 


plus tard Mao en présence de ses commandants supérieurs, presque 


équivalente à celle de la province chinoise du Fujianl38, 


Mao rangeait tous ces défis en deux catégories. À l’intérieur du pays, il 
proclama la révolution permanente, qu’il put appliquer grâce au contrôle 
sans faille qu’il exerça avec une rigueur croissante. À l’étranger, la 
révolution mondiale était un slogan, éventuellement un objectif à long 
terme, mais les dirigeants chinois étaient suffisamment réalistes pour 
reconnaître qu’ils n’avaient pas les moyens de contester l’ordre 
international en vigueur, sinon par des moyens idéologiques. En Chine 
même, Mao admettait peu de limites objectives à ses visions 
philosophiques, si ce n’est les comportements ataviques du peuple chinois 
qu’il essayait de surmonter. S’agissant de politique étrangère, 1l se 
montrait nettement plus circonspect. 


Quand le Parti communiste prit le pouvoir en 1949, des régions 
substantielles s’étaient détachées de l’Empire chinois historique, 
notamment le Tibet, certaines parties du XinJiang et de la Mongolie, ainsi 
que les régions frontalières de la Birmanie. L'Union soviétique conservait 
une sphère d’influence dans le Nord-Est et maintenait une force 
d'occupation ainsi qu’une flotte dans le port stratégique de Lushun. 
Comme d’autres fondateurs de dynasties avant lui, Mao revendiquait les 
frontières qui avaient été celles de la Chine au moment de l’étendue 
historique maximale de l’Empire, et il appliqua aux territoires qui 
appartenaient selon lui à cette Chine historique — Taïwan, le Tibet, le 
Xinjiang, la Mongolie, des régions frontalières dans l’Himalaya ou au 
nord — la même maxime qu’en politique intérieure : 1l se montra 
intraitable ; 1l chercha à imposer l’autorité chinoise et y parvint le plus 
souvent. Dès que la guerre civile prit fin, Mao entreprit de réoccuper les 
régions sécessionnistes, comme le Xinjiang, la Mongolie-Intérieure et, 
enfin, le Tibet. Dans ce contexte, le rattachement de Taïwan représentait 
moins une mise à l’épreuve de l’idéologie chinoise qu’une exigence 
historique. Même lorsqu'il évitait toute opération militaire, Mao 
exprimait des revendications sur des territoires cédés par les « traités 
inégaux » du xIx° siècle — par exemple, les territoires perdus dans 
l’Extrême-Orient russe en vertu des règlements de 1860 et 1895. 


Face au reste du monde, Mao imposa un style bien à lui qui remplaçait 
la force physique par le militantisme idéologique et l’analyse 
psychologique. Il associait une vision sinocentrique du monde, une touche 
de révolution mondiale et une diplomatie fidèle à la tradition chinoise de 
manipulation des barbares, auxquelles s’ajoutait l’attention la plus vive à 
la planification minutieuse et à la domination psychologique du camp 
adverse. 


Mao se garda bien d’adopter une attitude qui paraissait pourtant frappée 
au coin du bon sens aux yeux des diplomates occidentaux, persuadés que, 
pour se remettre de plusieurs décennies de bouleversements la Chine 
aurait besoin de se concilier les grandes puissances. Il refusa de donner la 
moindre apparence de faiblesse, préféra le défi au compromis et évita tout 
contact avec les pays occidentaux après la fondation de la République 
populaire de Chine. 


Zhou Enlai, qui en fut le premier ministre des Affaires étrangères, a 
résumé cette posture de réserve distante par une série d’aphorismes. La 
nouvelle Chine ne se contenterait pas de se couler dans le moule des 
relations diplomatiques en place. Elle aménagerait « une cuisine séparée ». 
Les relations avec le nouveau régime devraient se négocier au coup par 
coup. La Chine nouvelle « balaierait la maison avant de convier les 
invités » — en d’autres termes, elle se débarrasserait des influences 
coloniales subsistantes avant de nouer des relations diplomatiques avec les 
pays occidentaux « impérialistes ». Elle userait de son influence pour 
« unir les peuples du monde » — autrement dit, pour encourager la 


révolution dans le monde en développementl32. 


Les diplomates conventionnels auraient rejeté cette attitude de défi 
distant, irréaliste à leurs yeux. Mais Mao croyait à l’effet objectif des 
facteurs idéologiques et, avant tout, psychologiques. Il avait l’intention 
d’arriver à la parité psychologique avec les superpuissances grâce à une 
indifférence calculée à leurs capacités militaires. 


Un des récits classiques de la tradition stratégique chinoise est celui du 
« Stratagème de la ville vide » de Zhuge Liang, qui figure dans l’Épopée 
des Trois Royaumes. Un commandant remarque une armée qui s’avance et 
dont la force est largement supérieure à la sienne. Conscient que toute 


à 


résistance entraînerait à coup sûr la destruction et que la reddition 
compromettrait toute maîtrise de l’avenir, 1l imagine un stratagème. Il 
ouvre les portes de la ville, y prend la pose en train de jouer du luth dans 
une attitude de repos, tandis que derrière lui la vie normale se poursuit 
sans le moindre signe de panique ou d’inquiétude. Le général de l’armée 
d’invasion interprète ce sang-froid comme le signe de l’existence de 
réserves cachées, 1l s’arrête puis se retire. 


L’indifférence notoire de Mao à la menace d’une guerre nucléaire devait 
certainement quelque chose à cette tradition. D’emblée, la République 
populaire de Chine dut manœuvrer au sein d’une relation triangulaire avec 
les deux puissances nucléaires : chacune prise individuellement 
représentait une grande menace, et toutes ensemble, elles étaient en 
mesure de l’écraser. Mao fit face à ce péril endémique en faisant comme 
s’il n’existait pas. Il se déclara imperméable au risque nucléaire ; de fait, 
il prétendit publiquement être prêt à accepter plusieurs centaines de 
millions de victimes et même accueillir cette perspective avec joie, car 
elle assurerait une victoire plus rapide de l’idéologie communiste. Nul ne 
sait si Mao croyait à ce qu’il disait de la guerre nucléaire, mais de toute 
évidence il réussit à en convaincre une grande partie du monde — test 
ultime de crédibilité. (Bien sûr, dans le cas de la Chine, la ville n’était pas 
entièrement « vide ». Ce pays finit par se doter de sa propre capacité 
nucléaire, laquelle resta pourtant largement inférieure à celles de l’Union 


soviétique ou des États-Unis.) 


Mao put s’appuyer sur une longue tradition de diplomatie chinoise qui 
assurait l’accomplissement d’objectifs à long terme à partir d’une position 
de faiblesse relative. Pendant des siècles, les hommes d’État de son pays 
avaient pris les « barbares » au piège, établissant avec eux des relations 
qui les tenaient à distance et préservaient soigneusement la fiction 
politique de la supériorité chinoise grâce à un remarquable art de la mise 
en scène diplomatique. Depuis la naissance de la République populaire, la 
Chine a joué un rôle mondial dépassant sa force objective. En défendant 
farouchement sa propre définition de son patrimoine national, elle s’est 
imposée comme une force influente du mouvement des non-alignés — le 
regroupement de pays ayant récemment accédé à l’indépendance et qui 
cherchaient à se positionner entre les superpuissances. La Chine s’est 


affirmée comme une grande puissance que l’on ne peut pas traiter à la 
légère, tout en s’employant à redéfinir l’identité chinoise à l’intérieur du 
pays et en défiant diplomatiquement les puissances nucléaires, tantôt 
simultanément, tantôt tour à tour. 


Dans l’application de son programme de politique étrangère, Mao a 
emprunté davantage à Sun Tzu qu’à Lénine. Il s’est inspiré de la lecture 
des classiques chinois et de la tradition pour lesquels 1l affichait un si 
grand mépris. En esquissant ses initiatives de politique étrangère, 1l s’est 
montré moins enclin à se référer à la doctrine marxiste qu’aux écrits 
chinois traditionnels : les textes de Confucius, les « Vingt-quatre histoires 
dynastiques » retraçant l’ascension et la chute des dynasties impériales 
chinoises, l’Épopée des Trois Royaumes de Sun Tzu, et d’autres ouvrages 
sur la guerre et la stratégie, des récits d’aventures et de révolte comme Les 
Hors-la-loi du marais, sans oublier le roman d’amour et d’intrigues de 


cour, Le Rêve de la chambre rouge, que Mao prétendait avoir lu cinq 


foisl40 Suivant la trace des fonctionnaires lettrés confucéens traditionnels 


qu’il dénonçait comme des oppresseurs et des parasites, 1l écrivait de la 
poésie et des essais philosophiques et s’enorgueillissait de sa calligraphie 
peu orthodoxe. Loin de représenter une détente après un dur travail 
politique, ces activités littéraires et artistiques en faisaient partie 
intégrante. En 1959, quand Mao regagna son village natal après trente- 
deux ans d’absence, 1l composa un poème dans lequel on chercherait en 
vain le moindre élément marxiste et matérialiste, mais qui possédait 
indéniablement un élan romantique : « Ce sont les sacrifices amers qui 
renforcent notre ferme résolution, qui nous donnent le courage d’oser 
changer le firmament et le ciel, d’oser changer le soleil et créer un monde 


nouveaul#l, » 


Cette tradition littéraire était si profondément enracinée qu’en 1969, à 
un tournant de la politique étrangère de Mao, quatre maréchaux qu’il avait 
chargés de tracer les grandes lignes de ses options stratégiques illustrèrent 
leurs recommandations sur la nécessité de nouer des relations avec 
l’ennemi par excellence, l’ Amérique, en citant l’Épopée des Trois 
royaumes, interdit en Chine mais dont ils savaient pertinemment que Mao 
l’avait lu. De même, au moment de lancer ses attaques les plus radicales 
contre l’héritage ancien de la Chine, Mao définit ses doctrines de politique 


étrangère par analogie avec des jeux intellectuels chinois on ne peut plus 
traditionnels. Il décrivit ainsi les premières manœuvres de la guerre sino- 


indienne comme le « franchissement de la frontière Han-Chu », une 


métaphore ancienne empruntée à la version chinoise des échecs!#2. I] 


considérait le jeu d’argent traditionnel du mah-jong comme une école de 
la pensée stratégique : « Si vous saviez y jouer, déclara-t-1l à son médecin, 


vous comprendriez la relation entre le principe de probabilité et le 


principe de certitudel#3. » Enfin, dans les conflits de la Chine tant avec les 


Etats-Unis qu'avec l’Union soviétique, Mao et ses principaux 
collaborateurs présentaient la menace en termes de wei qi — éviter 
l’encerclement stratégique. 


C’étaient précisément ces aspects pour le moins traditionnels qui 
déroutaient les superpuissances désireuses de comprendre les motifs 
stratégiques de Mao. Vues à travers le prisme de l’analyse stratégique 
occidentale, la plupart des entreprises militaires de Pékin au cours des 
trois premières décennies de la guerre froide paraissaient défier le bon 
sens et être irréalisables, sur le papier en tout cas. Opposant la Chine à des 
États généralement bien plus puissants qu’elle, situés dans des territoires 
auxquels on attribuait jusque-là une importance stratégique secondaire — la 
Corée du Nord, les îles au large du détroit de Taïwan, des régions peu 
peuplées de l’Himalaya, des étendues glacées des berges de l’Oussour1 —, 
ces interventions et ces offensives chinoises prirent par surprise presque 
tous les observateurs — et tous ses adversaires. Mao était déterminé à 
empêcher son pays de se faire encercler par toute puissance ou association 
de puissances, quelle que fût leur idéologie, qui s’emparaient selon lui de 
trop nombreuses « pierres » de wei qi autour de son pays. À cette fin, il 
s’employa à déjouer tous leurs calculs. 


C’est ainsi que la Chine s’engagea dans la guerre de Corée malgré sa 
faiblesse relative — et que, après la mort de Mao, Pékin décida de faire la 
guerre au Vietnam, encore récemment son allié, sans tenir compte d’un 
traité de défense mutuelle entre Hanoï et Moscou, et alors que l’Union 
soviétique maintenait un million de soldats sur les frontières 
septentrionales de la Chine. Les calculs à longue échéance sur la situation 
militaire à la périphérie de la Chine passaient avant le calcul prosaïque de 
l’équilibre immédiat des forces. Cette association entre le long terme et la 


psychologie s’exprima également dans l’approche de Mao de la dissuasion 
face à ce qu’il percevait comme des menaces militaires. 


Quoi que Mao ait pu assimiler de l’histoire de la Chine, aucun dirigeant 
chinois avant lui n’avait conjugué pareillement tradition, autorité 
impitoyable et portée mondiale : un mélange de férocité face au défi et de 
diplomatie habile quand les circonstances l’empêchaient de recourir, 
comme 1l le préférait, à des initiatives d’une énergie écrasante. Aussi 
traditionnelle que fût sa tactique, ses interventions de politique extérieure, 
d’une ampleur et d’une audace remarquables, furent menées alors qu’une 
violente effervescence parcourait toute la société chinoise. Le monde 
entier, promettait-1l, serait transformé, et tout deviendrait son contraire : 


De toutes les classes du monde, le prolétariat est celle qui est la plus 
impatiente de changer de situation ; vient ensuite le semi-prolétariat, 
car le premier ne possède rien du tout tandis que le second n’est pas 
beaucoup mieux loti. Les États-Unis contrôlent aujourd’hui la majorité 
aux Nations unies et dominent de vastes régions du monde — cet état 
de choses est temporaire et changera un de ces jours. La position de la 
Chine en tant que pays pauvre qui se voit refuser ses droits dans les 
affaires internationales changera elle aussi — le pays pauvre se 


transformera en pays riche, le pays à qui ses droits sont refusés en un 


pays qui en jouit — une transformation des choses en leur contrairel#. 


Toutefois, Mao était trop réaliste pour se fixer la révolution mondiale 
pour objectif concret. Aussi l’effet tangible de la Chine sur celle-ci fut-1l 
essentiellement idéologique, se limitant à un soutien accordé aux partis 
communistes locaux en matière de renseignement. Mao expliqua cette 
attitude dans une interview accordée à Edgar Snow, le premier journaliste 
américain à décrire la base communiste chinoise de Yan’an pendant la 
guerre civile, en 1965 : « La Chine a soutenu des mouvements 
révolutionnaires, mais elle ne l’a pas fait en envahissant d’autres pays. 


Bien sûr, partout où 1l y avait une lutte de libération, la Chine a publié des 


déclarations et organisé des manifestations pour la soutenirl#. » 


Dans la même veine, Vive la victoire de la guerre populaire, une 
brochure rédigée en 1965 par Lin Biao, alors successeur présomptif de 
Mao, affirmait que la « campagne du monde » (autrement dit les pays en 


développement) vaincrait les villes du monde (autrement dit les pays 
développés) comme l’armée populaire de libération (APL) avait vaincu 
Chiang Kai-shek. Aux yeux de l’administration de Lyndon Johnson, ces 
propos trahissaient l’intention chinoise de soutenir la subversion 
communiste dans le monde entier, et plus particulièrement en Indonésie — 
et probablement d’y participer directement. La brochure de Lin ne fut pas 
étrangère à la décision d’envoyer des forces américaines au Vietnam. 
Pourtant, les recherches contemporaines considèrent que ce document ne 
fait qu’exposer les limites de l’appui militaire chinois au Vietnam et à 
d’autres mouvements révolutionnaires. Lin proclamait en effet que « la 
libération des masses s’accomplit par les masses elles-mêmes — c’est un 
principe de base du marxisme-léninisme. La révolution ou la guerre 
populaire dans quelque pays que ce soit est l’affaire des masses de ce pays 
et devrait être menée essentiellement par leurs propres efforts ; 1l n’y a pas 
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d’autre moyen" ». 


Cette retenue reflétait une estimation réaliste de l’équilibre réel des 
forces. Nul ne peut savoir ce que Mao aurait décidé si cet équilibre avait 
penché en faveur du pouvoir communiste. Mais que ce fût une 
manifestation de réalisme ou une motivation philosophique, l’idéologie 
révolutionnaire devait transformer le monde par ses accomplissements 
plus que par la guerre, ce qui était parfaitement dans l’esprit du rôle que 
s’étaient attribué les empereurs traditionnels. 


Une équipe de chercheurs chinois qui a eu accès aux archives centrales 
de Pékin a donné une description fascinante de l’ambivalence de Mao : 
voué corps et âme à la révolution mondiale, prêt à l’encourager partout où 
cela était possible, mais également attentif aux impératifs de la survie de 
la Chinel47, Cette ambivalence a trouvé une bonne illustration en 1969, 
dans une conversation avec le chef du Parti communiste australien, E. F. 
Hill, alors que Mao envisageait une ouverture en direction des États-Unis, 
avec lesquels la Chine entretenait des relations conflictuelles depuis une 
vingtaine d’années. Il demanda à son interlocuteur : Nous dirigeons-nous 
vers une révolution qui empêchera la guerre ? ou vers une guerre qui 
entraînera une révolutionl#8 ? Dans le premier cas, se rapprocher des 
États-Unis aurait été faire preuve d’imprévoyance. Dans le second, une 
telle démarche était impérative pour éviter une attaque contre la Chine. En 


définitive, et non sans hésitation, Mao choisit l’option du rapprochement 
avec l’ Amérique. Il était plus important d’éviter la guerre (qui, à cette 
date, aurait très certainement provoqué une attaque soviétique contre la 
Chine) que d'encourager la révolution mondiale. 


La révolution permanente et le peuple chinois 


L'ouverture de Mao en direction des États-Unis fut une décision 
majeure, aussi bien sur le plan idéologique que sur le plan stratégique. 
Mais elle ne modifia pas son engagement en faveur de la révolution 
permanente à l’intérieur de son propre pays. En 1972, l’année de la visite 
du président Richard Nixon en Chine, 1l fit même distribuer à l’échelle de 
la nation une lettre qu’il avait adressée à sa femme, Jiang Qing, au début 
de la Révolution culturelle, six ans auparavant : 


La situation passe tous les sept ou huit ans d’un grand 
bouleversement à une grande paix. Les fantômes et les monstres 
surgissent tout seuls... Notre tâche actuelle est de débarrasser tout le 
parti et tout le pays des droitiers. Nous lancerons un autre mouvement 
pour balayer tous les fantômes et les monstres dans sept ou huit ans, 


puis nous en lancerons encore un autre plus tard14?. 


Cet appel à l’engagement idéologique résumait également le dilemme 
de Mao, qui était celui de toute révolution victorieuse : une fois qu’ils ont 
pris le pouvoir, les révolutionnaires sont obligés d’imposer un 
gouvernement hiérarchique afin d’éviter la paralysie ou le chaos. Plus le 
bouleversement est vaste, plus la hiérarchie doit remplacer le consensus 
pour assurer la cohésion et le fonctionnement d’une société. Plus la 
hiérarchie est complexe, plus elle risque de se transformer en une version 
encore plus complexe de l’establishment oppressif qu’elle a remplacé. 


C’est ainsi que Mao s’engagea d’emblée dans une entreprise dont 
l’aboutissement logique ne pouvait qu'être une attaque contre les 
institutions du communisme, en fût-1l personnellement l’auteur. Alors que 
le léninisme avait affirmé que l’avènement du communisme résoudrait les 
« contradictions » de la société, la philosophie de Mao était 
perpétuellement en marche. Il ne suffisait pas d’industrialiser le pays à 


l’image de l’Union soviétique. Dans l’affirmation de la singularité 
historique de la Chine, l’ordre social devait être constamment en 
mouvement pour échapper au péché du « révisionnisme », dont Mao 
accusait de plus en plus fréquemment la Russie poststalinienne. Un État 
communiste, selon Mao, ne devait pas se transformer en société 
bureaucratique ; la force motrice devait être l’idéologie, et non la 
hiérarchie. 


Mao fut ainsi à l’origine d’une série de contradictions intrinsèques. 
Dans sa recherche de la Grande Harmonie, 1l lança en 1956 la campagne 
des Cent Fleurs qui invitait au débat public, avant de s’en prendre aux 
intellectuels qui le pratiquaient ; 1l prit l’initiative du Grand Bond en avant 
de 1958, censé rattraper le niveau d’industrialisation occidental en 
l’espace de trois ans, mais qui entraîna une des famines les plus vastes de 
l’histoire moderne et provoqua une scission au sein du Parti communiste ; 
et 1l engagea la Révolution culturelle de 1966, qui envoya à la campagne 
toute une génération de dirigeants formés, de professeurs, de diplomates et 
d’experts pour travailler aux champs et s’instruire au contact des masses. 


La mise en œuvre des ambitions égalitaristes du président Mao a fait 
des millions de morts. Pourtant, dans sa révolte contre la bureaucratie 
chinoise omniprésente, 1l n’a cessé de se heurter à ce dilemme : tous ses 
efforts pour sauver son peuple de lui-même ne faisaient qu’engendrer des 
bureaucraties encore plus envahissantes. Pour finir, la destruction de ses 
propres disciples devint la grande entreprise de Mao. 


Sa confiance dans le succès ultime de sa révolution permanente puisait 
à trois sources : l’idéologie, la tradition et le nationalisme chinois. Mais 
avant tout, 1l croyait à la faculté de résistance, aux capacités et à la 
cohésion du peuple chinois. En vérité, on imagine mal un autre peuple 
capable de supporter l’ébullition incessante que Mao a imposée à sa 
société. Ou qui ait été dirigé par un homme capable de le convaincre, 
comme l’affirma si souvent Mao, qu’il finirait par l’emporter même s’il 
était contraint d’évacuer toutes les villes du pays face à une invasion 
étrangère, même si une guerre nucléaire faisait des millions de victimes. 
Mao n’a pu agir ainsi que grâce à une foi profonde dans l’aptitude du 
peuple chinois à rester fidèle à son essence en dépit de toutes les 
vicissitudes. 


C'était là une différence fondamentale avec la révolution russe, menée 
une génération plus tôt. Lénine et Trotski considéraient que leur révolution 
serait le déclencheur de la révolution mondiale. Convaincus de 
l’imminence de celle-c1, ils acceptèrent de céder le tiers du territoire de la 
Russie européenne, qui passa sous contrôle allemand en vertu du traité de 
Brest-Litovsk de 1918. Tout ce qui pouvait arriver à la Russie serait 
subsumé par la révolution qui ne manquerait pas d’éclater prochainement 
dans le reste de l’Europe et qui, pensaient Lénine et Trotski, emporterait 
dans son sillage l’ordre politique existant. 


Une telle approche aurait été impensable pour Mao, dont la révolution 
était largement sinocentrique. La révolution chinoise pouvait sans doute 
exercer une influence sur la révolution mondiale, mais, le cas échéant, ce 
serait grâce aux efforts, au sacrifice et à l’exemple du peuple chinois. Aux 
yeux de Mao, la grandeur du peuple chinois était invariablement le 
principe organisateur ; dès 1919, 1l avait vanté dans un article ses qualités 
uniques : 


Je me risque à faire une singulière affirmation : un Jour, la réforme 
du peuple chinois sera plus profonde que celle de tout autre peuple, et 
la société du peuple chinois sera plus rayonnante que celle de tout 


autre peuple. La grande union de l’ensemble du peuple chinois sera 


réalisée plus tôt que celle de tout autre lieu ou peuplel5®. 


Vingt ans plus tard, en pleine invasion japonaise et alors que la guerre 
civile chinoise faisait rage, Mao porta aux nues les réalisations historiques 
de sa nation en des termes que n’auraient pas désavoués les souverains 
dynastiques : 


D'un bout à l’autre de l’histoire de la civilisation chinoise, son 
agriculture et son artisanat ont été réputés pour leur haut niveau de 
développement ; elle a compté de nombreux penseurs, savants, 
inventeurs, hommes d’État, soldats, hommes de lettres et artistes, et 
nous possédons un riche patrimoine d’œuvres classiques. La boussole 
a été inventée en Chine 1l y a très longtemps. L’art de la fabrication du 
papier a été découvert il y a déjà 1 800 ans. La xylogravure a été 
inventée 11 y a 1 300 ans, et la technique des caractères mobiles 1l y a 
800 ans. Les Chinois connaissaient l’usage de la poudre à canon avant 


les Européens. La civilisation de la Chine est l’une des plus vieilles du 


monde ; son histoire écrite a près de 4 000 anslSl. 


Mao ne cessait d’en revenir à un dilemme aussi ancien que la Chine 
elle-même. Intrinsèquement universelle, la technologie moderne menace 
toutes les revendications d’unicité d’une société. Or la société chinoise 
s’était toujours distinguée par cette prétention à la singularité. Pour 
préserver celle-ci, la Chine avait refusé d’imiter l’Occident au xix® siècle, 
au risque de se faire coloniser et humilier. Un siècle plus tard, un des 
objectifs de la Révolution culturelle de Mao — auquel elle devait du reste 
son nom — avait été d’éradiquer précisément les éléments de la 
modernisation qui menaçaient d’intégrer la Chine dans une culture 
universelle. 


En 1968, Mao en était revenu au point de départ. Poussé par un mélange 
de ferveur idéologique et de pressentiment de sa propre mortalité, 1l s’était 
adressé à la jeunesse pour purifier l’armée et le Parti communiste et 
confier la responsabilité du pouvoir à une génération de communistes 
idéologiquement purs. Mais la réalité avait déçu le dirigeant vieillissant. 
Gouverner un pays par l’exaltation idéologique s’était révélé impossible. 
Les jeunes qui avaient suivi ses instructions avaient créé plus de désordre 
que d’engagement et furent finalement envoyés eux-mêmes dans la 
campagne profonde ; certains des dirigeants balayés initialement par la 
campagne de purification furent rappelés pour rétablir l’ordre — 
principalement dans l’armée. En avril 1969, près de la moitié des 
membres du comité central du Parti — 45 % — appartenaient à l’armée, 


contre 19 % en 1956 ; la moyenne d’âge des nouveaux membres était de 


soixante ans152. 


Un rappel poignant de ce dilemme est apparu au cours de la première 
conversation entre Mao et le président Nixon en 1972. Alors que Nixon le 
félicitait d’avoir su transformer une civilisation ancestrale, Mao répondit : 
« Je n’ai pas pu la changer. Je n’ai pu changer que quelques endroits à 
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proximité de Pékin 
Après avoir consacré toute sa vie à une lutte titanesque visant à couper 
la société chinoise de ses racines, cet aveu résigné reconnaissant la force 


de résistance de la culture et du peuple chinois n’était pas dépourvu de 


pathos. Un des dirigeants chinois les plus puissants de l’histoire s’était 
heurté à cette masse paradoxale — tout à la fois obéissante et indépendante, 
soumise et autonome, imposant des limites moins par des défis directs que 
par la réticence à exécuter des ordres qui lui paraissaient incompatibles 
avec l’avenir de sa famille. 


Aussi, pour finir, Mao s’appuya-t-1l moins sur les aspects matériels de 
sa révolution marxiste que sur la foi qu’elle incarnait. L’un de ses récits 
préférés tirés du patrimoine chinois classique était celui du « Vieillard 
stupide » qui croyait pouvoir déplacer des montagnes à mains nues. Voici 
comment Mao raconta cette histoire lors d’une conférence du Parti 
communiste : 


Il y a une vieille fable chinoise qui s’appelle « Le vieillard stupide 
qui déplaça les montagnes ». C’est l’histoire d’un vieil homme qui 
vivait dans le nord de la Chine il y a très, très longtemps et qu’on 
appelait le vieillard stupide de la montagne du nord. Sa maison 
donnait au sud, et au-delà de son seuil s’élevaient deux grands 
sommets, Taihang et Wangwu, qui lui barraient le chemin. Il fit venir 
ses fils et, binette à la main, ils entreprirent de déterrer ces montagnes 
avec une grande détermination. Un autre vieux, qu’on appelait le 
vieillard sage, les vit et se moqua d’eux : « Que vous êtes bêtes de 
faire cela ! Vous n’arriverez jamais à déterrer ces deux immenses 
montagnes. » Le vieillard stupide répliqua : « Quand je mourrai, mes 
fils continueront ; quand ils mourront, ce seront mes petits-fils, et puis 
leurs fils et leurs petits-fils et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Aussi 
hautes soient-elles, les montagnes ne peuvent pas pousser plus haut et 
à chaque morceau que nous creuserons, elles seront d’autant plus 
basses. Pourquoi ne pourrions-nous pas nous en débarrasser ? » Ayant 
réfuté les idées fausses du vieillard sage, 1l continua de creuser tous 
les jours, sans se laisser ébranler dans sa conviction. Dieu en fut ému 
et envoya deux anges qui emportèrent les montagnes sur leur dos. 
Aujourd’hui, deux grandes montagnes de ce genre reposent comme un 
poids mort sur le peuple chinois. L’une est l’impérialisme, l’autre le 
féodalisme. Le Parti communiste chinois a décidé depuis longtemps de 


les déterrer. Il faut persévérer et travailler sans trêve, et alors, nous 


toucherons nous aussi le cœur de Dieul$4. 


Un mélange ambivalent de confiance dans le peuple chinois et de 
mépris pour ses traditions permit à Mao d’accomplir un étonnant tour de 
force : une société appauvrie qui venait d’être ravagée par une guerre 
civile navrante se déchira à intervalles de plus en plus brefs et, dans le 
même temps, mena des guerres contre les États-Unis et l’Inde, défia 
l’Union soviétique et repoussa les frontières de la Chine presque jusqu’à 
leur extension historique maximale. 


Surgissant dans un monde dominé par deux superpuissances nucléaires, 
la Chine est parvenue, malgré une propagande communiste insistante, à se 
conduire pour l’essentiel comme un électron libre géopolitique dans le 
contexte de la guerre froide. Malgré sa faiblesse relative, elle a joué un 
rôle parfaitement indépendant et extrêmement influent. La Chine est 
passée de l’hostilité à l’égard des États-Unis à une quasi-alliance avec eux 
et a suivi une évolution inverse — de l’alliance à l’affrontement — dans ses 
relations avec l’Union soviétique. Chose encore plus remarquable, la 
Chine a finalement réussi à s’émanciper de l’Union soviétique et à 
apparaître, à la fin de la guerre froide, comme appartenant au camp des 
« gagnants ». 


Néanmoins, malgré tous ses succès, la volonté insistante de Mao de 
renverser le système ancien n’a pu échapper au rythme immuable de la vie 
chinoise. Quarante ans après sa mort, à l’issue d’un voyage violent, 
spectaculaire et impitoyable, ses successeurs ont entrepris de redonner une 
empreinte confucéenne à leur société de plus en plus aisée. En 2011, une 
statue de Confucius a été érigée sur la place Tiananmen, à portée de vue du 
mausolée de Mao — l’unique grande figure à faire l’objet d’un tel 
hommage. Seul un peuple aussi tenace et aussi patient que les Chinois 
pouvait émerger, unifié et dynamique, d’un parcours historique aussi 
cahoteux. 


Chapitre 5 


Diplomatie triangulaire et guerre de Corée 


La première grande initiative de politique étrangère de Mao Zedong fut 
de se rendre à Moscou le 16 décembre 1949, deux mois à peine après avoir 
proclamé la création de la République populaire de Chine. Ce tout premier 
voyage à l’étranger avait pour objectif de conclure une alliance avec la 
superpuissance communiste, l’Union soviétique. En réalité, cette rencontre 
inaugura une série de démarches qui finiraient par transformer l’alliance 
espérée en un jeu diplomatique triangulaire dans lequel les États-Unis, la 
Chine et l’Union soviétique manœuvreraient les uns avec et contre les 
autres. 


Lors de sa première entrevue avec Staline, le jour même de son arrivée, 
Mao annonça qu’il fallait à la Chine « une période de paix de trois à cinq 
ans pour que l’économie retrouve son niveau d’avant guerre et pour rendre 
sa stabilité au pays en générallSS ». Et pourtant, moins d’un an après le 


voyage de Mao, les États-Unis et la Chine seraient en guerre. 


La raison en est à chercher dans les machinations d’un acteur 
apparemment de second ordre : Kim Il-sung, l’ambitieux dirigeant installé 
par l’Union soviétique à la tête de la Corée du Nord, un État qui n’avait été 
créé que deux ans plus tôt par un accord entre les États-Unis et l’Union 
soviétique en fonction des zones de la Corée libérée que chacune de ces 
puissances occupait depuis la fin de la guerre contre le Japon. 


Il se trouve que Staline n’avait pas particulièrement envie d’aider la 
Chine à se redresser. Il n’avait pas oublié la défection de Josip Broz Tito, 
le dirigeant de la Yougoslavie et le seul leader communiste européen à être 
arrivé au pouvoir par ses propres forces, et non à la suite de l’occupation 
soviétique. Tito avait rompu avec l’Union soviétique l’année précédente, 
et Staline était bien décidé à éviter une situation du même genre en Asie. 


Il n’ignorait rien de la signification géopolitique de la victoire 
communiste en Chine ; son objectif stratégique était de peser sur ses 
conséquences et d’en tirer profit. 


Staline ne pouvait guère douter qu’il avait affaire en Mao à un 
personnage redoutable. Les communistes chinois l’avaient emporté à 
l’issue de la guerre civile contre toute attente soviétique et en ignorant les 
conseils de Moscou. Bien que Mao eût fait savoir que son pays avait 
l’intention de « pencher d’un côté » — celui de Moscou — dans les affaires 
internationales, de tous les leaders communistes 1l était celui qui devait le 
moins sa position à Moscou, et 1l gouvernait désormais le pays 
communiste le plus peuplé du monde. Aussi la rencontre entre les deux 
géants communistes aboutit-elle à un pas de deux complexe qui mena, six 
mois plus tard, à la guerre de Corée, un conflit auquel la Chine et les 
États-Unis participèrent directement, et l’Union soviétique par 
procuration. 


Convaincu que le débat qui faisait rage en Amérique pour savoir qui 
avait « perdu » la Chine laissait présager une ultime tentative des 
Américains pour inverser ce résultat — une conclusion à laquelle le portait, 
en tout état de cause, l’idéologie communiste —, Mao chercha à obtenir de 
l’Union soviétique le plus grand soutien matériel et militaire possible. Il 
voulait conclure une alliance officielle. 


Mais les deux autocrates n’étaient pas destinés à coopérer aisément. À 
cette date, cela faisait presque trente ans que Staline était au pouvoir. Il 
avait écrasé toute opposition intérieure et conduit son pays à la victoire 
contre les envahisseurs nazis au prix terrifiant de millions de vies. Ayant 
mené des purges chroniques qui avaient fait des millions de victimes et 
étant alors sur le point d’en déclencher une nouvelle série, Staline ne 
s’arrêtait plus à la moindre considération idéologique. Il exerçait 
désormais le pouvoir en faisant preuve d’un machiavélisme impitoyable et 
cynique fondé sur son interprétation brutale de l’histoire nationale russe. 


Dans les années 1930 et 1940, pendant les longues luttes de la Chine 
avec le Japon, Staline avait critiqué le potentiel des forces communistes et 
dénigré la stratégie rurale de Mao, fondée sur les paysans. Moscou n’avait 
jamais rompu ses liens officiels avec le gouvernement nationaliste. À la 
fin de la guerre contre le Japon en 1945, Staline avait obligé Chiang Kai- 


shek à accorder à l’Union soviétique des privilèges comparables en 
Mandchourie et au XinJiang à ceux qu’avait obtenus le régime tsariste et à 
reconnaître la Mongolie-Extérieure comme une République populaire 
théoriquement indépendante, sous contrôle soviétique. Staline 
encourageait activement les forces séparatistes au XinJiang. 


À Yalta, la même année, il posa des conditions à la participation de son 
pays à la guerre contre le Japon, exigeant de ses homologues, Franklin 
D. Roosevelt et Winston Churchill, la reconnaissance internationale des 
droits particuliers de l’Union soviétique en Mandchourie, parmi lesquels 
une base navale à Lushun (anciennement Port-Arthur) et un port à Dalian. 
En août 1945, Moscou et les autorités nationalistes avaient signé un traité 
confirmant les accords de Yalta. 


En pareilles circonstances, la rencontre des deux géants communistes à 
Moscou avait peu de chances d’être l’étreinte chaleureuse que réclamait 
une idéologie commune. Comme l’a raconté Nikita Khrouchtchev, alors 
membre du Politburo de Staline : 


Staline adorait faire étalage de son hospitalité envers les invités 
qu’il estimait, et 1l savait fort bien le faire. Mais pendant le séjour de 
Mao, il est arrivé à Staline de ne pas poser les yeux sur lui pendant 
plusieurs journées d’affilée — et comme Staline ne voyait pas Mao et 
n’ordonnait à personne d’autre de s’occuper de lui, personne n’osait 
aller le voir... Mao a fait savoir que si cela continuait, il s’en irait. 


Quand Staline a eu vent des doléances de Mao, je crois qu’il a donné 


un nouveau dîner en son honneur!lS£. 


Il apparut d’emblée que Staline ne considérait pas la victoire 
communiste comme une raison suffisante pour le faire renoncer aux gains 
obtenus pour l’Union soviétique en échange de son entrée en guerre contre 
le Japon. Mao engagea la conversation en insistant sur son besoin de paix : 
« Les décisions sur les questions les plus importantes en Chine, expliqua- 
t-il, dépendent des possibilités de paix pour l’avenir Dans cette 
perspective, le [comité central du Parti communiste chinois] m’a chargé 


de m’informer auprès de vous, camarade Staline, afin de savoir comment 


et pendant combien de temps la paix internationale sera préservéelS7. » 


Staline se montra rassurant sur les perspectives de paix, peut-être pour 
différer toute demande d’assistance et rendre la conclusion d’une alliance 
moins urgente : 


La question de la paix préoccupe beaucoup l’Union soviétique, elle 
aussi, bien que nous soyons déjà en paix depuis quatre ans. S’agissant 
de la Chine, 1l n’y a pas de menace immédiate pour l’instant : le Japon 
doit encore se remettre sur pied et n’est donc pas prêt pour la guerre ; 
tout en poussant des cris de guerre, l’ Amérique a en réalité plus peur 
de la guerre que de toute autre chose ; l’Europe a peur de la guerre ; 
fondamentalement, 1l n’y a personne pour se battre contre la Chine, à 
moins que Kim Il-sung ne décide d’envahir la Chine ? La paix 
dépendra de nos efforts. Si nous continuons à entretenir des relations 
amicales, la paix peut ne pas durer seulement cinq à dix ans, mais 
vingt ou vingt-cinq ans, et peut-être même plus!58. 

Dans ce cas, une alliance militaire n’était pas vraiment nécessaire. 
Staline formula explicitement cette réserve au moment où Mao posa 
officiellement la question. Un nouveau traité d’alliance était superflu, 
affirma-t-1l de façon étonnante ; le traité existant, signé avec Chiang Kai- 
shek dans des circonstances fort différentes, était tout à fait suffisant. 
Staline étaya cette allégation en précisant que la position soviétique 
cherchait à éviter de donner à « l’ Amérique et [à] l’ Angleterre des motifs 
juridiques pour poser des questions sur une modification » des accords de 


YaltalS2. 


Dans les faits, les propos de Staline revenaient à dire que la meilleure 
protection du communisme en Chine tenait à un accord conclu par l'URSS 
avec le gouvernement que Mao venait de renverser. Cet argument plaisait 
tant à Staline qu’il alla jusqu’à l’appliquer aux concessions que l’Union 
soviétique avait arrachées à Chiang Kaï-shek concernant le XinjJiang et la 
Mandchourie, lesquelles devaient, selon lui, être maintenues à la demande 
de Mao. En bon nationaliste, Mao rejeta ce point de vue en redéfinissant la 
requête de Staline. Les arrangements existants le long de la voie ferrée de 
Mandchourie, affirma-t-1l, répondaient aux « intérêts chinois » dans la 


mesure où ils fournissaient « une école de formation pour la préparation 


de cadres chinois spécialisés dans les chemins de fer et l’industriel®0 », 


Mais un personnel chinois devrait prendre le relais dès qu’on aurait pu le 
former. Les conseillers soviétiques pouvaient rester jusqu’à ce que cette 
formation soit achevée. 


Au milieu de protestations d’amitié et de solidarité idéologique, deux 
grands machiavéliens manœuvraient pour la domination ultime (et pour 
des étendues de territoire non négligeables à la périphérie de la Chine). 
Staline était l’aîné et, provisoirement, le plus puissant ; Mao était le plus 
sûr de lui, d’un point de vue géopolitique. Tous deux stratèges hors pair, 
ils comprenaient bien que, vu la voie qu’ils s’apprêtaient à emprunter 
officiellement, 1l était presque fatal que leurs intérêts finissent par se 
heurter. 


Au terme d’un mois de marchandage, Staline céda et accepta un traité 
d'alliance. Mais 1l exigea que Dalian et Lushun restent des bases 
soviétiques jusqu’à la signature d’un traité de paix avec le Japon. Moscou 
et Pékin conclurent finalement un traité d’amitié, d’alliance et 
d'assistance mutuelle le 14 février 1950. Ce texte accordait ce que Mao 
avait cherché à obtenir et que Staline avait essayé d’éviter : une obligation 
d'assistance mutuelle en cas de conflit avec une puissance tierce. En 
théorie, 11 obligeait la Chine à se porter au secours de l’Union soviétique à 
l’échelle mondiale. 


Sur le plan opérationnel, 1l offrait à Mao un filet de sécurité en cas 
d’escalade des différentes crises qui se profilaient autour des frontières de 
son pays. 

Le prix à payer pour la Chine était considérable : mines, chemin de fer 
et autres concessions en Mandchourie et au XinJjiang ; reconnaissance de 
l’indépendance de la Mongolie-Extérieure ; droit d’utilisation par les 
Soviétiques du port de Dalian ; et droit d’utilisation, jusqu’en 1953, de la 
base navale de Lushun. Des années plus tard, Mao se plaindrait encore 
amèrement à Khrouchtchev de la tentative de Staline pour établir des 


«semi-colonies » en Chine grâce à ces concessionslél. 


Quant à Staline, l’émergence d’un voisin oriental potentiellement 
puissant était pour lui un vrai cauchemar géopolitique. Aucun dirigeant 
russe ne pouvait ignorer l’extraordinaire disparité démographique entre la 
Chine et la Russie le long d’une frontière de plus de trois mille 


kilomètres : une population chinoise de plus de cinq cents millions 
d'habitants jouxtait en Sibérie une population russe totale inférieure à 
quarante millions. À quelle étape du développement de la Chine ces 
chiffres commenceraient-ils à compter ? Le consensus idéologique 
apparent aggravait l’inquiétude plus qu’il ne l’apaisait. Staline était trop 
cynique pour douter qu’un homme puissant et qui estimait être arrivé à 
une position éminente par ses propres moyens résisterait à l’affirmation 
d’une orthodoxie supérieure de la part d’un allié, aussi proche soit-il. 
Ayant pris la mesure de Mao, Staline devait savoir qu’il ne concéderait 
jamais la primauté doctrinale à personne. 


Acheson et l’attrait du titisme à la chinoise 


Au cours du séjour de Mao à Moscou, un épisode 1illustra aussi bien les 
relations tendues au sein du monde communiste que le rôle potentiel et 
menaçant des États-Unis dans ce triangle émergent. Il se produisit à 
l’occasion d’une tentative du secrétaire d’État Dean Acheson pour 
répondre au chœur d’experts américains débattant la question de savoir qui 
avait « perdu » la Chine. Sur ses instructions, le Département d’État avait 
publié en août 1949 un livre blanc consacré à l’effondrement des 
nationalistes chinois. Bien que les États-Unis aient continué à reconnaître 
qu’ils constituaient le gouvernement légitime de la totalité de la Chine, ce 


livre blanc les présentait comme « corrompus, réactionnaires et 


inefficacesL62 ». Acheson en avait donc conclu — et en avait avisé Truman 


dans la lettre d’envoi du livre blanc —, que 


la réalité regrettable mais inéluctable est que l’issue préoccupante 
de la guerre civile en Chine échappait au contrôle du gouvernement 
des États-Unis. Rien de ce que ce pays a fait ou aurait pu faire dans les 
limites raisonnables de ses capacités n’aurait pu modifier cette issue. 
C’était le produit de forces chinoises intérieures, de forces que notre 


pays a essayé, vainement, d’influencer!63. 


Dans un discours prononcé devant le Club national de la presse le 
12 janvier 1950, Acheson réitéra plus énergiquement encore le message du 
livre blanc et présenta une politique asiatique radicalement nouvelle. Son 


discours contenait trois points d’une importance fondamentale. Le premier 
était que Washington se lavait les mains de la guerre civile chinoise. Les 
nationalistes, déclarait Acheson, avaient fait preuve à la fois 
d’insuffisances politiques et de l’« incompétence la plus crasse jamais 
manifestée par un commandement militaire quel qu’il soit ». Les 
communistes, raisonnait-1l, n’avaient « pas créé cette situation », mais 
avaient habilement exploité les possibilités qu’elle offrait. Chiang Ka:i- 


shek n’était plus désormais qu’« un réfugié sur une petite île au large du 


littoral chinois accompagné des vestiges de ses forceslé4 », 


Les communistes contrôlaient à présent le continent, et quelles que 
puissent être les conséquences géopolitiques d’une telle opération, 1l était 
absurde de résister aux tentatives communistes pour occuper Taïwan. Telle 
était en fait l’opinion consignée dans le document NSC-48/2 reflétant la 
politique nationale, préparé par les membres du Conseil de sécurité 
nationale et approuvé par le Président. Adopté le 30 décembre 1949, il 
concluait que « l’importance stratégique de Formose [Taïwan] ne 
justi[fiait] pas une action militaire manifeste ». Truman ne déclara pas 
autre chose lors d’une conférence de presse du 5 janvier : « Le 
gouvernement des États-Unis ne fournira ni aide militaire ni conseils aux 


forces chinoises de Formoselss. » 


Deuxièmement, et la chose était encore plus significative, Acheson ne 
laissait planer aucun doute sur l’identité de la puissance qui menaçait 
l’indépendance de la Chine à long terme : 


Ce concept et ces techniques communistes ont fourni à 
l’impérialisme russe une nouvelle arme de pénétration tout à fait 
insidieuse. Ce qui se passe en Chine, c’est que, armée de ces nouveaux 
pouvoirs, l’Union soviétique a entrepris de détacher de la Chine ses 
provinces [régions] du Nord et de les rattacher à l’Union soviétique. 
Ce processus est achevé en Mongolie-Extérieure. Il l’est presque en 
Mandchourie et je suis sûr qu’en Mongolie-Intérieure et au Sinkiang, 


les agents soviétiques envoient des rapports très optimistes à Moscou. 
Voilà ce qui se passel6é. 
Le nouveau point final du discours d’Acheson avait des implications 
encore plus importantes pour l’avenir. Car il ne faisait rien de moins que 


suggérer une option explicitement titiste pour la Chine. Proposant de faire 
reposer les relations avec elle sur l’intérêt national, Acheson affirmait que 
l’intégrité de ce pays relevait de l’intérêt national américain, quelle que 
fût l’idéologie intérieure de ce pays : « Nous devons adopter la position 


qui a toujours été la nôtre : quiconque viole l’intégrité de la Chine est 


l’ennemi de la Chine et agit en opposition avec nos propres intérêts167, » 


Acheson esquissait la perspective d’une nouvelle relation sino- 
américaine, fondée sur l’intérêt national et non sur l’idéologie : 


[Aujourd’hui], les anciennes relations entre l’Est et l’Ouest 
n'existent plus, des relations qui, sous leur pire aspect, étaient de 
l’exploitation et, sous leur meilleur jour, du paternalisme. Ces 
relations ont pris fin, et désormais, les relations entre l’Est et l’Ouest 


doivent être, en Extrême-Orient, des relations de respect mutuel et 


d’entraidelf8. 


Vingt années s’écouleraient avant que l’on entende un autre haut 
responsable américain exposer une vision comparable des relations avec la 
Chine communiste. Cela se produirait le jour où Richard Nixon ferait des 
propositions similaires à son cabinet. 


Le discours d’Acheson était brillamment conçu pour piquer au vif la 
plupart des nerfs sensibles de Staline. Celui-c1 se laissa effectivement 
prendre au piège et décida de réagir. Il envoya son ministre des Affaires 
étrangères, Andreï Vichinski, et son ministre le plus en vue, Viatcheslav 
Molotov, chez Mao, lequel se trouvait toujours à Moscou dans le cadre des 
négociations de l’alliance, pour l’informer des « calommies » que 
répandait Acheson et l’inviter, dans les faits, à lui donner des garanties. 
C’était une démarche quelque peu désespérée, peu conforme à la 
perspicacité habituelle de Staline. En effet, la demande de garanties définit 
la capacité potentielle de déloyauté de l’autre partie. Si l’on juge un 
partenaire capable de désertion, comment ajouter foi à ses garanties ? Et 
dans le cas contraire, pourquoi seraient-elles nécessaires ? En outre, Mao 
comme Staline savaient parfaitement que les « calomnies » d’Acheson ne 


faisaient que décrire avec exactitude les relations sino-soviétiques 


existantesL62?. 


Les deux émissaires soviétiques demandèrent à Mao de réfuter les 
accusations d’Acheson prétendant que l’Umion soviétique pourrait 
chercher à détacher de la Chine certaines de ses régions, ou à y assumer 
une position dominante, et lui recommandèrent de les présenter comme 
une insulte faite à la Chine. Mao ne fit aucun commentaire aux envoyés de 
Staline et se contenta de demander une copie du discours et de les 
interroger sur les motifs possibles d’Acheson. Au bout de quelques jours, 
Mao approuva une déclaration qui attaquait sarcastiquement Acheson — 
mais, à la différence de la réponse de Moscou, publiée au nom du ministre 
des Affaires étrangères soviétiques, Pékin confia au chef du bureau 
officiel d’information de la République populaire de Chine le soin de 
rejeter les ouvertures d’Achesonl70. Le vocabulaire de ce texte critiquait 
vertement les « calomnies » de Washington, mais son niveau protocolaire 
relativement modeste laissait le champ ouvert pour la Chine. Mao préféra 
ne pas aborder toutes les implications de sa manière de voir les choses 
pendant son séjour à Moscou, et tenta de mettre en place un filet de 
sécurité autour de son pays encore isolé. 


Mao ne révéla que plus tard, en décembre 1956, ses véritables 
sentiments sur la possibilité de rompre avec Moscou. Il s’exprima alors 
avec une complexité bien dans son style, et donna l’impression de rejeter 
cette option une nouvelle fois, mais plus en sourdine : 


La Chine et l’Union soviétique sont solidaires... Il y a encore des 
gens qui éprouvent des doutes sur cette politique... Ils estiment que la 
Chine devrait adopter une voie médiane et servir de pont entre l’Union 
soviétique et les États-Unis... Si la Chine se place entre l’Union 
soviétique et les États-Unis, elle donnera l’impression de se trouver 
dans une position favorable et d’être indépendante, mais en réalité, 
elle ne pourra pas être indépendante. On ne peut pas faire confiance 
aux États-Unis, ils sont prêts à vous donner un petit quelque chose, 
mais pas beaucoup. Comment l’impérialisme pourrait-1l vous donner 


un repas complet ? Il ne le fera pasl71 


Et si les États-Unis étaient prêts à offrir ce que Mao appelait « un repas 
complet » ? Cette question ne trouverait de réponse qu’en 1972, au 
moment où le président Nixon ferait de premières ouvertures à la Chine. 


Kim Il-sung et le déclenchement de la guerre 


La situation aurait pu s’enliser pendant de nombreuses années, en un 
round d’observation interminable entre les deux despotes absolus, chacun 
poussé par une méfiance pathologique à prendre la mesure de son 
adversaire en le soupçonnant de nourrir les mêmes visées que lui. Mais il 
se trouve que Kim Il-sung, le dirigeant nord-coréen que Staline avait 
ridiculisé lors de sa première entrevue avec Mao en décembre 1949, entra 
alors dans l’arène géopolitique avec des résultats surprenants. Lors de leur 
entretien de Moscou, Staline avait nié la nécessité d’une alliance militaire 
entre la Chine et l’Union soviétique en suggérant d’un ton railleur que la 


seule menace contre la paix pourrait émaner de la Corée du Nord, si « Kim 


Il-sung décide d’envahir la Chinel22 », 


Ce n’est pas ce que Kim Il-sung décida de faire. Il choisit d’envahir la 
Corée du Sud et, ce faisant, conduisit les grandes puissances au bord d’une 
guerre mondiale et poussa la Chine et les États-Unis vers un affrontement 
militaire concret. 


Avant que la Corée du Nord n’envahisse le Sud, personne n’aurait pu 
imaginer qu’une Chine qui sortait à peine d’une guerre civile ferait la 
guerre à une Amérique dotée de l’arme nucléaire. Le déclenchement du 
conflit était dû aux soupçons réciproques des deux géants communistes et 
à l’aptitude de Kim Il-sung, bien qu’entièrement dépendant de ses alliés 
incomparablement plus puissants, à manipuler leur méfiance mutuelle. 


La Corée avait été rattachée en 1910 au Japon impérial et n’avait pas 
tardé à servir de tremplin à des incursions japonaises en Chine. En 1945, 
après la défaite du Japon, le nord de la Corée fut occupé par les armées 
soviétiques, le sud par les forces américaines. La ligne de démarcation 
fixée sur le 38° parallèle était parfaitement arbitraire. Elle reflétait 


simplement les limites atteintes par les armées respectives à la fin de la 


guerrel73, 


Quand les puissances occupantes se retirèrent en 1949 et que les zones 
occupées jusqu'alors devinrent des États souverains, nul n’était satisfait à 
l’intérieur de ses frontières. Leurs dirigeants, Kim Il-sung au nord et 
Syngman Rhee au sud, avaient passé leur vie à se battre pour la cause 


nationale. Ils ne voyaient aucune raison d’y renoncer et prétendaient l’un 
comme l’autre exercer leur autorité sur l’ensemble de la péninsule. Les 
heurts militaires le long de la ligne de démarcation étaient fréquents. 


À partir du retrait des forces américaines de Corée du Sud en juin 1949 
et jusqu’à la fin de 1950, Kim Il-sung avait cherché à convaincre Staline et 
Mao de donner leur aval à une grande campagne d’invasion du Sud. Ils 
commencèrent tous deux par rejeter cette suggestion. Staline avait profité 
de la visite de Mao à Moscou pour lui demander ce qu’il pensait d’une 
telle invasion. Tout en étant favorable à ce dessein, Mao jugeait le risque 
d’une intervention américaine trop élevél74 I] estimait qu’il fallait 
repousser toute entreprise de conquête de la Corée du Sud jusqu’au terme 
de la guerre civile chinoise, c’est-à-dire jusqu’à la reprise de Taïwan. 

Cet objectif chinois était précisément ce qui encourageait Kim Il-sung à 
mettre son projet en œuvre. Malgré les déclarations ambiguës des États- 
Unis, Kim Il-sung était persuadé que ces derniers ne toléreraient 
certainement pas deux agressions militaires communistes. Il avait donc 
hâte de réaliser ses objectifs en Corée du Sud avant que Washington ne se 
ravise, si la Chine réussissait à occuper Taïwan. 


Quelques mois plus tard, en avril 1950, Staline changea son fusil 
d’épaule. Lors d’une visite de Kim Il-sung à Moscou, 1l lui donna le feu 
vert, se disant convaincu que les États-Unis n’interviendraient pas. Un 
document diplomatique soviétique affirmait ainsi que 


le camarade Staline a confirmé à Kim Il-sung que l’environnement 
international a suffisamment changé pour autoriser une position plus 
active sur l’unification de la Corée... Maintenant que la Chine a signé 
un traité d’alliance avec l’URSS, les Américains hésiteront encore 
davantage à défier les communistes en Asie. Selon des informations en 
provenance des États-Unis, c’est effectivement le cas. L’humeur 
dominante est à la non-ingérence. Cette humeur est renforcée par le 
fait que l’URSS possède maintenant la bombe atomique et que nous 


avons consolidé nos positions à Pyongyang!lÆ. 


Il n’y a plus trace ensuite de dialogue sino-soviétique direct à ce sujet. 
Kim Il-sung et ses envoyés servirent désormais de truchement aux deux 
géants communistes lorsqu'ils souhaitaient communiquer sur la Corée. 


Staline comme Mao manœuvraient pour exercer une influence dominante 
en Corée ou, à tout le moins, pour en priver l’autre. Au cours de ce 
processus, Mao accepta de transférer en Corée du Nord jusqu’à cinquante 
mille soldats coréens de souche, avec leurs armes, qui servaient dans des 
unités de l’armée populaire de libération. Cherchait-1l à encourager 
l’entreprise de Kim Il-sung ou à donner des gages de son soutien 
idéologique, tout en limitant un véritable engagement militaire chinois ? 
Quelles qu’aient été les véritables intentions de Mao, le résultat concret 
fut de renforcer considérablement la position militaire de Pyongyang. 


Au cours du débat qui s’installa aux États-Unis à propos de la guerre de 
Corée, le discours de Dean Acheson sur la politique asiatique de 
janvier 1950 finit par être largement critiqué. On lui reprochait d’avoir 
placé la Corée à l’extérieur du « périmètre défensif » de l’ Amérique dans 
le Pacifique, donnant ainsi, prétendument, le « feu vert » à l’invasion 
nord-coréenne. La présentation des engagements américains dans le 
Pacifique contenue dans le discours d’Acheson n’avait pourtant rien de 
novateur. Le général Douglas MacArthur, commandant en chef du 
commandement américain en Extrême-Orient, avait lui aussi placé la 
Corée hors du périmètre de défense américain lors d’une interview 
accordée en mars 1949 à Tokyo : 


À présent, le Pacifique est un lac anglo-saxon et notre ligne de 
défense traverse la chaîne d’îles qui borde le littoral de l’ Asie. 


Elle commence aux Philippines et se poursuit à travers l’archipel de 
Ryukyu, qui comprend son principal bastion, Okinawa. Puis elle 
redessine une courbe à travers le Japon et les îles Aléoutiennes jusqu’à 
l’Alaskal76, 


Depuis lors, les États-Unis avaient retiré la majorité de leurs forces de 
Corée. Un projet de loi d’aide à ce pays venait d’être soumis au Congrès, 
où 1l se heurtait à une forte opposition. Acheson ne pouvait que répéter 
l’exposé de MacArthur, affirmant que la « sécurité militaire de la région 
pacifique » impliquait « un périmètre de défense [qui] longe les 


Aléoutiennes vers le Japon puis se dirige vers les Ryukyu... [et] va des 


Ryukyu jusqu’aux Philippines! ». 


Sur la question de la Corée, Acheson présenta un compte rendu ambigu 
qui reflétait l’indécision de l’ Amérique. Puisque la Corée du Sud était 
désormais « un pays indépendant et souverain reconnu par presque tout le 
reste du monde », Acheson estimait que les « responsabilités [des États- 
Unis étaient] plus directes et [leurs] possibilités plus claires » (sans 
expliquer pour autant quelles étaient ces responsabilités et ces possibilités 
et, surtout, sans préciser si elles incluaient une opération défensive en cas 
d’invasion). Si une attaque armée devait avoir lieu dans une région du 
Pacifique qui n’était pas explicitement située au sud ou à l’est du 
périmètre défendu par les États-Unis, Acheson suggérait qu’il fallait 
« d’abord se fier à la capacité de résistance du peuple attaqué et ensuite 
aux engagements de l’ensemble du monde civilisé en application de la 
charte des Nations uniesl78 », Dans la mesure où, pour être efficace, la 
dissuasion exige que les intentions d’un pays soient parfaitement claires, 
le discours d’Acheson manqua son but. 


On ne connaît à l’heure actuelle aucun document chinois ou soviétique 
qui fasse précisément référence à cet aspect du discours d’Acheson. Mais 
certains textes diplomatiques accessibles depuis peu suggèrent que le 
rapport NSC-48/2 sur lequel les espions soviétiques avaient mis la main — 
probablement grâce au renégat britannique Donald Maclean — ne fut pas 
étranger au revirement de Staline. Ce rapport plaçait lui aussi 
explicitement la Corée à l’extérieur du périmètre de défense américain. 
Son caractère top secret lui aura conféré une crédibilité toute particulière 


aux yeux des experts soviétiques172. 


Un autre motif du revirement de Staline fut peut-être la déception que 
lui inspira Mao à la suite des négociations que nous avons évoquées ci- 
dessus et qui avaient conduit au traité d’amitié sino-soviétique. Mao avait 
clairement fait comprendre que les privilèges spéciaux dont jouissait 
l’URSS en Chine ne dureraient pas éternellement. Le contrôle russe du 
port libre de glace de Dalian ne pouvait être que temporaire. Il n’est pas 
exclu que Staline en ait conclu qu’une Corée communiste unifiée ferait 
preuve de plus de compréhension à l’égard des nécessités maritimes 
soviétiques. 


Toujours retors et complexe, Staline exhorta Kim à aborder le sujet avec 
Mao, relevant qu’il avait « une bonne compréhension des affaires 


asiatiques!30 »», En réalité, il cherchait à rejeter autant que possible les 


responsabilités sur la Chine. Il demanda à Kim de ne pas « attendre trop 
d’assistance et de soutien de l’Union soviétique », expliqua que Moscou 
était inquiète et préoccupée par « la situation à l’Ouestl8l »,. Et il mit Kim 
en garde : « Si vous recevez une dérouillée, je ne bougerai pas le petit 
doigt. I1 faudra que vous demandiez à Mao toute l’aide nécessairel32, » 
C’était du Staline tout craché : hautain, prévoyant, manipulateur, prudent 
et grossier, arrachant un profit géopolitique pour l’Union soviétique tout 
en se déchargeant sur la Chine de tous les risques de l’entreprise. 


Staline, qui avait favorisé le déclenchement de la Seconde Guerre 
mondiale en protégeant les arrières d'Hitler au moment de la signature du 
pacte germano-soviétique, montra une fois de plus qu’il était passé maître 
dans l’art de mettre toutes les chances de son côté. Si les États-Unis 
intervenaient tout de même, la menace contre la Chine accroîtrait la 
dépendance de ce pays à l’égard de l’Union soviétique. Si elle relevait le 
défi américain, la Chine aurait besoin d’une assistance soviétique massive, 
ce qui aboutirait au même résultat. Si la Chine préférait ne pas intervenir, 
l’influence de Moscou sur une Corée du Nord désabusée ne pouvait que 
grandir. 


Kim prit alors l’avion pour Pékin où 1l rencontra secrètement Mao entre 
le 13 et le 16 mai 1950. Lors d’une réunion qui eut lieu le soir de son 
arrivée, Kim informa Mao que Staline avait approuvé le projet d’invasion 
et demanda à son interlocuteur de confirmer son appui. 


Pour limiter encore les risques, Staline prit une garantie supplémentaire 
peu avant l’attaque qu’il avait encouragée en retirant tous les conseillers 
soviétiques qui secondaient les unités nord-coréennes. Lorsqu'il constata 
que cette mesure entravait les réalisations de l’armée nord-coréenne, 1l 
renvoya des conseillers sur place, en les présentant cependant comme des 
correspondants de Tass, l’agence de presse soviétique. 


Comment un allié mineur des deux géants communistes a-t-1l déclenché 
une guerre qui allait avoir des conséquences mondiales majeures ? C’est 
ce que Shi Zhe, le traducteur de Mao, a expliqué à l’historien Chen Jian, 
lequel à paraphrasé le contenu de l’entretien clé entre Mao et Kim Il- 
sung : 


[Kim] a déclaré à Mao que Staline avait approuvé ses projets 
d’attaquer le Sud. Mao a demandé à Kim ce qu’il pensait d’une 
éventuelle réaction américaine si la Corée du Nord attaquait le Sud, 
soulignant que, dans la mesure où les États-Unis soutenaient le régime 
de Syngman Rhee et où la Corée était proche du Japon, l’éventualité 
d’une intervention américaine ne pouvait pas être entièrement exclue. 
Kim semblait pourtant convaincu que les États-Unis n’engageraient 
pas de troupes ou, du moins, n’auraient pas le temps d’en envoyer, 
parce que les Nord-Coréens seraient en mesure de mettre fin aux 
combats en deux ou trois semaines. Mao demanda à Kim si la Corée 
du Nord avait besoin du soutien militaire de la Chine et proposa de 
déployer trois armées chinoises le long de la frontière entre la Chine et 
la Corée. Kim répondit « avec arrogance » (selon les propres termes de 
Mao, rapportés par Shi Zhe) que les propres forces de la Corée du 
Nord et la coopération des guérilleros communistes du Sud leur 
permettraient de régler le problème tout seuls, et que l’engagement 


militaire de la Chine était donc superflul83, 


Apparemment, l’exposé de Kim ébranla suffisamment Mao pour qu’il 
interrompe précipitamment l’entretien et ordonne à Zhou Enlai d'envoyer 


un télégramme à Moscou réclamant une « réponse urgente » et des 


« éclaircissements personnels » de Stalinel8#4, La réponse de Moscou 


arriva le lendemain. Staline se défaussait une fois de plus sur Mao. Le 
télégramme expliquait que 
dans ses entretiens avec les camarades coréens, [Staline] et ses amis 
[...| sont tombés d’accord avec les Coréens à propos de leur projet de 
se diriger vers la réunification. Une réserve a toutefois été formulée, à 
savoir que la question devrait être définitivement tranchée 
collectivement par les camarades chinois et coréens, et que, dans 
l’éventualité d’un désaccord des camarades chinois, toute décision sur 
ce point devrait être repoussée en attendant de nouvelles 


discussionsli5. 


Autrement dit, si ce projet faisait l’objet d’un veto, Mao en serait seul 
responsable. Se dissociant encore plus clairement du résultat (et offrant à 
Kim une possibilité supplémentaire d’exagération et de déformation), 


Staline anticipait un télégramme en retour de Pékin, en expliquant : « Les 


camarades coréens pourront vous transmettre les détails de Ja 


conversationl36. » 


On ne dispose encore d’aucun compte rendu de l’entretien qui eut lieu 
ensuite entre Mao et Kim. Kim regagna Pyongyang le 16 mai muni de la 
bénédiction de Mao à propos d’une invasion de la Corée du Sud — c’est du 
moins ainsi qu’il présenta les choses à Moscou. Peut-être Mao avait-il 
également calculé qu’en cautionnant la conquête de la Corée du Sud, il 
établirait la prémisse d’une assistance militaire soviétique lors d’une 
attaque chinoise ultérieure contre Taïwan. Si tel était le cas, 1l avait 
commis une grave erreur. En effet, même si les États-Unis s’étaient tenus 
sur la réserve lors de l’invasion de la Corée du Sud, l’opinion publique 
américaine n’aurait pas laissé l’administration Truman ignorer une autre 
intervention militaire communiste dans le détroit de Taïwan. 


Dix ans plus tard, Moscou et Pékin se disputaient encore pour 
déterminer qui avait réellement donné à Kim le feu vert définitif à son 
opération. Lors d’une entrevue à Bucarest en juin 1960, Khrouchtchev, qui 
était alors secrétaire général du Parti communiste soviétique, affirma avec 
force à Peng Zhen, membre du Politburo chinois, que « si Mao Zedong 
n’avait pas été d’accord, Staline n’aurait pas fait ce qu’il a fait ». Peng 


répliqua que cette allégation était « entièrement fausse » et que « Mao 


Zedong était hostile à la guerre. C’est Staline qui l’a approuvéel87 »,. 


Les deux géants communistes se sont ainsi laissé entraîner dans un 
conflit armé sans aborder les conséquences mondiales que celui-ci ne 
manquerait pas d’avoir si les prévisions optimistes de Kim Il-sung et de 
Staline se révélaient erronées. Ils seraient bien obligés de les envisager 
lorsque les États-Unis seraient entrés en guerre. 


L'intervention américaine : résister à l’agression 


Le problème de la planification politique est que ses analyses sont 
incapables de prévoir l’humeur qui régnera au moment où une décision 
devra être prise. Les déclarations de Truman, Acheson et MacArthur 
avaient correctement reflété la pensée américaine à l’instant où elles 


avaient été prononcées. La nature de l’engagement américain en faveur de 
la sécurité internationale était un sujet de controverse intérieure et la 
défense de la Corée n’avait même jamais été envisagée. L'OTAN était 
encore en cours de constitution. Mais quand les responsables politiques 
américains durent faire face à une invasion communiste concrète, ils ne 
tinrent plus aucun compte de leurs déclarations de principe. 


Les États-Unis prirent les dirigeants communistes par surprise après 
l’agression de Kim Il-sung du 25 juin, non seulement en intervenant, mais 
en établissant un lien entre la guerre de Corée et la guerre civile chinoise. 
Ils envoyèrent des forces terrestres en Corée pour établir un périmètre 
défensif autour de Pusan, la ville portuaire du Sud. Cette décision fut 
appuyée par une résolution du Conseil de sécurité des Nations unies, qui 
put être votée parce que l’Union soviétique avait choisi de s’abstenir, pour 
protester contre le fait que Taipei occupait toujours le siège de la Chine 
dans cette instance. Deux jours plus tard, le président Truman ordonna à la 
flotte américaine stationnée dans le Pacifique de « neutraliser » le détroit 
de Taïwan en empêchant toutes les forces militaires de le franchir, dans un 
sens comme dans l’autre. L’objectif était de rallier le plus vaste soutien 
possible en faveur de la guerre de Corée, tant au Congrès que dans 
l’opinion publique ; rien n’indique que Washington ait pris conscience 
que, en agissant ainsi, 1l élargissait le conflit à un affrontement avec la 
Chine. 


Jusqu'à cette décision, Mao avait prévu que sa prochaine action 
militaire serait l’attaque de Taïwan. Il avait rassemblé dans ce dessein 
d'importantes forces dans la province du Fujian, au sud-est de la Chine. 
Les États-Unis avaient fait savoir dans plusieurs déclarations — dont une 
conférence de presse de Truman le 5 janvier — qu’ils ne feraient pas 
obstacle à une telle tentative. 


La décision de Truman de stationner la VII flotte dans le détroit de 
Taïwan était censée apaiser son opinion publique et limiter les risques des 
États-Unis en Corée. En annonçant l’envoi de la flotte, Truman évoquait 
l’importance de la défense de Taïwan, tout en exhortant le « gouvernement 
chinois de Formose à cesser toutes ses opérations aériennes et maritimes 


contre le continent ». Truman lançait cet avertissement : « La VII* flotte y 


veillerals8. ;, 


Pour Mao, un geste impartial était tout bonnement inimaginable ; 1l ne 
vit qu’hypocrisie dans ces assurances. De son point de vue, les États-Unis 
se réinvitaient dans la guerre civile chinoise. Le 28 juin 1950, le 
lendemain de la proclamation de Truman, Mao s’adressa à la huitième 
session du Comité du gouvernement central du peuple et présenta les 
opérations américaines comme une invasion de l’Asie : 


L’invasion américaine ne peut qu’inspirer une résistance déterminée 
et de grande ampleur à la population d’Asie. Truman a déclaré le 
5 janvier que les États-Unis n’interviendraient pas à Taïwan. Il vient 
de prouver que c’était un mensonge. Il a également mis en pièces tous 
les accords internationaux garantissant que les États-Unis 


n’interviendraient pas dans les affaires intérieures de la Chinel2. 


En Chine, les instincts du wei qi ne tardèrent pas à entrer en action. En 
envoyant des troupes en Corée et une flotte dans le détroit de Taïwan, les 
États-Unis avaient, aux yeux des Chinois, posé sur le plateau du wei gi 
deux pierres qui les menaçaient l’une comme l’autre de l’encerclement 
tant redouté. 


Les États-Unis n’avaient aucun plan militaire pour la Corée au moment 
où la guerre éclata. Leur objectif déclaré dans ce conflit était de faire 
échouer une « agression », une notion juridique désignant l’emploi non 
autorisé de la force contre une entité souveraine. Quelle serait la définition 
du succès ? S’agirait-il d’un retour au statu quo du 38° parallèle ? Dans ce 
cas, l’agresseur apprendrait que le pire résultat possible était de ne pas 
gagner — ce qui risquait d'encourager une nouvelle tentative. Ou fallait-1l 
détruire le potentiel militaire de la Corée du Nord afin d’empêcher toute 
nouvelle agression ? Rien n’indique que cette question ait été posée dans 
les premières phases de l’engagement américain, ne fût-ce que parce que 
toute l’attention gouvernementale était requise pour défendre le périmètre 
autour de Pusan. Le résultat concret fut que les opérations militaires 
déterminèrent les décisions politiques. 


Après la victoire stupéfiante de MacArthur en septembre 1950 à Inchon 
— où un débarquement amphibie surprise, loin du front de Pusan, arrêta 


l’élan nord-coréen et ouvrit la voie à la reprise de la capitale sud-coréenne 
de Séoul —, l’administration Truman décida de poursuivre les opérations 
militaires jusqu’à la réunification de la Corée. Elle supposait que Pékin ne 
verrait rien à redire à la présence de forces américaines le long de la route 
d’invasion traditionnelle de la Chine. 


La décision de porter le conflit à l’intérieur du territoire nord-coréen fut 
officiellement autorisée par une résolution des Nations unies du 7 octobre. 
Elle fut adoptée cette fois par l’Assemblée générale, en vertu d’un 
mécanisme parlementaire récent, la résolution intitulée « Union pour le 
maintien de la paix » qui permettait à l’Assemblée générale d’approuver 
des décisions en matière de sécurité internationale par un vote à la 
majorité des deux tiers. Elle autorisait « tous les actes constituants » 


destinés à mettre en place « un gouvernement unifié, indépendant et 


démocratique dans l’État souverain de Coréel2 ». Une intervention 


chinoise contre les forces américaines était jugée impossible en l’état 
actuel des capacités de la Chine. 


Aucune de ces idées ne coïncidait, de près ou de loin, avec la conception 
chinoise des affaires internationales. Dès que les forces américaines 
intervinrent dans le détroit de Taïwan, Mao présenta le déploiement de la 
VII flotte comme une « invasion » de l’Asie. Selon toute apparence, la 
Chine et les États-Unis allaient à l’affrontement en raison d’une mauvaise 
interprétation réciproque de leurs intentions stratégiques. Les États-Unis 
voulaient obliger la Chine à admettre leur conception de l’ordre 
international, fondée sur des organisations comme les Nations unies, et 
n’envisageaient pas d’autre solution. Or Mao n’avait jamais eu l’intention 
d’accepter un système international dont le modèle avait été défini sans 
que la Chine ait eu son mot à dire. Aussi le résultat de la stratégie militaire 
américaine ne pouvait-1l qu’être un armistice sur la ligne de démarcation 
qui serait tracée — le long du fleuve Yalou, qui marquait la frontière entre 
la Corée du Nord et la Chine, si les Américains parvenaient à leurs fins ; le 
long d’une autre ligne admise si la Chine intervenait ou si les États-Unis 
s’arrêtaient unilatéralement avant d’avoir atteint la frontière nord de la 
Corée (par exemple sur le 38° parallèle ou sur une ligne allant de 
Pyongyang à Wonsan, mentionnée plus tard dans un message de Mao à 
Zhou). 


Il était tout à fait improbable que les Chinois acceptent la présence 
américaine sur une frontière qui était une voie d’invasion traditionnelle de 
leur pays, et plus précisément la base depuis laquelle le Japon avait 
entrepris l’occupation de la Mandchourie et l’invasion du nord de la 
Chine. Ils avaient d’autant moins de chances de demeurer passifs que 
pareille attitude aurait entraîné un revers stratégique sur deux fronts — le 
détroit de Taïwan et la Corée —, en partie parce que Mao avait, dans une 
certaine mesure, perdu la main pendant le prélude au conflit coréen. Les 
idées fausses des deux camps s’aggravaient réciproquement. Les États- 
Unis ne s’attendaient pas à une invasion ; la Chine ne s’attendait pas à une 
réaction. Chaque camp conforta les erreurs d’interprétation de l’autre par 
ses propres agissements. Ce processus aboutirait à deux années de guerre 
et vingt années de brouille. 


Les réactions chinoises : une autre approche de la dissuasion 


Aucun spécialiste des affaires militaires n’aurait imaginé que l’armée 
populaire de libération, qui émergeait à peine de la guerre civile et était 
pour l’essentiel équipée d’armes prises au camp nationaliste, pourrait 
s’attaquer à une armée moderne disposant de la force nucléaire. Mais Mao 
n’était pas un stratège militaire comme les autres. Pour comprendre son 
attitude pendant la guerre de Corée, il convient de nous attarder un instant 
sur sa conception de ce que la stratégie occidentale appellerait dissuasion, 
voire prévention, et qui, dans la pensée chinoise, associe réflexion à long 
terme, considérations stratégiques et éléments psychologiques. 


En Occident, la guerre froide et le potentiel de destruction des armes 
nucléaires ont donné naissance au concept de dissuasion qui revient à faire 
savoir à un agresseur potentiel que les risques de destruction qu’il encourt 
sont disproportionnés par rapport à tout gain envisageable. L'efficacité de 
la menace se mesure par ce qui n’advient pas, autrement dit par les guerres 
que l’on réussit à éviter. 


Le concept occidental de dissuasion était trop passif pour Mao. Il 
reyetait une posture qui obligeait la Chine à attendre une attaque et 
préférait prendre l’initiative partout où cela était possible. D’un certain 
point de vue, cette attitude se rapprochait du concept occidental 


d'intervention préventive — anticiper une attaque en portant le premier 
coup. Mais dans la doctrine occidentale, l’objectif d’une intervention 
préventive est d’assurer la victoire et l’avantage militaire. L’approche de 
Mao différait par l’attention peu commune qu’il portait aux éléments 
psychologiques. Sa motivation première n’était pas tellement d’infliger un 
premier coup militairement décisif que de déplacer l’équilibre 
psychologique, moins pour vaincre l’ennemi que pour modifier son 
évaluation des risques. Comme nous le verrons dans les chapitres suivants, 
les opérations chinoises lors des crises du détroit de Taïwan de 1954-1958, 
dans les heurts frontaliers avec l’Inde en 1962, le conflit avec les 
Soviétiques le long de l’Oussouri en 1969-1971 et dans la guerre sino- 
vietnamienne de 1979, présentaient toutes un point commun : il s’agissait 
de porter un coup brutal qui laissait rapidement place à une phase 
politique. Ayant rétabli l’équation psychologique, les Chinois estimaient 


avoir véritablement fait œuvre de dissuasionl21. 


Quand la vision chinoise de l’intervention préventive rencontre le 
concept occidental de dissuasion, on risque d’aboutir à un cercle vicieux : 
des actions conçues comme défensives par la Chine peuvent être 
interprétées comme des agressions par le monde extérieur ; des démarches 
occidentales de dissuasion peuvent être considérées en Chine comme une 
manœuvre d’encerclement. Les États-Unis et la Chine ont affronté ce 
dilemme à maintes reprises au cours de la guerre froide ; dans une certaine 
mesure, 1ls n’ont toujours pas réussi à le transcender. 


On a couramment attribué la détermination de la Chine à intervenir dans 
la guerre de Corée à la décision américaine de franchir le 38° parallèle au 
début d’octobre 1950 et de faire progresser les forces des Nations unies 
jusqu’au Yalou, qui marque la frontière entre la Chine et la Corée. Une 
autre hypothèse était celle de l’agressivité communiste innée, sur le 
modèle des dictateurs européens de la décennie précédente. Des 
recherches récentes prouvent qu'aucune de ces théories n’est exacte. Mao 
et ses collaborateurs n’avaient aucun dessein stratégique pour la Corée, si 
l’on entend par là la volonté de contester sa souveraineté ; avant la guerre, 
ils se préoccupaient davantage d’y faire contrepoids à la Russie. Et ils 
n’avaient pas non plus l’intention de défier les États-Unis militairement. 


Ils ne sont entrés dans cette guerre qu’après de longues délibérations et 
beaucoup d’hésitations, y voyant une sorte de manœuvre préventive. 


L'événement déterminant fut l’envoi initial de troupes américaines en 
Corée, associé à la neutralisation du détroit de Taïwan. Dès cet instant, 
Mao ordonna de préparer une intervention de la Chine dont l’objectif 
minimal serait d’éviter l’effondrement de la Corée du Nord — et, si 


l’occasion se présentait, dont le dessein révolutionnaire maximal serait 


d’expulser entièrement les forces américaines de la péninsulel22. I] 


supposait — bien avant que les forces américaines ou sud-coréennes ne 
soient passées au nord du 38° parallèle — que si la Chine ne s’interposait 
pas, la Corée du Nord serait écrasée. Arrêter la progression des 
Américains jusqu’au Yalou était accessoire. Cela ménageait, dans l’esprit 
de Mao, une possibilité d’attaque surprise et de mobilisation de l’opinion 
publique ; mais ce n’était pas sa principale motivation. Une fois que les 
États-Unis eurent repoussé la première avancée nord-coréenne en 
août 1950, la probabilité d’une intervention chinoise augmenta 
considérablement ; quand ils inversèrent le sort des armes en débordant 
l’armée nord-coréenne à Inchon puis en franchissant le 38° parallèle, elle 
devint inévitable. 


La stratégie chinoise se caractérise généralement par trois éléments : 
une analyse méticuleuse des tendances à long terme, une étude 
approfondie des options tactiques et une exploration sans préjugés des 
décisions opérationnelles. Zhou Enlai engagea ce processus en présidant 
des conférences de dirigeants chinois les 7 et 10 juillet — deux semaines 
après le déploiement américain en Corée —, afin d’analyser l’impact des 
actions américaines sur la Chine. Les participants acceptèrent de 
redéployer sur la frontière coréenne des troupes initialement destinées à 
l’invasion de Taïwan et de les regrouper au sein de l’armée de défense de 
la frontière du Nord-Est, dont la mission était « de défendre les frontières 
du Nord-Est et de se préparer à soutenir les opérations de guerre de 
l’armée populaire coréenne en cas de besoin ». À la fin de juillet — soit 
plus de deux mois avant que les forces américaines ne franchissent le 


38° parallèle —, plus de deux cent cinquante mille soldats chinois étaient 


massés sur la frontière coréennel23. 


Les réunions du Politburo et de la Commission militaire centrale se 
poursuivirent tout au long du mois d’août. Le 4, six semaines avant le 
débarquement d’Inchon, alors que la situation militaire était encore 
favorable aux forces d’invasion nord-coréennes et que le front était encore 
profondément enfoncé en Corée du Sud autour de la ville de Pusan, Mao, 
doutant des capacités de la Corée du Nord, déclara au Politburo : « Si les 
impérialistes américains sont victorieux, ils seront grisés par le succès, et 
seront alors en mesure de nous menacer. Nous devons aider la Corée ; nous 
devons lui prêter assistance. Cela peut se faire sous forme d’une force 


volontaire et au moment de notre choix, mais nous devons commencer à 


nous préparerl24, » Au cours de la même réunion, Zhou présenta une 


analyse fondamentalement identique : « Si les impérialistes américains 
écrasent la Corée du Nord, ils seront bouffis d’arrogance et la paix sera 
menacée. Pour assurer la victoire, nous devons donner plus de poids au 


facteur chinois ; cela peut faire évoluer la situation internationale. Nous 


devons adopter une vision à long termel?%, » Autrement dit, il fallait 


s’opposer à la défaite de la Corée du Nord — laquelle n’était pourtant pas 
encore d’actualité à cette date — et non à une position précise des forces 
américaines. Le lendemain, Mao ordonna à ses commandants suprêmes 


d’« achever leurs préparatifs avant la fin du mois et d’être prêts à recevoir 


les ordres de mener des opérations de guerrel?8 »,. 


Le 13 août, le 13° corps d’armée chinois organisa une conférence de 
responsables militaires de haut rang afin de discuter de cette mission. Tout 
en exprimant des réserves sur la date butoir de la fin d’août, les 
participants conclurent que la Chine « devait prendre l’initiative, coopérer 


avec l’armée populaire coréenne, marcher en avant sans hésitation et 


briser le rêve d’agression de l’ennemil°7 », 


Pendant ce temps, on se livrait à des analyses d’effectifs et à des études 
cartographiques. Elles inspirèrent aux Chinois des conclusions que les 
Occidentaux auraient jugées contraires au bon sens, à savoir que la Chine 
pouvait gagner une guerre contre les forces armées américaines. Les 
engagements des États-Unis ailleurs dans le monde, estimaient les 
Chinois, limiteraient leur déploiement à cinq cent mille hommes tout au 
plus, alors que la Chine pouvait s’appuyer sur une armée de quatre 


millions de soldats. La proximité de la Chine par rapport au théâtre des 
opérations lui accordait un avantage logistique. Les planificateurs chinois 
se prévalaient en outre d’un avantage psychologique, certains que la 


plupart des peuples du monde soutiendraient leur pays18. 


L’éventualité d’une frappe nucléaire ne les intimida pas — sans doute 
parce qu’ils n’avaient aucune expérience directe de ces armes et aucun 
moyen d’en acquérir. Ils conclurent (non sans que quelques éminentes voix 
discordantes se soient fait entendre) qu’il était hautement improbable que 
les États-Unis se servent de l’arme nucléaire en raison de l’existence de la 
force de frappe soviétique et du risque, dû à la disposition « en puzzle » 
des troupes sur la péninsule, qu’une frappe nucléaire américaine contre les 


troupes chinoises qui s’avanceraient en Corée puisse anéantir en même 


temps des troupes américaines1?2. 


Le 26 août, lors d’une discussion avec la Commission militaire centrale, 
Zhou résuma la stratégie chinoise. Pékin ne devait « pas traiter le 
problème coréen comme un simple problème concernant un pays frère ni 
comme un problème relatif aux intérêts du Nord-Est ». En réalité, la Corée 
« devait être considérée comme une question internationale majeure ». La 
Corée, affirmait Zhou, « se trouve en fait au centre des luttes mondiales. 
Après avoir conquis la Corée, les États-Unis se tourneront certainement 
vers le Vietnam et d’autres pays coloniaux. Aussi le problème coréen est-1l 
à tout le moins la clé de l’Orient200 »;, Zhou concluait que, à la suite de 
récents revers nord-coréens, « notre devoir est devenu beaucoup plus lourd 
[...], nous devrions nous préparer au pire, et nous préparer vite ». Zhou 


souligna la nécessité de garder le secret, afin que « nous puissions entrer 


en guerre et porter à l’ennemi un coup soudain »20L. 


Tout cela se passait, rappelons-le, plusieurs semaines avant le 
débarquement amphibie de MacArthur à Inchon (qu'avait prédit un groupe 
d’étude chinois) et un bon mois avant que les forces de l'ONU ne 
franchissent le 38° parallèle. En un mot, la Chine entra en guerre en se 
fondant sur une évaluation méthodique des tendances stratégiques, et non 
à la suite d’une manœuvre tactique américaine — n1 parce qu’elle était mue 
par une détermination légaliste à défendre l’inviolabilité du 38° parallèle. 
L’offensive chinoise relevait d’une stratégie préventive contre des dangers 


qui ne s’étaient pas encore matérialisés, fondée sur des idées erronées des 
objectifs ultimes des Américains à l’égard de la Chine. Elle reflétait 
également le rôle capital que la Corée jouait dans les calculs à long terme 
de la Chine — un élément peut-être encore plus pertinent dans le monde 
contemporain. La volonté insistante de Mao d’emprunter cette voie 
exprimait sans doute aussi la conviction que c’était le seul moyen de 
remédier à son approbation de la stratégie d’invasion de Kim Il-sung et de 
Staline. Dans le cas contraire, d’autres responsables auraient pu lui 
reprocher d’avoir aggravé la situation stratégique de la Chine en 
provoquant l’envoi de la VII* flotte dans le détroit de Taïwan et celui de 
forces américaines sur les frontières de la Chine. 


Les obstacles à une intervention chinoise étaient tels que Mao dut 
recourir à toute son autorité de chef d’État pour obtenir l’approbation de 
ses collaborateurs. Deux commandants supérieurs, dont Lin Biao, 
refusèrent le commandement de l’armée de défense de la frontière du 
Nord-Est sous différents prétextes, avant que Mao ne trouve en Peng 
Dehuai un commandant prêt à se charger de cette mission. 


Mao l’emporta comme 1l l’avait toujours fait lors de toutes les décisions 
clés, et les préparatifs de l’entrée de forces chinoises en Corée 
progressèrent inexorablement. Au mois d’octobre, les forces américaines 
et alliées marchaient sur le Yalou, déterminées à unifier la Corée et à la 
protéger par une résolution de l'ONU. Leur objectif était de défendre le 
nouveau sfatu quo en S'appuyant sur ces forces, qui constituaient 
théoriquement un commandement des Nations unies. La marche des deux 
armées l’une vers l’autre prit ainsi un aspect inéluctable ; les Chinois se 
préparaient à porter un coup brutal, tandis que les Américains et leurs 
alliés étaient inconscients du défi qui les attendait au terme de leur 
avancée vers le nord. 


Zhou prit soin de préparer le terrain diplomatique. Le 24 septembre, 1l 
protesta officiellement devant les Nations unies contre ce qu’il présenta 
comme des tentatives des Etats-Unis pour « étendre la guerre d’agression 


contre la Corée, mener une agression armée contre Taïwan et élargir 


encore leur agression contre la Chine? ». Le 3 octobre, il avertit 


l’ambassadeur indien K. M. Panikkar que des troupes américaines 


franchiraient le 38° parallèle ; le cas échéant, ajouta-t-1l, « nous ne 
pourrons pas y assister sans réagir et dans l’indifférence. Nous 
interviendrons. Je vous en prie, faites-le savoir au Premier ministre de 


votre pays203 ». Panikkar répondit qu’il estimait que le parallèle serait 
franchi dans les douze heures à venir, mais que le gouvernement indien ne 


« serait pas capable de mener la moindre action efficace » moins de dix- 


huit heures après la réception de son télégrammeZ4. Zhou répliqua : 


« C’est l’affaire des Américains. Le but de l’entretien de ce soir est de 


vous informer de notre attitude sur l’une des questions posées par le 


Premier ministre Nehru dans sa lettre205. » Cet entretien cherchait à 


annoncer publiquement une décision déjà prise, bien plus qu’à plaider une 
dernière fois pour la paix, comme on le prétend si souvent. 


À cet instant, Staline réapparut sur scène tel un deus ex machina pour 
veiller à la poursuite du conflit qu’il avait encouragé et qu’il ne souhaitait 
pas voir cesser. L’armée nord-coréenne s’effondrait et les services de 
renseignement soviétiques prévoyaient (à tort) un nouveau débarquement 
américain sur la côte opposée, près de Wonsan. Les préparatifs chinois 
d’intervention étaient très avancés, mais n’avaient encore rien 
d’irrévocable. Staline décida donc, dans un message du 1% octobre adressé 
à Mao, de demander aux Chinois d’agir Mao ayant temporisé en 
invoquant le risque d’intervention américaine, Staline envoya un 
télégramme supplémentaire. Il était disposé, insista-t-1l, à garantir un 
soutien militaire soviétique dans une guerre totale si les États-Unis 
devaient réagir à l’intervention chinoise : 


Bien sûr, J'ai également pris en compte [la possibilité] que les 
États-Unis, bien qu’ils ne soient pas prêts à mener une grande guerre, 
puissent tout de même s’y laisser entraîner par [des considérations de] 
prestige, ce qui, à son tour, entraînerait la Chine dans la guerre et y 
engagerait en même temps l’URSS liée à la Chine par le pacte 
d'assistance mutuelle. Devons-nous le craindre ? Je ne le pense pas 
parce que, ensemble nous serons plus forts que les États-Unis et 
l’Angleterre, alors que les autres États européens capitalistes (à 
l’exception de l’ Allemagne qui est incapable actuellement d’apporter 
la moindre assistance aux États-Unis) ne possèdent pas de forces 


militaires sérieuses. Si une guerre est inévitable, menons-la 
maintenant et non dans quelques années, à un moment où le 
militarisme japonais sera rétabli dans le cadre d’une alliance avec les 
États-Unis et où les États-Unis et le Japon disposeront d’une tête de 
pont sous forme de la Corée tout entière, gouvernée par Syngman 


Rhee206 


Prise au pied de la lettre, cette communication extraordinaire semblait 
affirmer que Staline était prêt à faire la guerre aux États-Unis pour éviter 
que la Corée ne soit intégrée dans la sphère stratégique de l’ Amérique. 
Une Corée unie et proaméricaine — dont tôt au tard, selon Staline, un Japon 
renaissant deviendrait le partenaire — représentait, dans cette analyse, la 
même menace en Asie que l'OTAN émergent en Europe. Ensemble, ces 
deux dangers risquaient de devenir ingérables pour l’Union soviétique. 


En réalité, mis au pied du mur, Staline se montra peu disposé à 
respecter l’engagement sans réserve qu’il avait donné à Mao — et même 
réticent à prendre part à un affrontement direct avec les États-Unis sous 
quelque forme que ce fût. Il savait que le déséquilibre était trop important 
pour qu’il se lance dans une épreuve de force, et plus encore dans une 
guerre sur deux fronts. Il préférait immobiliser le potentiel militaire 
américain en Asie et inciter la Chine à s’engager dans des entreprises qui 
la rendraient encore plus dépendante du soutien soviétique. Ce que 
démontre toutefois la lettre de Staline, c’est le sérieux avec lequel les 
stratèges soviétiques et chinois évaluaient l’importance stratégique de la 
Corée, malgré des motifs fort différents. 


Cette lettre plaçait Mao en fâcheuse posture. Planifier abstraitement une 
intervention sous forme, grosso modo, d’un exercice de solidarité 
révolutionnaire était une chose. S’y engager pour de bon en était une autre, 
surtout au moment où l’armée nord-coréenne semblait sur le point de se 
déliter. Si les Chinois intervenaient, ils auraient impérativement besoin de 
matériel soviétique et, surtout, d’une couverture aérienne soviétique, car 
l’ALP n’avait pour ainsi dire pas d’aviation moderne. Aussi, lorsque le 
Politburo se pencha sur la question d’une intervention, Mao reçut-1l une 
réponse d’une ambivalence inhabituelle qui l’incita à ne pas se prononcer 
immédiatement. Il envoya donc en Russie Lin Biao (qui avait refusé, nous 
l’avons dit, le commandement des forces chinoises, en invoquant des 


problèmes de santé) et Zhou pour discuter des perspectives d’une 
assistance soviétique. Staline était en vacances dans le Caucase et ne vit 
aucune raison de modifier son emploi du temps. Il obligea Zhou à le 
rejoindre dans sa résidence, alors même que (ou peut-être parce que) Zhou 
n'aurait aucun moyen de communiquer avec Pékin depuis la datcha de 
Staline, sinon en passant par des voies soviétiques. 


Zhou et Lin Biao avaient reçu instruction d’avertir Staline que, sans la 
promesse ferme de livraisons de matériel, la Chine pourrait, finalement, 
renoncer à mettre à exécution les plans qu’elle préparait depuis deux mois. 
Car la Chine serait le principal théâtre du conflit que Staline encourageait. 
En l’occurrence, ses perspectives dépendraient du ravitaillement et du 
soutien direct que Staline lui accorderait. Face à cette réalité, la réaction 
des collaborateurs de Mao fut loin d’être unanime. Certains opposants 
allèrent même jusqu’à affirmer qu’il fallait accorder la priorité au 
développement intérieur. Pour une fois, Mao sembla hésiter, ne fût-ce 
qu’un instant. S’agissait-1l d’une manœuvre destinée à s’assurer du soutien 
de Staline avant que les forces chinoises ne soient irrévocablement 
engagées ? Ou était-1l vraiment indécis ? 

Les divisions chinoises internes trouvent une illustration dans la 
mystérieuse affaire du télégramme envoyé par Mao à Staline dans la nuit 
du 2 octobre, dont les archives de Pékin et de Moscou conservent 
respectivement deux versions contradictoires. 


Dans le premier de ces deux textes — rédigé de la main de Mao, classé 
dans les archives pékinoises, publié dans un recueil chinois neibu (« pour 
diffusion intérieure seulement ») de manuscrits de Mao, mais qui ne fut 
probablement jamais envoyé à Moscou —, Mao écrivait que Pékin avait 
« décidé d’envoyer quelques troupes en Corée sous l’appellation de 


Volontaires [du peuple chinois] pour combattre les États-Unis et leur 


laquais Syngman Rhee et prêter assistance à nos camarades coréens207 », 


Mao évoquait le risque que, faute d’intervention chinoise, « la force 
révolutionnaire coréenne subisse une défaite majeure et que les agresseurs 
américains se déchaînent en toute liberté jusqu’à ce qu’ils occupent la 
totalité de la Corée. Cela sera préjudiciable à tout l’Est28 ». « Nous 
devons, notait Mao, nous préparer à une déclaration de guerre des États- 
Unis et à l’emploi ultérieur de la force aérienne américaine pour 


bombarder plusieurs des plus grandes villes et des bases industrielles de la 
Chine, ainsi qu’à une attaque de la marine américaine contre [nos] régions 
littorales. » La Chine prévoyait d’envoyer douze divisions depuis le sud de 
la Mandchourie le 15 octobre. « Dans une première étape, » écrivait Mao, 
elles se déploieraient au nord du 38° parallèle et « se livrer[aient| 
uniquement à une guerre défensive » contre les soldats ennemis qui 
franchiraient ce parallèle. Entre-temps, « elles attendront la livraison 
d’armes soviétiques. Une fois qu’elles seront [bien] équipées, elles 


coopéreront avec les camarades coréens en lançant des contre-attaques qui 


anéantiront les troupes de l’agresseur américain202 »,. 


Dans l’autre version de ce télégramme du 2 octobre — envoyée par 
l’intermédiaire de l’ambassadeur soviétique à Pékin, reçue à Moscou et 
classée dans les archives présidentielles russes —, Mao informait Staline 
que Pékin n’était pas prêt à envoyer des troupes. II n’excluait pas que, 
après de nouvelles consultations avec Moscou (et, sous-entendait-1l, des 
promesses de soutien militaire soviétique plus important), Pékin puisse 
être disposé à participer au conflit. 


Pendant des années, les spécialistes ont analysé la première mouture du 
télégramme comme s’il s’agissait du seul texte existant ; quand la seconde 
version a fait surface, certains se sont demandé s1 l’un des documents 
pouvait être un faux. L’explication la plus plausible est celle qu’a 
présentée le chercheur chinois Shen Zhihua : Mao aurait rédigé la 
première version du télégramme dans l’intention de l’envoyer, mais la 
direction chinoise était si divisée qu’on lui a substitué un texte plus 
ambigu. La divergence entre les deux donne à penser que, au moment 
même où les troupes chinoises marchaient vers la Corée, la direction 
chinoise se demandait combien de temps encore elle pourrait réclamer à 
son allié soviétique un engagement définitif avant de franchir 


irrévocablement le pas210. 


Les deux autocrates avaient été formés à la rude école de la politique de 
coercition et 1ls se l’appliquaient réciproquement. En l’occurrence, Staline 
démontra qu’il était le maître quand :1l s’agissait d’user de la manière 
forte. Il informa froidement Mao (par un télégramme rédigé en commun 
avec Zhou) que, au vu des hésitations des Chinois, la meilleure solution 


serait que les vestiges de l’armée nord-coréenne se replient en Chine, où 
Kim Il-sung pourrait constituer un gouvernement provisoire en exil. Les 
malades et les mutilés pourraient rejoindre l’Union soviétique. La 
présence d’Américains sur sa frontière asiatique, affirmait Staline, ne le 
dérangeait pas : 1l les affrontait déjà sur les lignes de démarcation 
européennes. 


Staline savait que la seule issue que Mao désirait moins que la présence 
de forces américaines aux frontières de la Chine était celle d’un 
gouvernement coréen provisoire en Mandchourie, au contact de la 
minorité coréenne qui y vivait. Ce gouvernement réclamerait tôt ou tard 
une forme de souveraineté et n’aurait de cesse d’obtenir que la Chine se 
lance dans des aventures militaires en Corée. De plus, Staline avait 
certainement senti que Mao avait dépassé le point de non-retour. En cet 
instant, l’alternative de la Chine était simple. Soit elle affronterait une 
armée américaine sur le Yalou, menaçant directement la moitié de 
l’industrie chinoise, aisément accessible, et une Union soviétique 
contrariée, réticente à livrer du matériel et invoquant peut-être une 
nouvelle fois ses « droits » en Mandchourie. Soit elle poursuivrait sur la 
voie que Mao n’avait pas quittée tout en marchandant avec Staline. La 
position où se trouvait le dirigeant chinois l’obligeait à intervenir, en 
partie, paradoxalement, pour se mettre à l’abri des desseins de Staline. 


Le 19 octobre, après avoir passé plusieurs jours à attendre une garantie 
de livraisons soviétiques, Mao ordonna à l’armée d’entrer en Corée. 
Staline s’engagea à assurer un soutien logistique substantiel, à condition 
qu’il n’entraînât pas d’affrontement direct avec les États-Unis (une 
couverture aérienne au-dessus de la Mandchourie, par exemple, mais pas 
de la Corée). 


La méfiance réciproque était telle que, sitôt Zhou de retour à Moscou, 
d’où 1l pouvait communiquer librement avec Pékin, Staline parut faire 
machine arrière. Afin d’éviter que Mao ne cherche à persuader l’Union 
soviétique de se charger de l’essentiel de l’équipement de l’ALP sans 
obtenir en contrepartie le bénéfice de contraindre les forces américaines à 
se battre en Corée, Staline fit savoir à Zhou que rien ne leur serait livré 
avant que les forces chinoises ne soient entrées pour de bon en Corée. Mao 
donna cet ordre le 19 octobre, sans disposer de l’assurance concrète d’un 


soutien soviétique. Ce dernier fut dûment réaffirmé, bien que Staline, 
toujours prudent, ait limité l’appui aérien soviétique au territoire chinois. 
On était bien loin de la guerre générale qu’il était prêt à risquer, ainsi qu’il 
l’avait écrit plus tôt à Mao, au sujet de la Corée. 

Les deux dirigeants communistes avaient exploité leurs contraintes et 
leurs fragilités respectives. Mao avait réussi à obtenir le matériel militaire 
soviétique nécessaire à la modernisation de son armée — certaines sources 
chinoises affirment que pendant la guerre de Corée, 1l reçut de quoi 


équiper soixante-quatre divisions d’infanterie et vingt-deux divisions 


aériennes2ll _ tandis que Staline obligeait la Chine à s’engager dans un 


conflit avec les États-Unis en Corée. 


L’affrontement sino-américain 


Les États-Unis observèrent passivement ces manœuvres communistes. 
Ils n’envisagèrent aucune solution intermédiaire entre l’arrêt sur le 
38° parallèle et l’unification de la Corée, et ignorèrent toutes les mises en 
garde de la Chine sur les conséquences d’un éventuel franchissement de 
cette ligne. Chose troublante, Acheson ne considérait pas les Chinois 
comme des interlocuteurs officiels et pensait pouvoir les ignorer. Sans 
doute croyait-1l possible d’intimider Mao. 


Aucun des nombreux documents publiés à ce jour par les différents 
camps ne révèle le moindre examen sérieux d’une option diplomatique de 
la part de l’une ou l’autre des parties en présence. Les nombreuses 
réunions de Zhou avec la Commission militaire centrale ou le Politburo ne 
trahissent aucune intention de ce genre. Contrairement aux idées reçues, 
l’« avertissement » de Pékin à Washington le sommant de ne pas franchir 
le 38° parallèle relevait très certainement de la tactique de diversion. À 
cette date, Mao avait déjà envoyé des troupes de l’APL de souche 
coréenne depuis la Mandchourie vers la Corée afin d’aider les Nord- 
Coréens. Il avait retiré une force militaire significative de Taïwan pour la 
détacher sur la frontière coréenne et promis le soutien de la Chine à 
Staline et Kim. 


La seule possibilité éventuelle d’éviter une confrontation directe entre 
les États-Unis et la Chine figure dans une lettre de Mao adressée à Zhou le 
14 octobre : 1l y expose ses intentions stratégiques, au moment où les 
troupes chinoises s’apprêtaient à franchir la frontière coréenne : 


Nos troupes continueront à améliorer [leurs] dispositifs de défense 
si elles en ont le temps. Si l’ennemi défend opiniâtrement Pyongyang 
et Wonsan et ne progresse pas [vers le nord] au cours des six prochains 
mois, nos troupes n’attaqueront pas Pyongyang n1 Wonsan. Elles 
n’attaqueront Pyongyang et Wonsan que lorsqu'elles seront bien 
équipées et bien formées, et disposeront d’une supériorité évidente sur 
l’ennemi en matière de forces aériennes et terrestres. Bref, nous 


n’envisagerons pas de mener d’offensives avant six mois2L2. 


La Chine n’avait évidemment aucune chance de prétendre, en six mois, 
à une supériorité évidente dans l’une ou l’autre de ces armes. 


Si les forces américaines s’étaient arrêtées sur la ligne allant de 
Pyongyang à Wonsan (l’isthme étroit de la péninsule coréenne), aurait-on 
abouti à une zone tampon susceptible de répondre au souci stratégique de 
Mao ? Une démarche diplomatique américaine en direction de Pékin 
aurait-elle pu changer quelque chose ? Mao se serait-1l contenté de profiter 
de sa présence en Corée pour rééquiper son armée ? Peut-être la pause de 
six mois que Mao avait évoquée devant Zhou aurait-elle permis d’établir 
des contacts diplomatiques, des mises en garde militaires, peut-être aussi 
aurait-elle permis à Mao ou Staline de changer d’avis. D’un autre côté, la 
création d’une zone tampon sur un territoire précédemment communiste 
ne correspondait certainement pas à l’idée que Mao se faisait de sa 
mission révolutionnaire ou stratégique. Mais 1l adhérait suffisamment aux 
principes de Sun Tzu pour mener de front deux stratégies apparemment 
contradictoires. Les États-Unis, en tout état de cause, n’avaient pas cette 
possibilité. Ils choisirent une ligne de démarcation approuvée par l'ONU 
et suivant le cours du Yalou, sur un territoire qu’ils pouvaient protéger par 
leurs propres forces et leur propre diplomatie, le long de l’isthme étroit de 
la péninsule coréenne. 


C’est ainsi que chaque camp de cette relation triangulaire marcha vers 
la guerre et fit planer la menace d’un conflit mondial. Les lignes de 


bataille étaient mouvantes. Les forces chinoises s’emparèrent de Séoul 
mais furent repoussées ; la zone de combats se figea ensuite dans une 
impasse militaire pendant que se déroulaient des négociations d’armistice 
qui durèrent près de deux ans, durant lesquels les forces américaines 
s’abstinrent de lancer la moindre opération offensive — un résultat presque 
idéal du point de vue soviétique. De bout en bout, Moscou conseilla de 
faire traîner les négociations et, partant, la guerre, le plus longtemps 
possible. Le 27 juillet 1953, on parvint enfin à un accord d’armistice qui 
revenait pour l'essentiel sur la ligne d’avant guerre, le long du 
38° parallèle. 


Aucun des participants n’avait atteint l’intégralité de ses objectifs. Pour 
les États-Unis, l’accord d’armistice justifiait leur entrée en guerre en 
sanctionnant l’échec de l’agression nord-coréenne ; en même temps, ce 
conflit avait permis à la Chine, à un moment de grande faiblesse, de 
combattre la superpuissance nucléaire, de la condamner à la paralysie et 
même de l’obliger à reculer par rapport à son avancée ultime. Cet accord 
préservait la crédibilité des États-Unis, qui avaient prouvé qu’ils étaient 
capables de protéger leurs alliés, mais au prix d’une révolte naissante de 
ces derniers et d’une dissension intérieure. Les observateurs ne pouvaient 
oublier le débat qui avait agité les États-Unis sur les buts de guerre. Le 
général MacArthur, fidèle aux maximes traditionnelles, briguait la 
victoire ; l’administration, voyant dans cette guerre une feinte pour 
entraîner l’ Amérique en Asie — ce qui répondait indéniablement à la 
stratégie de Staline —, était prête à accepter un match nul (et probablement 
un revers politique à long terme), pour la première fois de l’histoire 
militaire des États-Unis. L’impuissance à harmoniser les objectifs 
politiques et militaires incita peut-être d’autres leaders asiatiques à croire 
à la vulnérabilité intérieure de l’ Amérique devant des guerres dépourvues 
d’une issue parfaitement tranchée — un dilemme qui réapparut de plus 
belle dans le tourbillon vietnamien dix ans plus tard. 


On ne peut pas davantage prétendre que Pékin avait atteint tous ses 
objectifs, du moins en termes militaires conventionnels. Mao n’avait pas 
réussi à libérer l’intégralité du territoire coréen de l’« impérialisme 
américain », Contrairement à ce qu'avait initialement affirmé la 
propagande chinoise. Mais 1l était parti en guerre à des fins plus générales, 


à certains égards plus abstraites, et même romantiques : pour soumettre la 
« Chine nouvelle » à l’épreuve du feu et éliminer ce que Mao concevait 
comme la mollesse et la passivité historiques de son pays ; pour prouver à 
l'Occident (et, dans une certaine mesure, à l’Union soviétique) que la 
Chine était devenue une puissance militaire et n’hésiterait pas à faire 
usage de la force pour faire valoir ses intérêts ; pour assurer à la Chine le 
leadership du mouvement communiste en Asie ; et pour frapper les États- 
Unis (à qui Mao attribuait l’intention de préparer une invasion ultime de la 
Chine) à un moment qu’il jugeait opportun. La principale contribution de 
la nouvelle idéologie s’inscrivait moins dans ses concepts stratégiques que 
dans la volonté de défier les nations les plus puissantes et de tracer sa 
propre vole. 


Vue sous cet angle plus général, la guerre de Corée fut un peu plus 
qu’un match nul. Elle affirma le statut de puissance militaire et de cœur de 
la révolution asiatique de la République populaire de Chine nouvellement 
fondée. Elle ancra aussi la crédibilité militaire de la Chine, adversaire 
digne de crainte et de respect, une crédibilité sur laquelle elle s’appuierait 
tout au long des décennies à venir. Le souvenir de l’intervention chinoise 
en Corée freinerait plus tard significativement la stratégie américaine au 
Vietnam. Pékin réussit à exploiter la guerre et la propagande — « Résistez à 
l’ Amérique ! Aidez la Corée » —, ainsi que la campagne de purges qui 
l’accompagna, pour accomplir deux objectifs majeurs de Mao : éliminer 
l’opposition intérieure à la domination du Parti et inspirer à la population 
« enthousiasme révolutionnaire » et orgueil national. Nourrissant le 
ressentiment à l’égard de l’exploitation occidentale, Mao définit la guerre 
comme une lutte pour « vaincre l’arrogance américaine » ; les victoires 
militaires furent présentées comme une forme de régénération spirituelle 
après des décennies de faiblesse et de mauvais traitements infligés à la 
Chine. La Chine émergea de la guerre épuisée, mais redéfinie tant à ses 
propres yeux qu’à ceux du monde. 


Paradoxalement, le grand perdant de la guerre de Corée fut Staline, qui 
avait donné le feu vert à Kim Il-sung et exhorté Mao jusqu’au chantage à 
intervenir massivement. Encouragé par le consentement américain à la 
victoire communiste en Chine, 1l avait pensé que Kim Il-sung pourrait 
reproduire ce schéma en Corée. L'intervention américaine contraria cet 


objectif. Staline poussa Mao à agir, convaincu qu’une telle initiative 
entraînerait une hostilité durable entre la Chine et les Etats-Unis et 
renforcerait la dépendance de la Chine à l’égard de Moscou. 


Staline avait raison dans sa prédiction stratégique, mais 1l se trompait 
lourdement dans son évaluation des conséquences. La dépendance de la 
Chine à l’égard de l’Union soviétique était à double tranchant. Le 
réarmement de la Chine qu’entreprit l’Union soviétique abrégea en réalité 
le laps de temps dont elle aurait eu besoin pour pouvoir agir en toute 
indépendance. Le schisme sino-américain que Staline voulait favoriser 
n’entraîna aucune amélioration des relations sino-soviétiques, pas plus 
qu'il ne réduisit l’option titiste de la Chine. Au contraire, Mao estima 
pouvoir défier simultanément les deux superpuissances. Les conflits qui 
opposaient l’ Amérique à l’Union soviétique étaient si profonds que Mao 
jugea qu’il pouvait se passer de payer le prix du soutien soviétique dans la 
guerre froide et qu’il pouvait même l’utiliser en guise de menace, fût-ce 
sans l’approbation de Moscou — ce dont 1l ne se priva pas dans un certain 
nombre de crises. À partir de la fin de la guerre de Corée, les relations 
entre l’Union soviétique et la Chine se dégradèrent, en grande partie à 
cause de l’opacité avec laquelle Staline avait encouragé l’entreprise de 
Kim Il-sung, la brutalité avec laquelle 1l avait poussé la Chine à intervenir 
et, par-dessus tout, à cause de la réticence du soutien soviétique, lequel 
avait intégralement pris la forme de prêts remboursables. Moins de dix ans 
plus tard, l’Union soviétique deviendrait le principal adversaire de la 
Chine. Et avant qu’une autre décennie se soit écoulée, on assisterait à un 
nouveau renversement d’alliances. 


Chapitre 6 


La Chine affronte les deux superpuissances 


Otto von Bismarck, qui fut sans doute le plus grand diplomate de la 
seconde moitié du xix° siècle, a déclaré que dans un ordre mondial 
composé de cinq États, il est toujours préférable de faire partie d’un 
groupe de trois. Si l’on applique ce principe à l’interaction de trois pays, 
on peut en conclure qu’il vaut toujours mieux être membre d’un groupe de 
deux. 


Cette vérité a manifestement échappé aux protagonistes du trio Chine — 
Union soviétique — États-Unis pendant une quinzaine d’années — en partie 
en raison des manœuvres sans précédent de Mao. En politique étrangère, 
les hommes d’État défendent souvent leurs objectifs en favorisant une 
convergence d’intérêts. La politique de Mao reposait sur le principe 
inverse. Il cherchait à exploiter des hostilités qui se chevauchaient. Le 
conflit entre Moscou et Washington constituait l’essence stratégique de la 
guerre froide, tandis que l’inimitié entre Washington et Pékin dominait la 
diplomatique asiatique. Mais les deux États communistes ne réussirent 
jamais à faire front commun contre les États-Unis — sinon de façon aussi 
brève qu’incomplète lors la guerre de Corée -—, en raison de la rivalité 
croissante de Mao avec Moscou sur des questions de primauté idéologique 
et d’analyse géostratégique. 


Du point de vue de la politique traditionnelle fondée sur la puissance, 
Mao n’était évidemment pas en mesure de se poser en égal des autres 
partenaires de cette relation triangulaire. II était de loin le plus faible et le 
plus vulnérable. Mais en exploitant l’hostilité réciproque des 
superpuissances nucléaires et en jouant l’indifférence à la perspective d’un 
éventuel désastre atomique, 1l a réussi à créer une sorte de sanctuaire 
diplomatique pour la Chine. Il a ajouté à la politique de puissance une 


dimension inédite, sans précédent à ma connaissance. Loin de rechercher 
le soutien de l’une ou l’autre des superpuissances — comme l’aurait 
conseillé la théorie traditionnelle de l’équilibre des forces —, 1l a exploité 
la crainte réciproque entre États-Unis et Union soviétique en défiant 
simultanément ces deux rivaux. 


Moins d’un an après la fin de la guerre de Corée, Mao affronta 
militairement les États-Unis dans le détroit de Taïwan. Presque au même 
moment, il entreprit de s’opposer idéologiquement à l’Union soviétique. Il 
n’a pas hésité à mener ces deux offensives car 1l était convaincu qu’aucune 
des superpuissances n’accepterait qu’il soit vaincu par l’autre. C’était une 
brillante application du stratagème de la ville vide de Zhuge Liang que 
nous avons décrit dans un chapitre précédent, et qui consiste à transformer 
une faiblesse matérielle en atout psychologique. 


À la fin de la guerre de Corée, les experts habituels des affaires 
internationales — et plus particulièrement les universitaires occidentaux — 
prévoyaient que Mao aspirerait à une période de répit. Depuis la victoire 
des communistes, 1l n’avait pas connu un mois de tranquillité, fût-elle 
apparente. La réforme agraire, l’application du modèle économique 
soviétique et la répression de l’opposition intérieure lui avaient imposé un 
programme intérieur aussi spectaculaire que chargé. En même temps, ce 
pays encore largement sous-développé s’était engagé dans une guerre avec 
une superpuissance nucléaire, en possession d’une technologie militaire 
avancée. 


Mao n’avait pas l’intention d’entrer dans l’histoire pour avoir accordé 
aux Chinois des instants de détente. Il précipita au contraire son pays dans 
une série de nouvelles crises : deux conflits avec les États-Unis dans le 
détroit de Taïwan, le début d’un conflit avec l’Inde, et une controverse 
idéologique et géopolitique de plus en plus opiniâtre avec l’Union 
soviétique. 

Pour les États-Unis, en revanche, la fin de la guerre de Corée et 
l’avènement de l’administration de Dwight Fisenhower marquèrent le 
retour à une « normalité » intérieure qui se maintiendrait jusqu’à la fin de 
la décennie. Sur le plan international, la guerre de Corée devint le 
parangon de la volonté d’expansion communiste par la subversion 
politique ou l’agression militaire, partout où cela était possible. D’autres 


régions d’Asie vinrent confirmer ce jugement : la guérilla en Malaisie, la 
recherche violente du pouvoir par les forces de gauche à Singapour et, de 
façon croissante, les guerres d’Indochine. L'analyse américaine se 
fourvoya partiellement en considérant le communisme comme un 
monolithe et en se montrant incapable d’appréhender la profondeur de la 
méfiance réciproque qui opposait, dès cette étape précoce, les deux géants 
qui s’en réclamaient. 

L'administration Fisenhower répondit à la menace d’agression par des 
méthodes qui devaient beaucoup à l’expérience européenne des 
Américains. Elle chercha à renforcer les pays limitrophes du monde 
communiste par des moyens inspirés du plan Marshall et tissa des 
alliances militaires sur le modèle de l'OTAN, telles que l’Organisation du 
traité de l’Asie du Sud-Est (OTASE) entre les nouveaux États régionaux 
frontaliers de la Chine. Elle resta largement aveugle à la différence 
fondamentale entre la situation européenne et celle qui régnait sur les 
marges de l’Asie. Les pays européens d’après guerre étaient des États 
établis, dotés d’institutions complexes. Leur viabilité dépendait de leur 
aptitude à combler l’écart entre les attentes de leur population et la réalité 
d’un pays ravagé par la Seconde Guerre mondiale. Ce projet de grande 
ampleur prouva cependant qu’il était réalisable en l’espace d’une période 
relativement brève. Leur stabilité intérieure étant largement assurée, le 
problème de la sécurité se résuma à une politique de défense contre une 
éventuelle attaque militaire sur des frontières internationales parfaitement 
définies. 

Les États asiatiques qui entouraient la Chine, en revanche, étaient 
encore en cours de formation. La difficulté consistait à créer des 
institutions et un consensus politiques à partir de divisions ethniques et 
religieuses. C’était une tâche plus conceptuelle que militaire ; les menaces 
contre la sécurité étaient le fait de mouvements intérieurs d’insurrection 
ou de guérilla plutôt que de forces armées organisées prêtes à franchir des 
frontières. La situation était particulièrement tendue en Indochine, où la 
fin de l’emprise coloniale française laissait quatre pays (le Nord-Vietnam, 
le Sud-Vietnam, le Cambodge et le Laos) aux frontières contestées et aux 
traditions d’indépendance nationale mal établies. Ces conflits répondaient 
à une dynamique propre que Pékin, Moscou ou Washington ne pouvaient 


pas contrôler dans le détail, mais qui influençait la politique de ce trio 
stratégique. Aussi n’existait-1l guère de défis purement militaires en Asie. 
Stratégie militaire et réforme politique et sociale étaient inextricablement 
liées. 


La première crise du détroit de Taïwan 


Pékin et Taipei proclamaient ce qui était dans les faits deux versions 
concurrentes d’une seule identité nationale chinoise. Du point de vue 
nationaliste, Taïwan n’était pas un État indépendant : c’était le siège du 
gouvernement en exil de la République de Chine, temporairement évincé 
du pouvoir par des usurpateurs communistes, mais qui — comme le 
proclamait avec insistance la propagande nationaliste — reprendrait un jour 
sa place légitime sur le continent. Aux yeux de Pékin, Taïwan était une 
province renégate dont la séparation avec le continent et l’alliance avec 
des puissances étrangères incarnaient l’ultime vestige du « siècle 
d’humiliation » infligé à la Chine. Les deux camps s’accordaient pour 
affirmer que Taïwan et le continent appartenaient à la même entité 
politique. Leur désaccord portait sur l’identité du gouvernement chinois 
légitime. 

Washington et ses alliés envisageaient périodiquement de reconnaître la 
République de Chine et la République populaire de Chine comme deux 
États distincts — la solution dite des deux Chines. Les deux camps chinois 
rejetaient avec véhémence cette proposition, coupable à leurs yeux de les 
empêcher d’accomplir un devoir national sacré : libérer l’autre partie de la 
Chine. Revenant sur son opinion première, Washington se faisait l’écho de 
la position de Taipei selon laquelle la République de Chine incarnait le 
« vrai » gouvernement chinois, habilité à occuper le siège de la Chine aux 
Nations unies et dans d’autres instances internationales. Dean Rusk, sous- 
secrétaire d’État chargé des Affaires orientales — et futur secrétaire d’État 
—, énonça cette position au nom de l’administration Truman en 1951, 
affirmant que, en dépit des apparences, « le régime de Peiping [nom que 
les nationalistes donnaient alors à Pékin]... n’est pas le gouvernement de 


la Chine. Il n’est pas chinois. Il n’a pas autorité pour s’exprimer au nom 


de la Chine dans la communauté des nationsiB ». Pour Washington, la 


République populaire de Chine, dont la capitale se trouvait à Pékin, n’avait 
pas d’existence juridique n1 diplomatique, bien qu’elle contrôlât 
provisoirement la plus vaste population du monde. Cette vision des choses 
resterait, moyennant d’infimes variations, la position américaine officielle 
pendant les vingt années qui suivirent. 


Sa conséquence imprévue fut l’implication américaine dans la guerre 
civile chinoise. Dans la vision que se faisait Pékin des affaires 
internationales, les États-Unis s’affirmaient ainsi comme la dernière des 
puissances étrangères qui conspiraient depuis un siècle, estimait-on, pour 
diviser et dominer la Chine. Pour Pékin, tant que Taïwan resterait soumise 
à une autorité administrative distincte et bénéficierait d’une aide politique 
et militaire étrangère, le projet de fondation d’une « Chine nouvelle » 
demeurerait incomplet. 


Les États-Unis, principaux alliés de Chiang, n’étaient guère tentés par 
une reconquête nationaliste du continent. Bien que les partisans de Taipei 
au Congrès aient régulièrement demandé à la Maison-Blanche de 
« déchaîner Chiang », aucun président américain n’envisagea jamais 
sérieusement de lancer une campagne pour invalider la victoire 
communiste dans la guerre civile chinoise — une source de profond 
malentendu de la part du camp communiste. 


La première véritable crise de Taïwan éclata en août 1954, un peu plus 
d’un an après la fin des hostilités en Corée. Le prétexte en fut une 
singularité territoriale de la retraite des nationalistes, qui, ayant évacué le 
continent, avaient maintenu des forces sur plusieurs îles lourdement 
fortifiées situées tout près des côtes chinoises. Ces îles, beaucoup plus 
proches du continent que de Taïwan, comprenaient Quemoy, Matsu et 
plusieurs affleurements rocheux plus modestes2l4, Selon le point de vue 
auquel on se plaçait, ces îles constituaient la première ligne de défense de 
Taïwan, ou bien, comme l’affirmait la propagande nationaliste, sa base 
d’opérations avancée pour une éventuelle reconquête du continent. 


Ces îles littorales offriraient un curieux décor à deux crises majeures 
d’une décennie qui vit l’Union soviétique comme les Etats-Unis laisser 


entendre, à un moment, qu’ils étaient prêts à faire usage de leur force 
nucléaire. Ces îles ne présentaient aucun intérêt stratégique, n1 pour 


l’Union soviétique ni pour les États-Unis. Pas plus, au demeurant, que 
pour la Chine. Mao s’en servit en réalité afin d’effectuer une mise au point 
générale dans le domaine des relations internationales : dans le cadre de sa 
grande stratégie contre les États-Unis lors de la première crise, et contre 
l’Union soviétique — et plus particulièrement Khrouchtchev — lors de la 
seconde. 


Au point le plus proche, Quemoy n’était qu’à quelque trois kilomètres 
de la grande ville portuaire chinoise de Xiamen ; Matsu se situait à peu 
près à la même distance de Fuzhou2l$, Visibles du continent à l’œil nu, ces 
îles étaient évidemment à portée de son artillerie. Taïwan, en revanche, 
était distante de plus de cent cinquante kilomètres. Les incursions de 
l’ALP contre les îles en 1949 avaient été repoussées par une forte 
résistance des nationalistes. L’envoi par Truman de la VII* flotte dans le 
détroit de Taïwan au début de la guerre de Corée avait contraint Mao à 
retarder sine die l’invasion prévue de Taïwan, et les appels de Pékin à 
Moscou réclamant son soutien en vue de la « libération » intégrale de 
Taïwan n’obtinrent que des réponses évasives — première étape vers la 
brouille ultime. 


La situation se compliqua quand FEisenhower succéda à Truman. Le 
2 février 1953, dans son premier discours sur l’état de l’Union, le nouveau 
président annonça la fin de la patrouille de la VII flotte dans le détroit de 
Taïwan. La flotte ayant déjoué des attaques dans un sens comme dans 
l’autre, Eisenhower estimait que cette mission avait, « dans les faits, 
conduit la marine américaine à servir d’arme défensive à la Chine 
communiste », au moment même où les forces chinoises tuaient des 
soldats américains en Corée. Il lui donna donc l’ordre de quitter le détroit, 


les Américains n’ayant « certainement aucune obligation de protéger une 


nation qui nous combat en Corée »216. 


En Chine, le déploiement de la VII® flotte dans le détroit avait été 
considéré comme une manœuvre offensive majeure des Américains. Et 
voilà que paradoxalement, son redéploiement fraya la voie à une nouvelle 
crise. Taipei entreprit de renforcer Quemoy et Matsu en envoyant plusieurs 
milliers de soldats supplémentaires et un stock significatif de matériel 
militaire. 


Les deux camps se trouvaient devant un dilemme. La Chine ne 
renoncerait jamais à obtenir la restitution de Taïwan, mais des obstacles 
insurmontables, tels que la présence de la VIT* flotte, pouvaient l’obliger à 
retarder cette entreprise. Après le retrait de cette force, 1l n’y avait plus de 
barrage devant les îles. Quant à l’ Amérique, elle s’était engagée à 
défendre Taïwan, mais de là à faire la guerre pour des îles côtières que le 
secrétaire d’État John Foster Dulles décrivait comme « une poignée de 
rochers? »... L’affrontement se fit plus âpre quand l’administration 
Eisenhower entreprit de négocier un traité de défense mutuelle avec 
Taïwan, démarche qui fut suivie par la création de l’Organisation du traité 
de l’Asie du Sud-Est. 


Face à un défi, Mao adoptait généralement la voie la plus inattendue et 
la plus tortueuse. Pendant que le secrétaire d’État John Dulles était dans 
l’avion qui le conduisait à Manille pour la création de l’OTASE, Mao 
ordonna un bombardement massif de Quemoy et Matsu — un coup de 
semonce contre l’autonomie croissante de Taïwan et une mise à l’épreuve 
de la solidité de l’engagement de Washington en faveur d’une défense 
multilatérale de l’Asie. 


Le premier tir de barrage d’artillerie contre Quemoy coûta la vie à deux 
officiers de l’armée américaine et entraîna le redéploiement immédiat de 
trois porte-avions avec leurs escortes au voisinage du détroit de Taïwan. 
Fidèle à sa décision de ne plus jouer le rôle d’« arme défensive » de la 
République populaire de Chine, Washington accepta que les forces 
nationalistes se livrent à des frappes terrestres et aériennes de représailles 
contre le continent2l8, Entre-temps, les membres de l’état-major des trois 
corps d’armée commencèrent à envisager l’utilisation d’armes nucléaires 
tactiques en cas d’escalade de la crise. Eisenhower s’y opposa, pour le 
moment en tout cas, et approuva un plan visant à faire adopter une 
résolution de cessez-le-feu par le Conseil de sécurité des Nations unies. 
Cette crise autour d’un territoire dont personne ne voulait avait pris des 
dimensions mondiales. 


Elle n’avait pourtant aucun objectif politique évident. La Chine ne 
menaçait pas Taïwan directement ; les Etats-Unis ne cherchaient pas à 
modifier le statut du détroit. Il s’agissait moins d’une course à 


l’affrontement — comme la présentèrent les médias — que d’un subtil 
exercice de gestion de crise. Les deux camps manœuvrèrent pour aboutir à 
des règles complexes destinées à éviter l’affrontement militaire qu’ils 
menaçaient de déclencher sur le plan politique. Sun Tzu était très présent 
dans la diplomatie du détroit de Taïwan. 


Le résultat ne fut pas la guerre, mais une « coexistence combative ». 
Pour décourager une agression due à un malentendu touchant la 
détermination américaine — à l’image de ce qui s’était passé en Corée —, 
Dulles et l’ambassadeur de Taïwan à Washington paraphèrent le 
23 novembre 1954 le texte du traité de défense prévu de longue date entre 
les États-Unis et Taïwan. Néanmoins, s’agissant du territoire qui venait 
d’être concrètement attaqué, l’engagement américain était ambigu : le 
traité ne s’appliquait spécifiquement qu’à Taïwan et aux îles Pescadores 
(un archipel plus important situé à une quarantaine de kilomètres de 
Taïwan). Il ne disait pas un mot de Quemoy, Matsu et des autres territoires 
proches du continent chinois, lesquels devaient faire l’objet d’une 


définition ultérieure « dans le cadre d’un consentement mutuel2L ». 


Mao, quant à lui, interdit à ses commandants d’attaquer les forces 
américaines, tout en posant un jalon destiné à émousser l’arme la plus 
redoutable de l’ Amérique. La Chine, proclama-t-il, dans le cadre incongru 
d’une entrevue avec le nouvel ambassadeur de Finlande à Pékin, était 
insensible à la menace d’une guerre nucléaire : 


Le peuple chinois ne se laissera pas intimider par le chantage 
atomique des États-Unis. Notre pays a une population de 600 millions 
d’habitants et une superficie de 9 600 000 kilomètres carrés. Les États- 
Unis ne peuvent pas anéantir la nation chinoise avec leur petit tas de 
bombes atomiques. En admettant même que les bombes atomiques 
américaines soient assez puissantes pour que, larguées sur la Chine, 
elles fassent un trou à travers la terre, ou même pour qu’elles la 
fassent exploser, cela n’aurait guère d’effet sur l’ensemble de 
l’univers, bien que cela puisse constituer un événement majeur pour le 
système solaire. si les États-Unis avec leurs avions et avec la bombe 
A déclenchent une guerre d’agression contre la Chine, la Chine avec 


son millet et ses fusils est sûre de vaincre. La population du monde 


entier nous soutiendraZ20. 


Les deux camps chinois appliquant les règles du wei gi, la Chine 
continentale entreprit de se glisser dans la faille laissée par les lacunes du 
traité. Le 18 janvier, elle envahit les îles Dachen et Yijiangshan, deux 
petits archipels qui n’étaient pas spécifiquement mentionnés dans ce texte. 
Les deux camps continuaient à définir soigneusement leurs limites. Les 
États-Unis ne cherchèrent pas à défendre ces petites îles ; la VII® flotte 
participa en fait à l’évacuation des forces nationalistes. Les forces de 
l’ALP reçurent l’ordre de ne pas tirer sur les forces armées américaines. 


Il se trouve que la rhétorique de Mao eut plus d’effet sur ses alliés 
soviétiques que sur les États-Unis. Elle plaçait en effet Khrouchtchev 
devant un dilemme : devait-il soutenir son allié pour une cause qui ne 
présentait aucun intérêt stratégique pour la Russie et pouvait fort bien 
provoquer une guerre nucléaire, un risque que Khrouchtchev jugeait de 
plus en plus inacceptable ? Les alliés européens de l’Union soviétique, 
avec leurs populations dérisoires, étaient encore plus terrifiés par les 
déclarations de Mao affirmant que la Chine pouvait perdre la moitié de sa 
population, mais finirait par l’emporter. 


Quant aux États-Unis, Eisenhower et Dulles rivalisaient avec l’habileté 
de Mao. Ils n’avaient pas l’intention de mettre à l’épreuve la résistance de 
ce dernier s’agissant de guerre nucléaire. Mais ils n’étaient pas non plus 
disposés à renoncer à la défense de leurs intérêts nationaux. Dans le 
courant de la dernière semaine de janvier, 1ls réussirent à faire adopter par 
les deux chambres du Congrès une résolution autorisant EFisenhower à 
faire usage des forces américaines pour défendre Taïwan, les îles 


Pescadores et des « positions et territoires connexes » du détroit de 


Taïwan221, L'art de la gestion de crise consiste à faire monter les enchères 


jusqu’au point où l’adversaire ne pourra plus suivre, mais de manière à 
éviter qu’il ne rende coup pour coup. Fort de ce principe, Dulles annonça 
lors d’une conférence de presse le 15 mars 1955 que les États-Unis étaient 
prêts à répondre à toute nouvelle offensive communiste majeure en 
employant des armes nucléaires tactiques, que la Chine ne possédait pas. 
Le lendemain, Eisenhower confirma cette mise en garde, observant que 
tant que des civils n’étaient pas en danger, 1l ne voyait aucune raison pour 
que les États-Unis ne fassent pas usage d’armes nucléaires tactiques 


« exactement comme on utiliserait une balle de fusil ou autre chose222 ». 


C’était la première fois que les Etats-Unis brandissaient une menace 
nucléaire précise dans une crise en cours. 


à! 


Mao se révéla plus enclin à affirmer l’insensibilité de la Chine à la 
guerre nucléaire qu’à la mettre en pratique. Il ordonna à Zhou Enlai, qui se 
trouvait alors à Bandung, en Indonésie, pour la conférence afro-asiatique 
des pays non-alignés, de sonner la retraite. Le 23 avril 1955, Zhou tendit la 
branche d’olivier : « Le peuple chinois ne veut pas la guerre avec les 
États-Unis d'Amérique. Le gouvernement chinois est prêt à s’asseoir et à 
ouvrir des négociations avec le gouvernement américain pour examiner 


comment 1l serait possible de relâcher la tension en Extrême-Orient, et 


plus particulièrement dans la région de Taïwan223. » La semaine suivante, 


la Chine mit fin à sa campagne de bombardements dans le détroit de 
Taïwan. 

L’issue, comme celle de la guerre de Corée, fut un match nul dans 
lequel chaque camp atteignit ses objectifs à court terme. Les États-Unis 
avaient tenu tête à une menace militaire. Mao, conscient que les forces 
continentales n’avaient pas la capacité d’occuper Quemoy et Matsu face à 
une opposition concertée, expliqua plus tard que sa stratégie avait été bien 
plus complexe. Loin de chercher à occuper ces îles littorales, 11 avait, 
déclara-t-1l à Khrouchtchev, brandi la menace de le faire afin d'empêcher 
Taïwan de rompre ses liens avec le continent : 


Nous ne voulions qu’une chose : montrer notre potentiel. Nous ne 
voulons pas que Chiang soit trop loin de nous. Nous voulons le garder 
à notre portée. Sa présence [sur Quemoy et Matsu] signifie que nous 
pouvons l’atteindre avec nos batteries côtières et avec notre force 
aérienne. Si nous avions occupé les îles, nous aurions perdu la faculté 


de l’incommoder chaque fois que nous en avons envie224. 


Selon cette version des faits, Pékin aurait bombardé Quemoy pour 
réaffirmer ses droits sur « une seule Chine », mais limité son opération 
pour éviter que la « solution de deux Chines » ne s’impose. 


Moscou, dont l’approche stratégique était plus littérale et la 
connaissance des armes nucléaires plus concrète, ne comprenait pas qu’un 
dirigeant puisse risquer la guerre nucléaire pour une question largement 
symbolique. Comme Khrouchtchev le reprocha à Mao : « Si vous tirez, 1l 


faut vous emparer de ces îles, et si vous ne jugez pas nécessaire de vous en 
emparer, 1l ne sert à rien de tirer. Je ne comprends pas à quoi rime votre 
politiqueZ25. » Une biographie de Mao partiale mais souvent stimulante 
est allée jusqu’à affirmer que son vrai but dans cette crise avait été de 
créer un risque de guerre nucléaire si pressant que Moscou serait obligé 
d’aider Pékin à concrétiser son programme d’armement nucléaire encore 


balbutiant pour limiter ses demandes d’assistance226, Parmi les nombreux 
aspects qui défient le bon sens dans cette affaire, on peut évoquer la 
décision soviétique apparente — annulée plus tard à la suite de la deuxième 
crise des îles littorales — de soutenir le programme atomique de Pékin afin 
de mettre un peu de distance entre cet allié difficile et l’Union soviétique 
dans toute future crise, en laissant à la Chine le soin d’assurer elle-même 
sa défense nucléaire. 


Interlude diplomatique avec les États-Unis 


Une des conséquences de ce conflit fut la reprise d’un dialogue officiel 
entre les États-Unis et la Chine. À l’occasion de la conférence de Genève 
de 1954 destinée à mettre fin à la première guerre du Vietnam entre la 
France et le mouvement d’indépendance d’obédience communiste, Pékin 
et Washington avaient accepté, bon gré, mal gré, de maintenir des contacts 
par l’intermédiaire de fonctionnaires de rang consulaire en poste à 
Genève. 


Cet arrangement créa la structure indispensable à la mise en place d’une 
sorte de filet de sécurité destiné à éviter les affrontements dus à des 
malentendus. Mais aucun des deux camps n’y consentit de bon cœur. On 
pourrait même dire que leurs convictions allaient en sens inverse. La 
guerre de Corée avait mis fin à toutes les initiatives diplomatiques de 
l’administration Truman en direction de la Chine. L'administration 
Eisenhower — arrivée au pouvoir alors que la guerre de Corée n’était pas 
encore terminée — considérait la Chine comme la puissance communiste la 
plus intransigeante et la plus révolutionnaire de toutes. Aussi son objectif 
stratégique prioritaire était-il d’établir en Asie un système de sécurité 
susceptible d’endiguer une éventuelle agression chinoise. On évita toute 
ouverture diplomatique en direction de la Chine de crainte qu’elle ne mît 


en péril des systèmes de sécurité encore fragiles comme l’OTASE, ainsi 
que les alliances naissantes avec le Japon et la Corée du Sud. Le refus de 
Dulles de serrer la main à Zhou Enlai à la conférence de Genève exprimait 
à la fois un rejet moral et une intention stratégique. 


L’attitude de Mao était le reflet de celle de Dulles et Eisenhower. La 
question de Taïwan serait une cause permanente de friction aussi 
longtemps, surtout, que les États-Unis considéreraient les autorités de 
Taïwan comme le gouvernement légitime de l’ensemble de la Chine. La 
diplomatie sino-américaine se trouvait de manière structurelle dans 
l’impasse, car la Chine refusait de discuter de quoi que ce soit tant que les 
États-Unis n’auraient pas accepté de se retirer de Taïwan ; or les États- 
Unis refusaient d'envisager une telle éventualité aussi longtemps que la 
Chine n’aurait pas renoncé à l’usage de la force pour régler la question de 
Taïwan. 

De même, après la première crise du détroit de Taïwan, le dialogue entre 
la Chine et les États-Unis s’enlisa parce que toute discussion était 
impossible tant que chaque partie campait sur ses positions. Les États- 
Unis répétaient que le statut de Taïwan devait être réglé par des 
négociations entre Pékin et Taipei, négociations auxquelles devraient 
également participer les États-Unis et le Japon. À Pékin, cette proposition 
était considérée comme une remise en question de la décision prise lors de 
la conférence du Caire : pendant la Seconde Guerre mondiale, on avait 
alors déclaré que Taïwan faisait partie de la Chine. On refusa également de 
renoncer à l’usage de la force, y voyant une ingérence dans le droit 
souverain de la Chine d’exercer le contrôle sur son propre territoire 
national. L’ambassadeur Wang Bingnan, principal négociateur chinois 
pendant dix ans, a résumé cette impasse dans ses Mémoires 
« Rétrospectivement, il faut reconnaître que les États-Unis ne pouvaient 
pas changer de politique chinoise à l’époque. Les circonstances ont voulu 
que nous abordions directement la question de Taïwan qui était la plus 
ardue, celle qui avait le moins de chances d’être résolue, et la plus chargée 


d'émotion. Il n’était que trop naturel que les discussions ne puissent pas 


aboutir227. » 


Elles ne débouchèrent effectivement que sur deux accords. Le premier 
était purement procédural : relever au niveau des ambassadeurs les 


contacts déjà existants à Genève, qui avaient été maintenus au niveau 
consulaire. (C’était une évolution importante dans la mesure où 
l’ambassadeur est théoriquement le représentant personnel de son chef 
d’État ; il devait jouir de plus de latitude qu’un consul, et exercer une 
influence supérieure.) Cela ne fit qu’institutionnaliser la paralysie. Cent 
trente-six réunions furent organisées sur une période de seize ans, de 1955 
à 1971, entre les ambassadeurs locaux des États-Unis et de Chine (la 
plupart de ces entrevues eurent lieu à Varsovie, choisie comme site des 
négociations en 1958). Le seul accord de quelque importance fut conclu en 
septembre 1955, lorsque la Chine et les États-Unis autorisèrent les 
citoyens bloqués dans chaque pays par la guerre civile à rentrer chez 
eux228. 


Par la suite, pendant une quinzaine d’années, la politique américaine 
s’obstina à essayer d’arracher à la Chine un renoncement en bonne et due 
forme au recours à la force. « J’ai recherché année après année, a témoigné 
le secrétaire d’État Dean Rusk devant la commission des Affaires 
étrangères de la Chambre en mars 1966, un signe montrant que la Chine 
communiste était prête à renoncer à l’usage de la force pour résoudre les 
différends. Nous avons aussi cherché un indice révélant qu’elle était prête 
à abandonner le principe fondamental faisant des États-Unis son principal 


ennemi. Les attitudes et les actions des communistes chinois ont été 


hostiles et rigides222. » 


Jamais la politique étrangère américaine n’avait imposé à quelque pays 
que ce fût une mesure aussi draconienne que le renoncement pur et simple 
à l’usage de la force en préalable à des négociations. Rusk prit bonne note 
de l’écart entre la virulence de la rhétorique chinoise et la réserve relative 
de ses agissements en politique internationale dans les années 1960. Ce 
qui ne l’empêcha pas d’affirmer que dans les faits, la politique américaine 
devait s’appuyer sur la rhétorique — autrement dit que, pour elle, 
l’idéologie comptait plus que le comportement concret : 


Certains prétendent que nous devrions ignorer ce que disent les 
dirigeants communistes chinois et ne les juger que sur leurs actes. Il 
est vrai qu'ils se sont montrés plus prudents en actes qu’en paroles — 
plus prudents dans leurs propres entreprises que dans celles qu’ils ont 
exhorté l’Union soviétique à mener... Mais il n’en découle pas que 


nous ne devons tenir aucun compte des intentions et des projets 


d’avenir qu’ils ont annoncés230, 


Sur ce principe, et prenant pour prétexte le refus chinois de renoncer à 
l’usage de la force à propos de Taïwan, les États-Unis rétrogradèrent en 
1957 les discussions de Genève du niveau d’ambassadeur à celui de 
premier secrétaire d’ambassade. La Chine annonça alors le retrait de sa 
délégation, et les négociations furent suspendues. La deuxième crise du 
détroit de Taïwan était imminente — sans que cette mesure en ait été la 


cause, du moins prétendument. 


Mao, Khrouchtchev et la rupture sino-soviétique 


Staline mourut en 1953 après avoir exercé le pouvoir pendant plus de 
trente ans, et Nikita Khrouchtchev lui succéda après une brève période de 
transition. La terreur du régime stalinien avait laissé son empreinte sur la 
génération de Khrouchtchev. Ses membres avaient fait leur ascension à 
l’époque des purges des années 1930, au moment où toute une classe d’âge 
de responsables avait été balayée. Ils avaient payé cette accession rapide 
aux responsabilités suprêmes du prix d’une insécurité constante. Ils 
avaient assisté — et participé — à la décapitation complète d’un groupe 
dirigeant et n’ignoraient pas qu’ils risquaient de subir le même sort ; de 
fait, Staline envisageait de nouvelles purges au moment de sa mort. Ces 
hommes n'étaient pas encore prêts à moderniser le système qui avait 
engendré une terreur institutionnalisée. Ils préférèrent chercher à en 
modifier certaines pratiques tout en réaffirmant les convictions 
essentielles auxquelles ils avaient consacré leur vie, reprochant tous les 
revers aux abus de pouvoir de Staline. (C’était le fondement 
psychologique de ce qu’on appellerait le rapport secret de Khrouchtchev, 
dont nous reparlerons.) 


Ils avaient beau dire, les nouveaux dirigeants savaient pertinemment 
qu’en dernière analyse l’Union soviétique n’était pas compétitive. On peut 
affirmer qu’une grande partie de la politique étrangère de Khrouchtchev 
s’inscrivit dans la recherche d’une solution miracle : l’explosion d’un 
engin thermonucléaire à très haut rendement en 1961 ; l’enchaînement 


d’ultimatums sur Berlin ; la crise des missiles de Cuba en 1962. Avec le 
recul, ces démarches peuvent être considérées comme la quête d’une sorte 
d'équilibre psychologique permettant de négocier avec un pays dont 
Khrouchtchev savait, au fond de lui, qu’il était infiniment plus puissant 
que le sien. 


À l’égard de la Chine, Khrouchtchev adopta une condescendance teintée 
d’exaspération devant l’outrecuidance de ses dirigeants, qui se 
permettaient de contester la prédominance idéologique de Moscou. Il 
comprenait l’intérêt stratégique de l’alliance avec la Chine, tout en 
redoutant les conséquences de la version chinoise de l’idéologie 
communiste. Il s’efforça d’impressionner Mao, mais n’apprit jamais le 
b.a.-ba nécessaire pour agir et être pris au sérieux par lui. Ce dernier 
exploita la menace soviétique sans prêter la moindre attention aux 
priorités de l’URSS. Et finalement, Khrouchtchev renonça à défendre 
l’alliance avec la Chine, se retranchant dans une réserve maussade tout en 
accroissant progressivement les forces militaires soviétiques stationnées 
le long de la frontière chinoise — ce qui incita son successeur, Leonid 
Brejnev, à examiner l’éventualité d’une action préventive contre la Chine. 


L’idéologie avait rapproché Pékin et Moscou, et ce fut elle qui les 
sépara. Trop de pans de leur histoire commune restaient lourds 
d’interrogations non résolues. Les dirigeants chinois ne pouvaient oublier 
les exactions territoriales des tsars n1 l’empressement de Staline, pendant 
la Seconde Guerre mondiale, à s’entendre avec Chiang Kai-shek aux 
dépens du Parti communiste chinois. La première rencontre entre Staline 
et Mao ne s’était pas bien passée. Quand Mao était venu demander à 
Moscou d’assurer sa sécurité, 1l lui avait fallu deux mois pour convaincre 
Staline, et cette alliance lui avait coûté en Mandchourie et au XinJiang des 
concessions économiques majeures qui avaient porté préjudice à l’unité de 
la Chine. 


L'histoire était le point de départ, mais l’expérience contemporaine 
donna lieu à des frictions à n’en plus finir. L’Union soviétique considérait 
le monde communiste comme une entité stratégique unique dont la 
direction se trouvait à Moscou. Elle avait établi en Europe de l’Est des 
régimes satellites qui dépendaient de son soutien militaire et, dans une 


certaine mesure, économique. Le Politburo soviétique ne voyait pas 
pourquoi le même schéma de domination ne s’imposerait pas en Asie. 


Pour qui connaît l’histoire chinoise, la vision sinocentrique de Mao et sa 
définition personnelle de l’idéologie communiste, 1l va de soi que rien 
n’aurait pu le hérisser davantage. Les différences culturelles exacerbèrent 
les tensions latentes — d’autant plus que les dirigeants soviétiques ne 
tinrent généralement aucun compte des sensibilités historiques de la 
Chine. On en trouve un bon exemple dans la requête de Khrouchtchev 
réclamant à la Chine l’envoi de travailleurs pour des projets d’exploitation 
des forêts en Sibérie. Horripilé, Mao lui déclara en 1958 : 


Vous savez, camarade Khrouchtchev, pendant des années, beaucoup 
de gens ont estimé que parce que la Chine est un pays sous-développé 
et surpeuplé, qui souffre d’un chômage important, elle représente une 
excellente source de main-d'œuvre bon marché. Mais voyez-vous, 
nous autres Chinois, nous trouvons cette attitude très insultante. 
Venant de vous, elle est plutôt embarrassante. Si nous acceptions votre 


proposition, d’autres [...] pourraient penser que l’Union soviétique se 


fait de la Chine la même image que l’Occident capitaliste231. 


Le sinocentrisme fervent de Mao l’empêchait de partager les prémisses 
fondamentales de l’empire soviétique dirigé par Moscou. Le cœur des 
efforts de sécurité et de politique de cet empire était situé en Europe, 
laquelle n’avait pour Mao qu’une importance secondaire. En 1955, quand 
l’Union soviétique rassembla les pays communistes au sein du pacte de 
Varsovie pour faire contrepoids à l'OTAN, Mao refusa d’y participer. Il 
n’était pas question que la Chine subordonne la défense de ses intérêts 
nationaux à une coalition. 


En revanche, Zhou Enlai assista à la conférence afro-asiatique de 
Bandung de 1955. Il s’agissait d’un regroupement inédit et paradoxal : 
l’alignement des non-alignés. Mao avait recherché l’appui soviétique pour 
contrebalancer d’éventuelles pressions américaines sur la Chine nées de la 
volonté hégémonique des États-Unis en Asie. Mais en même temps, il 
chercha à organiser les non-alignés pour qu’ils fassent obstacle à la 
suprématie soviétique. En ce sens, on peut dire que les deux géants 
communistes ont été, presque d’emblée, des rivaux. 


Les divergences fondamentales touchaient à l’essence même de l’image 
que les deux sociétés se faisaient d’elles-mêmes. La Russie, sauvée de 
l’invasion étrangère par la force brutale et l’endurance, n’avait jamais 
prétendu être une source d’inspiration universelle pour d’autres sociétés. 
Une partie non négligeable de sa population n’était pas de souche russe. 
Ses plus grands dirigeants, comme Pierre le Grand et Catherine II, avaient 
fait venir à leur cour des penseurs et des experts étrangers pour bénéficier 
des enseignements de pays plus avancés — une idée impensable à la cour 
impériale chinoise. Les dirigeants russes faisaient appel à leur peuple en 
comptant sur sa faculté de résistance, et non sur sa grandeur. La diplomatie 
russe s’appuyait de façon peu commune sur la supériorité de son armée. 
La Russie eut rarement des alliés dans des pays où ses forces militaires 
n’étaient pas stationnées. La diplomatie russe tendait à faire la part belle à 
la puissance, s’accrochant avec ténacité à des positions établies et 
transformant la politique étrangère en guerre de tranchées. 


Mao était le représentant d’une société qui avait été, au fil des siècles, 
l’institution politique la plus grande, la mieux organisée et, du point de 
vue chinois en tout cas, la plus profitable du monde. Il allait de soi que ses 
réalisations ne pouvaient qu’exercer d’immenses effets à l’échelle 
internationale. Quand un dirigeant chinois exhortait son peuple à travailler 
dur pour devenir le plus grand du monde, il l’engageait à reconquérir une 
prééminence qui, dans l’interprétation chinoise de l’histoire, n’avait été 
perdue que de fraîche date et temporairement. Pareil pays ne pouvait 
évidemment pas se contenter d’un rôle de comparse. 


Dans des sociétés fondées sur l’idéologie, le droit de définir sa 
légitimité est essentiel. Mao, qui se présentait au journaliste Edgar Snow 
comme un enseignant et se considérait comme un philosophe de premier 
plan, n’aurait jamais concédé à qui que ce fût la direction intellectuelle du 
monde communiste. La prétention de la Chine à définir l’orthodoxie 
menaçait la cohésion de l’empire moscovite et ouvrait la porte à d’autres 
interprétations, essentiellement nationales, du marxisme. Ce qui 
commença par quelques frictions sur des nuances d’interprétation se 
transforma en querelles sur la pratique comme sur la théorie, et finit par 
aboutir à des affrontements militaires concrets. 


La République populaire suivit d’abord le modèle économique 
soviétique des années 1930 et 1940. En 1952, Zhou alla jusqu’à se rendre à 
Moscou pour demander conseil à propos du premier plan quinquennal 
chinois. Staline envoya ses commentaires au début de 1953, exhortant 
Pékin à adopter une approche plus équilibrée et à revoir à la baisse ses 
prévisions de croissance économique pour ne pas dépasser 13 à 14 % par 


an232, 


Mais en décembre 1955, Mao établit une distinction manifeste entre les 
économies chinoise et soviétique. Il énuméra les « grands » défis 
« uniques » que la Chine avait affrontés et surmontés, à la différence de 
ses alliés soviétiques : 


Nous avions derrière nous vingt années d’expérience dans les 
domaines fondamentaux et avions été entraînés au cours de trois 
guerres révolutionnaires ; notre expérience [de la prise du pouvoir] 
était d’une grande richesse [.…..]. Ce qui nous a permis d’établir un État 
très rapidement, et de mener à bien les tâches de la révolution. 


(L'Union soviétique était un État nouvellement créé ; au moment de la 


révolution d’Octobre233, elle n’avait ni armée ni appareil 


gouvernemental, et 1l y avait très peu de membres du Parti.) [...] Notre 
population est très nombreuse, et notre situation excellente. [Notre 
peuple] travaille avec assiduité et supporte beaucoup d’épreuves [...]. 


Par conséquent, nous pouvons atteindre le socialisme de façon plus 


complète, mieux et plus vite234. 


Dans un discours d’avril 1956 consacré à la politique économique, Mao 
fit de cette différence pratique une différence philosophique. À ses yeux, 
la voie conduisant la Chine vers le socialisme était unique et supérieure à 
celle de l’Union soviétique : 


Nous avons fait mieux que l’Union soviétique et qu’un certain 
nombre de pays d'Europe de l’Est. L’échec prolongé de l’Union 
soviétique à atteindre le niveau maximum de production céréalière 
antérieur à la révolution d'Octobre, les graves problèmes qui résultent 
du déséquilibre flagrant entre le développement de l’industrie lourde 


et celui de l’industrie légère dans certains pays d’Europe de l’Est — ces 


problèmes n’existent pas dans notre pays235. 


Les divergences entre les conceptions chinoise et soviétique des 
impératifs concrets de leurs pays respectifs tournèrent à l’affrontement 
idéologique en février 1956, quand Khrouchtchev s’adressa au 
XX° congrès du Parti communiste de l’Union soviétique et dénonça toute 
une série de crimes de Staline, dont 1l détailla certains. Le discours de 
Khrouchtchev provoqua un véritable séisme à travers le monde 
communiste. Cela faisait des décennies que tout reposait sur l’affirmation 
rituelle de l’infaillibilité de celui-ci, même en Chine où, quels qu’aient pu 
être ses doutes à propos de la conduite de celui-ci en tant qu’allié, Mao 
reconnaissait officiellement son exceptionnelle contribution idéologique. 
Aggravant encore l’affront, on interdit aux délégués non soviétiques — 
dont les Chinois — l’accès à la salle où Khrouchtchev prononçait son 
discours, et Moscou refusa de communiquer, même à ses alliés frères, un 
texte faisant autorité. Pékin concocta sa réponse initiale à partir des notes 
incomplètes que les délégués chinois avaient prises d’une version de 
seconde main des remarques de Khrouchtchev ; finalement, la direction 


chinoise fut obligée de s’appuyer sur des traductions chinoises de comptes 


rendus du New York Times236. 


à 


Pékin ne tarda pas à accuser Moscou d’avoir « jeté » le « glaive de 
Staline ». Le titisme chinois que Staline avait redouté dès le début surgit 
alors et prit la forme d’une défense de l’importance idéologique de 
l’héritage stalinien. Mao qualifia l’initiative de déstalinisation de 
Khrouchtchev de « révisionnisme » — une nouvelle insulte idéologique —, 
sous-entendant que l’Union soviétique s’éloignait du communisme et 


renouait avec son passé bourgeois237. 


Pour rétablir un semblant d’unité, Khrouchtchev organisa une 
conférence des pays socialistes à Moscou en 1957. Mao y assista ; ce 
n’était que la deuxième fois qu’il quittait la Chine et ce serait son dernier 
séjour à l’étranger. L’Union soviétique venait de lancer le Spoutnik — le 
premier satellite orbital —, et cette réunion fut dominée par la conviction, 
partagée par de nombreux Occidentaux, que la technologie et la puissance 
soviétiques étaient en plein essor Mao adopta cette idée, déclarant 
caustiquement que le « vent d’est » l’emportait désormais sur le « vent 
d’ouest ». Mais il tira du déclin relatif apparent de la puissance américaine 
une conclusion embarrassante pour ses alliés soviétiques, affirmant que la 


Chine était en mesure de revendiquer son autonomie avec une force 
croissante : « Leur véritable objectif, déclara Mao plus tard à son médecin, 
est de nous contrôler. Ils voudraient que nous soyons pieds et poings liés. 


Mais ils prennent leurs désirs pour des réalités, comme des idiots qui 


racontent leurs rêves238. » 


Entre-temps, la conférence de Moscou de 1957 réaffirma l’appel lancé 
par Khrouchtchev au bloc soviétique en faveur d’une « coexistence 
pacifique » avec le monde capitaliste, un objectif adopté pour la première 
fois lors du fameux congrès de 1956 où Khrouchtchev avait prononcé son 
discours secret critiquant Staline. Infligeant une réprimande cinglante à la 
politique de Khrouchtchev, Mao en profita pour appeler ses collègues 
socialistes aux armes dans la lutte contre l’impérialisme, n’oubliant pas 
d’inclure son discours habituel sur l’insensibilité de la Chine à la menace 
de destruction nucléaire. « Nous ne devrions pas craindre la guerre », 
déclara-t-il : 

Nous ne devrions pas craindre les bombes atomiques n1 les missiles. 
Peu importe quel genre de guerre éclate — conventionnelle ou 
thermonucléaire —, nous gagnerons. Quant à la Chine, si les 
impérialistes déclenchent une guerre contre nous, nous perdrons peut- 
être plus de trois cents millions d’hommes. Et alors ? La guerre, c’est 


la guerre. Les années passeront et nous nous mettrons au travail, 


engendrant plus de bébés que jamais encore2%2. 


Khrouchtchev trouva ce discours « profondément dérangeant » et 
évoqua les rires tendus et nerveux de l’auditoire lorsque Mao avait décrit 
l’apocalypse nucléaire en termes aussi saugrenus que truculents. Après ce 
discours, le dirigeant communiste tchécoslovaque Antonin Novotny 
rétorqua : « Et nous ? Nous n’avons que douze millions d’habitants en 


Tchécoslovaquie. Nous les perdrions tous jusqu’au dernier dans une 


guerre. Il n’y aurait plus personne pour recommencer240. » 


La Chine et l’Union soviétique se livraient désormais à des 
escarmouches verbales incessantes, souvent publiques, tout en restant 
officiellement des alliées. Khrouchtchev semblait convaincu que le 
rétablissement de relations cordiales n’attendait qu’une nouvelle initiative 
soviétique. Il ne comprenait pas — ou, le cas échéant, il refusait de se 


l’avouer — que sa politique de coexistence pacifique, surtout liée à l’aveu 
qu’il redoutait une guerre nucléaire, était incompatible avec l’alliance 
sino-soviétique aux yeux de Mao. Car ce dernier était persuadé qu’en cas 
de crise, la peur d’une guerre nucléaire l’emporterait sur la loyauté due à 
un allié. 


Dans ces circonstances, Mao ne laissa passer aucune occasion 
d’affirmer l’autonomie de la Chine. Par l’intermédiaire de l’ambassadeur 
soviétique à Pékin, Khrouchtchev proposa en 1958 l’installation en Chine 
d’une station de radio pour communiquer avec les sous-marins soviétiques 
et suggéra également que l’Union soviétique pourrait aider la Chine à 
construire des sous-marins en échange de la possibilité pour la marine 
soviétique d’utiliser les ports chinois. La Chine était une alliée officielle, 
et l’Union soviétique lui avait fourni une grande partie de la technologie 
nécessaire à l’amélioration de ses propres capacités militaires. Aussi 
Khrouchtchev pensait-1l que Mao ferait bon accueil à cette offre. Il se 
trompait lourdement. Mao réagit avec colère à ses propositions, 
admonestant vivement l’ambassadeur soviétique à Pékin et alarmant si 
bien Moscou que Khrouchtchev se rendit lui-même sur place pour apaiser 
l’orgueil blessé de son allié. 


Arrivé à Pékin, pourtant, Khrouchtchev soumit une proposition 
complémentaire encore moins attrayante : 1l offrit à la Chine un accès 
privilégié aux bases de sous-marins soviétiques dans l’océan Arctique en 
échange de l’utilisation par les Soviétiques des ports chinois libres de 
glace sur le Pacifique. « Non, répondit Mao, il n’en est pas question non 


plus. Chaque pays doit garder ses forces armées sur son propre territoire et 


pas sur celui d’un autre2l, » Comme il le rappela : « Nous avons eu les 


Britanniques et d’autres étrangers sur notre sol pendant des années, et nous 


ne laisserons plus personne utiliser notre terre à ses propres fins242. » 


Dans une alliance ordinaire, les désaccords sur un point entraînent 
généralement un redoublement d’efforts pour régler les différends sur le 
reste du programme. Pendant la visite calamiteuse de Khrouchtchev à 
Pékin en 1958, ils furent au contraire à l’origine d’une liste de griefs 
apparemment interminable, d’un côté comme de l’autre. 


Khrouchtchev se plaça d’emblée en position de faiblesse en imputant la 
querelle sur les bases navales à une démarche non autorisée de son 
ambassadeur. Mao, qui ne connaissait que trop bien l’organisation des 
États communistes et la séparation très stricte qui y régnait entre filières 
militaires et filières civiles, n’eut aucun mal à percer à Jour 
l’invraisemblance de cette allégation. La présentation de l’enchaînement 
des faits donna lieu à un long dialogue au cours duquel Mao entraîna 
Khrouchtchev à faire des propositions de plus en plus humiliantes et 
absurdes — sans doute s’agissait-1l de démontrer aux cadres chinois le peu 
de fiabilité du dirigeant qui s’était permis de faire tomber Staline de son 
piédestal. 


Mao en profita également pour faire comprendre à quel point l’attitude 
dominatrice de Moscou avait été blessante. Il se plaignit du comportement 
condescendant de Staline lors de sa visite à Moscou dans le courant de 
l’hiver 1949-1950 : 


MAO : [...] Après la victoire de notre révolution, Staline a été pris 
de doutes sur sa nature. Il a pensé que la Chine était une seconde 
Yougoslavie. 


KHROUCHTCHEV : Oui, 1l a pensé que c’était possible. 


MAO : Quand je suis venu à Moscou [en décembre 1949], il n’a pas 


voulu conclure de traité d’amitié avec nous et n’a pas voulu annuler 


l’ancien traité avec le Guomindang2#. Je me rappelle que [l’interprète 


soviétique Nikolaï] Fedorenko et [l’émissaire de Staline en 
République populaire, Ivan] Kovalev m'ont transmis son conseil [le 
conseil de Staline] de me promener un peu à travers le pays, de 
regarder autour de moi. Mais je leur ai répondu que je n’avais que 
trois tâches : manger, dormir et chier. Je n’étais pas venu à Moscou 
simplement pour souhaiter un bon anniversaire à Staline. Alors j’ai 
dit : Si vous ne voulez pas conclure de traité d’amitié, très bien. 


J’accomplirai mes trois tâches2#4. 


Les piques réciproques quittèrent rapidement la sphère de l’histoire 
pour s’attacher à des conflits contemporains. Quand Khrouchtchev 
demanda à Mao si les Chinois considéraient vraiment les Soviétiques 
comme des « impérialistes rouges », son interlocuteur lui fit comprendre 


combien 1l avait mal digéré les contreparties exigées en échange de 
l’alliance. « Ce n’est pas une question d’impérialistes rouges ou blancs. Il 
y a eu un certain Staline qui a pris Port-Arthur et transformé le XinJiang et 
la Mandchourie en semi-colonies, et qui a aussi créé quatre entreprises 


communes. Voilà à quoi se résument ses bonnes actions245. » 


Néanmoins, quels que fussent les griefs de Mao sur le plan national, 1l 
respectait la contribution idéologique de Staline : 


KHROUCHTCHEV : Vous avez défendu Staline. Et vous m’avez 
critiqué pour avoir critiqué Staline. Et maintenant, c’est l’inverse. 


MAO : Vous [l’Javez critiqué pour d’autres motifs. 
KHROUCHTCHEV : Au congrès du Parti, j'ai aussi parlé de cela. 


MAO : J’ai toujours dit, maintenant comme à l’époque où j'étais à 
Moscou, qu’il est justifié de critiquer les erreurs de Staline. Nous ne 


désapprouvons que l’absence de strictes limites à la critique. Nous 


pensons que sur les dix doigts de Staline, trois étaient pourris24€. 


Mao donna le ton de la réunion du lendemain en ne recevant pas 
Khrouchtchev dans une salle de cérémonie, mais dans sa piscine. 
Khrouchtchev, qui ne savait pas nager, fut obligé de porter des brassards. 
Les deux hommes d’État discutèrent en barbotant, les interprètes faisant 
l’aller-retour au bord du bassin pour les suivre. Khrouchtchev protesterait 
plus tard : « Mao a fait ça pour se mettre en position de supériorité. J’en ai 
eu assez [...|. Je suis sorti, je me suis assis au bord, et j’ai laissé mes 


jambes pendre dans la piscine. Cette fois, c’est moi qui étais en haut, et lui 


il nageait au-dessous247. » 


Les relations s’étaient encore dégradées un an plus tard, le 3 octobre 
1959, quand Khrouchtchev, de retour des États-Unis, s’arrêta à Pékin pour 
informer son allié revêche de ce qui s’était passé lors de son sommet avec 
Eisenhower. Les dirigeants chinois, que le séjour américain de 
Khrouchtchev avait déjà rendus très méfiants, se mirent dans tous leurs 
états quand celui-ci prit le parti de l’Inde à propos des premiers heurts 
frontaliers entre forces indiennes et forces chinoises qui venaient de se 
produire dans l’Himalaya. 


Khrouchtchev, qui n’avait rien d’un fin diplomate, crut bon d’évoquer la 
question très sensible du dalaï-lama ; il était peu de sujets susceptibles de 
provoquer une réaction plus explosive des Chinois. Il reprocha à Mao de 
n’avoir pas été assez dur un peu plus tôt la même année au moment des 
soulèvements du Tibet, qui avaient abouti à la fuite du dalaï-lama dans le 
nord de l’Inde : « Je vais vous dire quelque chose qu’un invité ne devrait 
pas dire [:] vous êtes entièrement responsables des événements du Tibet. 
Vous gouverniez au Tibet, vos services de renseignement auraient dû être 


sur place et vous auriez dû connaître les projets et les intentions du dalaï- 


lama2#8, » Mao ayant protesté, Khrouchtchev insista en suggérant que les 


Chinois auraient dû éliminer le dalaï-lama au lieu de le laisser s’enfuir : 


KHROUCHTCHEV : [...] Quant à l’évasion du dalaï-lama du Tibet, 
si nous avions été à votre place, nous ne l’aurions pas laissé 
s'échapper. Il aurait mieux valu qu’il soit dans un cercueil. 
Maintenant, il est en Inde et il va peut-être partir aux États-Unis. Est- 
ce profitable aux pays socialistes ? 


MAO : C’est impossible, nous ne pouvions pas l’arrêter à ce 
moment-là. Nous ne pouvions pas l’empêcher de partir, car la frontière 
avec l’Inde est très étendue, et il pouvait la franchir n’importe où. 


KHROUCHTCHEV : Il ne s’agit pas d’arrestation. Je dis 
simplement que vous avez eu tort de le laisser partir. Si vous lui 
laissez l’occasion de s’enfuir en Inde, que va faire Nehru ? Nous 


estimons que les événements du Tibet sont de la responsabilité du 


Parti communiste de Chine, pas de celle de Nehru242. 


Ce serait la dernière entrevue entre Mao et Khrouchtchev. On ne peut 
que s’étonner que le monde ait encore considéré pendant une bonne 
dizaine d’années les tensions sino-soviétiques comme une sorte de 
querelle familiale entre les deux géants communistes et que nul n’ait 
compris qu’elles étaient en train de se transformer en une véritable 
bataille existentielle. C’est au milieu de ces difficultés croissantes avec 
l’Union soviétique que Mao provoqua une nouvelle crise avec les États- 
Unis. 


La deuxième crise du détroit de Taïwan 


Le 23 août 1958, l’armée populaire de libération soumit les îles 
littorales à de nouveaux bombardements massifs, accompagnés de salves 
de propagande réclamant la libération de Taïwan. Au bout de deux 
semaines, l’offensive fut interrompue, mais les bombardements reprirent 
ensuite pendant vingt-neuf jours. Pour finir, l’opération prit une forme 
presque saugrenue : les îles étaient soumises à des bombardements tous 
les jours impairs du mois, assortis de mises en garde explicites à l’adresse 
de la population, et évitant souvent les sites militaires majeurs — une 


manœuvre qui relevait, déclara Mao à ses proches collaborateurs, d’une 


«bataille politique » plus que d’une stratégie militaire conventionnelle250, 


Certains aspects de cette crise étaient familiers. Pékin cherchait une fois 
de plus à tester les limites de l’engagement américain à défendre Taïwan. 
Les bombardements étaient aussi une réponse à la rétrogradation 
américaine des entretiens Chine-États-Unis, qui avaient repris après la 
dernière crise des îles littorales. Mais le mobile essentiel était, semble-t-il, 
la volonté de la Chine de jouer un rôle sur l’échiquier mondial. Mao 
expliqua à ses collaborateurs, lors d’une réunion des dirigeants du pays 
organisée au début de la crise, que le bombardement de Quemoy et Matsu 
était une riposte à l’intervention américaine au Liban, où les troupes 


américaines et britanniques avaient débarqué dans le courant de l’été : 


Pour le bombardement de Jinmen [Quemoy], à franchement parler, 
c'était notre tour de créer délibérément une tension internationale. 
Nous avons voulu donner une leçon aux Américains. L’ Amérique nous 
brutalisait depuis plusieurs années, alors, puisque nous en avions la 
possibilité, pourquoi ne pas lui en faire voir de toutes les couleurs ? 
[...] L’ Amérique a déclenché un feu au Proche-Orient, et nous en 
avons déclenché un autre en Extrême-Orient. Nous voulions voir 


comment ils réagiraient25l. 


En ce sens, le bombardement des îles littorales était un coup dans la 
partie que la Chine jouait contre l’Union soviétique. Il soulignait le 
contraste entre la passivité soviétique face à une opération stratégique de 
l’ Amérique au Proche-Orient et la vigilance idéologique et stratégique des 
Chinois. 


Ayant prouvé sa détermination militaire, expliqua Mao, la Chine 


reprendrait les négociations avec les États-Unis et disposerait à la fois 


d’« un théâtre d’action et [d’Jun théâtre de discussion252 » — une 


application du principe de coexistence combative de Sun Tzu dans sa 
version moderne de dissuasion offensive. 


L'objectif majeur de ces bombardements était moins d’accabler la 
superpuissance américaine de sarcasmes que de défier l’alliée officielle de 
la Chine, l’Union soviétique. Aux yeux de Mao, la politique de 
coexistence pacifique de Khrouchtchev avait fait de l’Union soviétique 
une alliée problématique de la Chine, et peut-être même une adversaire 
potentielle. Ainsi, raisonna probablement Mao, si la crise du détroit de 
Taïwan s’intensifiait au point que l’on frôle la guerre, Khrouchtchev 
pourrait être contraint de choisir entre sa nouvelle politique de coexistence 
pacifique et son alliance avec la Chine. 


En un sens, Mao réussit son pari. Ses manœuvres avaient ceci de 
piquant que, aux yeux du reste du monde, la politique que menait la Chine 
dans le détroit jouissait de la bénédiction de Moscou. En effet, 
Khrouchtchev s’était rendu à Pékin trois semaines avant la seconde crise 
du détroit de Taïwan — pour les entrevues désastreuses sur la question de la 
base de sous-marins —, et avait également été présent en Chine dans les 
premières semaines de la crise initiale, quatre ans auparavant. Ni dans un 
cas m dans l’autre, Mao n’avait révélé ses intentions aux Soviétiques 
avant ou durant leur visite. Mais dans chacun des cas, Washington avait 
été convaincu — ce qu’Eisenhower alla jusqu’à affirmer dans une lettre à 
Khrouchtchev — que Mao n’agissait pas seulement avec le feu vert de 
Moscou, mais sur son ordre. Pékin enrôlait ainsi son allié soviétique dans 
son équipe diplomatique contre sa volonté et sans même que Moscou ait 
conscience d’être instrumentalisé. (Une école de pensée va jusqu’à 
prétendre que Mao a inventé la « crise de la base de sous-marins » pour 
attirer Khrouchtchev à Pékin et lui faire tenir le rôle qu’il lui avait 
assigné.) 

La seconde crise du détroit de Taïwan ressembla beaucoup à la 
première, à cette différence près que l’Union soviétique accepta de brandir 
la menace nucléaire au bénéfice d’un allié qui était en réalité en train de 
l’humilier. 


Les bombardements de 1958 firent environ un millier de morts ou de 
blessés. Comme au moment de la première crise, Pékin associa les 
provocations en évoquant une guerre nucléaire et une stratégie 
opérationnelle soigneusement calculée. Mao demanda d’abord à ses 
commandants que les bombardements ne fassent pas de morts dans le 
camp américain. Quand ils lui répondirent qu’ils n’étaient pas en mesure 
de lui donner pareille garantie, 1l leur ordonna de ne pas pénétrer dans 
l’espace aérien situé au-dessus des îles, de se contenter de tirer sur des 
navires nationalistes et de ne pas riposter, même en cas de tirs des bateaux 


américains, Avant comme pendant la crise, la propagande de la 
République populaire de Chine martela le slogan : « Il faut libérer 
Taïwan ». Mais quand la station de radio de l’armée populaire de 
libération diffusa une émission annonçant « l’imminence » d’un 


débarquement chinois et invitant les forces nationalistes à changer de 


camp et à « rejoindre la grande cause de la libération de Taïwan », Mao 


déclara que c’était une « grave erreur »254. 


Mao rencontra en la personne de John Foster Dulles un adversaire qui 
savait Jouer le jeu de la coexistence combative. Le 4 septembre 1958, 
Dulles confirma que les États-Unis défendraient Taïwan ainsi que des 
« positions liées comme Quemoy et Matsu ». Dulles sentait intuitivement 
que la Chine n’avait que des objectifs restreints et fit comprendre que 
l’Amérique était disposée à limiter la portée de la crise. « Cependant, 
malgré ce que disent, et ont fait jusqu’à présent, les communistes chinois, 
il n’est pas encore certain qu’ils aient réellement l’intention d’engager un 


effort maximum pour conquérir par la force Taïwan (Formose) et les îles 


littorales25S. » Le 5 septembre, Zhou Enlai confirma les buts limités de la 
P 


Chine : par ce conflit, Pékin souhaitait obtenir la reprise des discussions 
entre Chine et États-Unis au niveau des ambassadeurs. Le 6 septembre, la 
Maison-Blanche publia une déclaration prenant note des remarques de 
Zhou et indiquant que l’ambassadeur américain à Varsovie était prêt à 
représenter les États-Unis lors de nouvelles négociations. 


Cet échange aurait dû mettre fin à la crise. Comme s1 elles rejouaient 
une pièce désormais bien connue, les deux parties avaient réitéré des 


menaces rebattues et étaient parvenues à un dénouement familier : la 
reprise de négociations au niveau des ambassadeurs. 


Khrouchtchev fut le seul membre de la relation triangulaire à ne pas 
comprendre ce qui se passait. Ayant entendu Mao proclamer son 
indifférence à une guerre nucléaire lors de son séjour à Moscou l’année 
précédente et, plus récemment encore, à Pékin, 1l était déchiré entre des 
craintes contradictoires : celle d’une guerre nucléaire et celle de perdre un 
allié de poids s’il n’épaulait pas la Chine. Son marxisme enthousiaste ne 
lui permettait pas de prendre conscience que son allié idéologique était 
devenu un adversaire stratégique, mais sa connaissance des armes 
nucléaires était trop grande pour qu’il puisse les intégrer confortablement 
dans une diplomatie qui ne cessait d’en brandir la menace. 


Devant un dilemme, un homme d’État déconcerté peut être tenté 
d’explorer simultanément toutes les voies qui s’offrent à lui. 
Khrouchtchev envoya à Pékin son ministre des Affaires étrangères, Andreï 
Gromyko, pour conseiller la retenue, un message dont 1l savait qu’il ne 
serait pas bien reçu ; pour mieux faire passer la pilule, Gromyko devait 
montrer aux dirigeants chinois un projet de lettre qu’il avait l’intention 
d’envoyer à Eisenhower, menaçant d’accorder à la Chine un soutien total — 
sous-entendant un soutien nucléaire — en cas d’escalade de la crise du 
détroit de Taïwan. Cette lettre soulignait qu’« attaquer la République 
populaire de Chine, qui est une grande amie, alliée et voisine de notre 


pays, revient à attaquer l’Union soviétique » et avertissait que l’Union 


soviétique ferait « tout […..] pour défendre la sécurité des deux États »256. 


L'initiative échoua auprès de ses deux destinataires. La lettre de 
Khrouchtchev fut poliment rejetée par EFisenhower le 12 septembre. 
Faisant bon accueil à la volonté chinoise de reprendre les discussions entre 
ambassadeurs et répétant que Washington exigeait que Pékin renonce à 
l’usage de la force à Taïwan, Eisenhower exhorta Khrouchtchev à 
recommander la retenue à Pékin. Ignorant qu’en réalité Khrouchtchev était 
l’acteur d’une pièce rédigée par autrui, Eisenhower suggérait l’existence 
d’une collusion entre Moscou et Pékin, relevant que « cette activité 
militaire intense a commencé le 23 août — trois semaines environ après 
votre visite à Peiping27 ». 

Dans un discours public prononcé à peu près au même moment, le 
11 septembre 1958, Fisenhower présenta une justification à l’emporte- 
pièce de l’engagement américain dans l’affaire des îles littorales. Le 


bombardement de Quemoy et Matsu, déclara-t-1l, pouvait se comparer à 
l’occupation de la Rhénanie par Hitler, de l’Éthiopie par Mussolini ou 
(une comparaison qui dut déplaire tout particulièrement aux Chinois) à la 
conquête japonaise de la Mandchourie dans les années 1930. 


Gromyko ne s’en tira pas mieux à Pékin. Mao réagit au projet de lettre 
en évoquant ouvertement l’éventualité d’une guerre nucléaire et les 
conditions dans lesquelles les Soviétiques devraient riposter en employant 
l’arme atomique contre les États-Unis. Ces menaces pouvaient être 
brandies en toute sécurité parce que Mao savait pertinemment que le 
risque de guerre s’était déjà éloigné. Dans ses Mémoires, Gromyko avoue 
avoir été « sidéré » par la bravade de Mao et affirme que le dirigeant 
chinois lui avait dit mot pour mot : 


Je suppose que les Américains pourraient aller jusqu’à déclencher 
une guerre contre la Chine. La Chine doit tenir compte de cette 
possibilité et nous le faisons. Mais nous n’avons pas l’intention de 
capituler ! Si les États-Unis attaquent la Chine au moyen d’armes 
nucléaires, les armées chinoises devront se retirer des régions 
frontalières pour se replier dans les profondeurs du pays. Elles devront 
attirer l’ennemi suffisamment loin pour enfermer les forces 
américaines dans une pince à l’intérieur de la Chine... Ce n’est qu’au 


moment où les Américains seront au milieu des provinces centrales 


qu’il faudra leur donner tout ce que vous avezÆs8. 


Mao ne réclamait pas de soutien soviétique tant que les forces 
américaines n’auraient pas été attirées dans les profondeurs de la Chine — 
ce que le scénario déjà parfaitement au point ne prévoyait pas, 1l le savait 
parfaitement. Le rapport que Gromyko adressa depuis Pékin à 
Khrouchtchev semble avoir ébranlé ce dernier. Bien que la reprise des 
discussions au niveau des ambassadeurs ait déjà été acceptée par 
Washington et Pékin, Khrouchtchev entreprit deux démarches 
supplémentaires afin d’éviter une guerre nucléaire. Pour apaiser ce qu’il 
prenait pour les craintes chinoises d’une invasion américaine, 1l proposa 
d'envoyer des unités de défense antiaérienne dans le Fujian2®?, Pékin 
différa sa réponse avant d’accepter l’offre alors que la crise était déjà 
réglée, mais à condition que les troupes soviétiques soient placées sous 


commandement chinois — ce qui ne risquait guère d’être accepté2®0. 


Donnant une nouvelle preuve de sa nervosité, Khrouchtchev adressa une 


deuxième lettre à Eisenhower le 19 septembre, l’exhortant à la modération 


tout en le mettant en garde contre l’imminence d’une guerre nucléaire281. 


En réalité, la Chine et les États-Unis avaient déjà réglé l’affaire avant 
même que cette lettre arrive à Washington. 


Lors de leur entrevue du 3 octobre 1959, Khrouchtchev a résumé pour 
Mao l’attitude soviétique pendant les crises de Taïwan : 


Entre nous, en confidence, nous affirmons que nous ne nous battrons 
pas pour Taïwan, mais pour la consommation extérieure, en quelque 
sorte, nous prétendons le contraire, autrement dit qu’en cas 
d’aggravation de la situation à cause de Taïwan, l’URSS défendra la 


RPC. À leur tour, les États-Unis déclarent qu’ils défendront Taïwan. 


C’est ainsi qu’on en arrive à une sorte de situation d’avant-guerre2€2. 


Khrouchtchev avait laissé Mao l’entraîner sur une voie aussi stérile en 
s’efforçant de faire preuve d’intelligence autant que de cynisme. Surtout 
lorsqu'il s’agit de décisions ultimes de paix et de guerre, un stratège doit 
être conscient qu’il risque d’être pris au mot et doit tenir compte des 
conséquences que de vaines menaces peuvent avoir sur sa crédibilité 
future. À propos de Taïwan, Mao exploita l’ambivalence de Khrouchtchev 
pour l’inciter à brandir une menace nucléaire qu’il n’avait aucune 
intention d’exécuter, mettant à rude épreuve les relations entre Moscou et 
les États-Unis sur une question que Khrouchtchev considérait comme 
insignifiante et au profit d’un dirigeant allié qui le méprisait. 


On ne peut qu’imaginer la stupéfaction de Mao : il avait poussé Moscou 
et Washington à menacer de se livrer réciproquement une guerre nucléaire 
à propos d’un territoire géopolitique comptant parmi les moins importants 
du monde dans ce qui était une pièce de théâtre politique chinois qui 
n’avait, par essence, rien de militaire. En outre, Mao avait agi au moment 
de son choix, alors que la Chine était encore nettement plus faible que les 
États-Unis ou l’URSS et d’une façon qui lui permettait de revendiquer une 
indéniable victoire de propagande et de participer aux discussions sino- 
américaines entre ambassadeurs depuis ce que ses services de 


communication ne se priveraient pas de présenter comme une position de 
force. 


Ayant déclenché la crise et l’ayant conduite à son terme, Mao déclara 
avoir atteint ses objectifs : 


Nous avons mené cette campagne qui a incité les États-Unis à 
accepter de discuter. Les États-Unis ont ouvert la porte. La situation ne 
leur paraît pas favorable, et 1ls seront inquiets tous les jours s’ils ne 
discutent pas avec nous. Très bien, dans ce cas, discutons. Il est 
préférable pour la situation générale que nous réglions nos différends 


avec les Etats-Unis par des discussions ou par des moyens pacifiques, 


parce que nous sommes tous des gens pacifiques2$3. 


Zhou Enlai se livra à une évaluation encore plus complexe de la 
situation. Il considérait que la seconde crise de Taïwan avait démontré la 
capacité des deux camps chinois à s’engager dans un marchandage tacite 
de part et d’autre de barrières idéologiques opposées, et même quand les 
puissances nucléaires s’affrontaient verbalement en brandissant des 
menaces de guerre nucléaire. Près de quinze ans plus tard, en 1972, Zhou a 
exposé la stratégie chinoise à Richard Nixon au cours du séjour du 
président américain à Pékin : 

En 1958, Dulles, qui était alors secrétaire d’État, a voulu que Chiang 
Kai-shek renonce aux îles de Quemoy et Matsu de façon à couper 
complètement Taïwan et le continent et à tracer une ligne à cet 
endroit-là. Chiang Kai-shek n’a pas accepté de le faire264, Nous lui 
avons également conseillé de ne pas se retirer de Quemoy et Matsu. 
Nous le lui avons conseillé en tirant des obus contre eux — enfin, nous 
les bombardions les jours impairs mais pas les jours pairs, ni les jours 
fériés. Ainsi, 1ls ont compris nos intentions et ne se sont pas retirés. Il 
n’y a pas eu besoin d’autres moyens ni d’autres messages ; ils ont 


compris grâce à cette méthode très simple du bombardement2$s. 


Ces brillantes réalisations doivent cependant être mises en regard des 
conséquences mondiales de la crise. Les discussions entre ambassadeurs 
aboutirent à une impasse dès leur reprise, ou presque. Les manœuvres 
ambiguës de Mao figèrent en réalité les relations sino-américaines dans 
une attitude d’affrontement dont elles mettraient plus de dix ans à sortir. 


L'idée que la Chine était bien décidée à expulser les États-Unis du 
Pacifique Ouest devint un article de foi à Washington, privant les deux 
camps de toute possibilité d’engager une diplomatie plus souple. 


Les effets sur la direction soviétique furent à l’inverse de ce que Mao 
avait recherché. Loin de renoncer à sa politique de coexistence pacifique, 
Moscou fut affolé par la rhétorique de Mao et déstabilisé par sa stratégie 
de la corde raide nucléaire, ses divagations réitérées sur les éventuels 
effets positifs d’une guerre nucléaire pour le socialisme mondial et son 
refus de consulter l'URSS. À la suite de ces crises, Moscou suspendit sa 
coopération nucléaire avec Pékin et revint en juin 1959 sur son 
engagement à livrer à la Chine une bombe atomique qui lui servirait de 
modèle. En 1960, Khrouchtchev annonça le retrait de Chine des 
techniciens russes et annula tous les projets d’aide, ce qu’il justifia en ces 
termes : « Nous ne pouvions tout simplement pas continuer comme ça, et 
accepter que certains de nos spécialistes les plus qualifiés — des gens 


formés dans notre propre agriculture et notre propre industrie — 


n’obtiennent que des vexations en échange de leur aide266. » 


Sur le plan international, Mao avait donné une nouvelle démonstration 
de la réactivité explosive de la Chine dès qu’elle avait l’impression que sa 
sécurité nationale ou son intégrité territoriale étaient menacées. Cette 
susceptibilité dissuaderait efficacement ses voisins de tenter d’exploiter le 
bouleversement intérieur dans lequel Mao était sur le point d’entraîner sa 
société. Mais elle amorça également un processus d’isolement progressif 
qui inciterait Mao à repenser sa politique étrangère une dizaine d’années 
plus tard. 


Chapitre 7 





Une décennie de crises 


Pendant les dix premières années d’existence de la République 
populaire de Chine, ses dirigeants ont piloté avec opimâtreté l’empire 
décrépit qu’ils avaient conquis et en ont fait une grande puissance 
internationale. La deuxième décennie a été dominée par la tentative de 
Mao pour accélérer la révolution permanente à l’intérieur du pays. Le 
moteur de cette révolution était le principe maoïste selon lequel la vigueur 
morale et idéologique est capable de surmonter les limites physiques. Le 
début et la fin de cette décennie ont été marqués par une agitation 
intérieure provoquée par les dirigeants eux-mêmes. Cette crise a été si 
générale que la Chine s’est fermée au reste du monde, rappelant presque 
tous ses diplomates à Pékin. On a assisté à deux refontes intégrales de la 
structure intérieure du pays : d’abord celle de l’économie, avec le Grand 
Bond en avant du début de la décennie ; puis celle de l’ordre social, avec 
la Révolution culturelle à la fin de cette même décennie. La diplomatie 
était passée de mode, mais pas la guerre. Quand Mao eut l’impression que 
l’intérêt national était en danger au milieu des douleurs d’enfantement que 
le pays s’était imposées à lui-même, la Chine se dressa une fois encore 
pour porter la guerre sur sa frontière la plus occidentale, dans la chaîne 
inhospitalière de l'Himalaya. 


Le Grand Bond en avant 


Le rapport secret de Khrouchtchev avait obligé les dirigeants chinois à 
s’interroger sur l’essence de la légitimité politique communiste dans la 
mesure où le président du Parti ne revendiquait pas une infaillibilité de 
nature quasi divine. Au cours des mois qui suivirent le discours de 


février 1956, 1ls semblèrent se diriger à tâtons vers une plus grande 
transparence de leur propre mode de gouvernement, sans doute pour éviter 
les chocs dus aux changements de cap périodiques. Les références 
révérencieuses à Mao Zedong furent supprimées de la Constitution du 
Parti communiste, lequel adopta des résolutions qui mettaient en garde 
contre « un développement précipité » dans le domaine économique et 


donnaient à penser que la principale phase de la « lutte des classes » 


approchait désormais de son terme267. 


Mais cette approche prosaïque ne tarda pas à se heurter à la vision de 
révolution permanente chère à Mao, qui quelques mois plus tard proposa 
une autre conception de la rectification politique : le Parti communiste 
chinois inviterait à débattre de ses méthodes et à les critiquer, et 
favoriserait le développement de la vie intellectuelle et artistique en Chine 
afin que « cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles de pensée 
rivalisent ». Les motifs précis qui incitèrent Mao à lancer cet appel restent 
sujets à controverse. On a présenté la campagne des Cent Fleurs comme un 
appel sincère au Parti afin qu’il rompe son isolement bureaucratique pour 
écouter le peuple, aussi bien que comme un stratagème pour pousser les 
adversaires du régime à se démasquer. En tout état de cause, la critique 
populaire dépassa rapidement les suggestions d’ajustements tactiques pour 
se répandre en récriminations contre le système communiste. À Pékin, des 
étudiants édifièrent un « mur de la démocratie ». Certains protestèrent 
contre les abus des fonctionnaires locaux et contre les privations imposées 
par une politique économique calquée sur le modèle soviétique ; certains 
se livrèrent à des comparaisons défavorables entre la première décennie du 


régime communiste et l’ère nationaliste qui l’avait précédée268. 


Quelle qu’ait été son intention première, Mao ne supportait jamais la 
contestation bien longtemps. Il exécuta une volte-face brutale qu’il justifia 
en la présentant comme un élément de son approche dialectique. Le 
mouvement des Cent Fleurs se transforma en une « campagne contre le 
droitisme » dirigée contre ceux qui avaient mal compris les limites de la 
précédente invitation au débat. Une purge massive entraîna 
l’incarcération, la rééducation ou l’exil intérieur de milliers 
d’intellectuels. Au terme de ce processus, Mao s’était débarrassé de ses 
critiques et était redevenu le leader incontesté de la Chine. Il exploita sa 


prééminence pour accélérer la révolution permanente, qu’il transforma en 
Grand Bond en avant. 


Lors de la conférence des partis socialistes qui s’était tenue à Moscou 
en 1957, Mao avait fait une déclaration lourde de conséquences sur le 
développement économique de son pays. Réagissant à la prédiction de 
Khrouchtchev selon laquelle l’Union soviétique aurait dépassé 
économiquement les États-Unis dans un délai de quinze ans, il prononça 
un discours improvisé proclamant que la production d’acier chinoise 


aurait éclipsé celle de la Grande-Bretagne dans le même laps de temps2€2. 


Ce commentaire fut rapidement érigé en directive. Le délai de quinze 
ans pour relever la production d’acier — réduit ensuite, par une série de 
remarques impromptues, à frois ans270 — s’accompagna d’une série 
d'objectifs agricoles tout aussi ambitieux. Mao s’apprêtait à engager la 
révolution permanente de la Chine dans une phase plus active et à 
conduire le peuple chinois vers le défi le plus prodigieux qu’il ait jamais 


été appelé à relever. 


Comme de nombreuses entreprises de Mao, le Grand Bond en avant 
associait des éléments de politique économique, d’exaltation idéologique 
et de politique étrangère. Il ne les considérait pas comme des branches 
d'activité distinctes, mais comme des pièces étroitement imbriquées du 


grandiose projet de révolution chinoiseZZ1. 


Au sens le plus littéral, le Grand Bond en avant était censé appliquer les 
idées radicales de Mao concernant le développement industriel et agricole. 
On supprima la plupart des derniers vestiges de propriété privée et de 
motivations individuelles, et le pays fut réorganisé en « communes 
populaires » où tout — biens, nourriture et travail — était mis en commun. 
Les paysans furent enrôlés dans des brigades quasi militaires pour 
participer à d’immenses projets de travaux publics, improvisés pour 
beaucoup. 


Ces entreprises avaient des incidences internationales en plus de leurs 
conséquences intérieures — surtout dans le contexte du conflit avec 
Moscou. En cas de succès, le Grand Bond en avant infirmerait les 
consignes de développement progressif données par l’Union soviétique et 
ferait définitivement de la Chine le centre idéologique du monde 


communiste. Quand Khrouchtchev se rendit à Pékin en 1958, Mao affirma 
opiniâtrement que la Chine aurait réalisé le communisme intégral avant 
l’Union soviétique, cette dernière ayant choisi une voie de développement 
plus lente, plus bureaucratique et moins stimulante. Aux oreilles 
soviétiques, ce genre de discours avait tout d’une hérésie idéologique 
choquante. 


Mais, pour une fois, Mao avait lancé un défi tellement éloigné de la 
réalité objective qu’il dépassait les capacités du peuple chinois lui-même. 
Les objectifs de production du Grand Bond en avant étaient démesurés ; 
quant à la possibilité de dissensions ou d’échec, c’était une perspective 
tellement terrifiante que les cadres locaux préférèrent falsifier les chiffres 
de production et transmettre à Pékin des résultats artificiellement gonflés. 
Prenant ces rapports au pied de la lettre, le pouvoir continua à exporter des 
céréales vers l’Union soviétique en échange d’industrie lourde et d’armes. 
Pour aggraver encore la catastrophe, les objectifs de production d’acier de 
Mao avaient été appliqués avec une telle rigueur qu’on avait fini, pour 
réaliser les quotas, par fondre comme ferraille des éléments d’équipement 
utiles. En définitive, personne n’avait le pouvoir d’abroger les lois de la 
nature et de l’économie, et la facture du Grand Bond en avant fut lourde. 
De 1959 à 1962, la Chine connut une des pires famines de l’histoire 
humaine, qui provoqua la mort de plus de vingt millions de personnes272. 
Mao avait demandé une fois de plus aux Chinois de déplacer des 
montagnes, mais cette fois les montagnes n’avaient pas bougé. 


Le conflit de la frontière himalayenne et la guerre sino-indienne 
de 1962 


En 1962, dix ans exactement après sa naissance, la République 
populaire de Chine avait déjà derrière elle une guerre avec les États-Unis 
en Corée et deux affrontements impliquant les États-Unis à propos des îles 
littorales de Taïwan. Elle avait rétabli son autorité jusqu’aux frontières 
historiques de la Chine impériale (à l’exception de la Mongolie et de 
Taïwan) en réoccupant le Xinjiang et le Tibet. La famine provoquée par le 
Grand Bond en avant venait d’être surmontée. Néanmoins, Mao n’hésita 
pas à se lancer dans un nouveau conflit militaire le jour où 1l estima que 


l’Inde mettait en péril la définition chinoise des frontières historiques du 
pays. 

La crise de la frontière sino-indienne concernait deux territoires situés 
sur les hauteurs de l’Himalaya, dans la région inhospitalière faite de 
plateaux sans chemins qui séparait des sommets imposants, entre le Tibet 
et l’Inde. Fondamentalement, le problème portait sur l’interprétation de 
l’histoire coloniale. 


La Chine réclamait le respect des frontières impériales qui longeaient 
les contreforts méridionaux de l’Himalaya et englobaient ce qu’elle 
considérait comme le « Sud-Tibet ». Mais, pour l’administration indienne, 
cette région était un État, l’Arunachal Pradesh. La conception indienne 
était relativement récente. Elle était née de la volonté britannique de tracer 
une ligne de démarcation avec l’Empire russe en direction du Tibet. Le 
document final à cet effet avait été signé en 1914 par la Grande-Bretagne 
et le Tibet, et définissait la frontière du secteur est, appelée ligne 
McMahon, du nom du principal négociateur britannique. 


La Chine entretenait des relations de longue date avec le Tibet. Les 
Mongols avaient conquis à la fois le Tibet et le cœur agricole de la Chine 
au cours de la même vague de conquêtes à la fin du xm° siècle, les mettant 
en étroit contact politique. Plus tard, la dynastie Qing était régulièrement 
intervenue au Tibet pour expulser les forces d’autres peuplades non Han 
qui s’y livraient à des incursions depuis le nord et l’ouest. Pour finir, 
Pékin y avait établi une forme de suzeraineté exercée par des « résidents 
impériaux » à Lhassa. Depuis la dynastie Qing, Pékin traitait le Tibet 
comme une partie de Tout ce qui est sous le Ciel, gouvernée par 
l’empereur de Chine, et se réservait le droit d’en expulser des intrus 
hostiles. Mais la distance et le nomadisme des Tibétains faisaient de toute 
sinisation intégrale un vœu pieu. Aussi les Tibétains bénéficiaient-1ls d’un 
large degré d’autonomie dans leurs affaires quotidiennes. 


En 1912, au moment où la dynastie Qing prit fin et où le régime chinois 
fut soumis à de vives tensions, la présence gouvernementale de la Chine 
au Tibet avait diminué. Peu après l’effondrement de la dynastie, les 
autorités britanniques en place en Inde organisèrent dans la station de 
villégiature de Simla une conférence avec des représentants chinois et 


tibétains, dans le but de délimiter les frontières entre l’Inde et le Tibet. Ne 
disposant pas d’une force suffisante pour contester efficacement ces 
décisions, le gouvernement chinois formula une objection de principe à la 
cession de tout territoire sur lequel la Chine possédait des droits 
historiques. L’attitude de Pékin à l’égard de cette conférence fut résumée 
par son représentant à Calcutta — alors siège de l’administration 
britannique en Inde —, Lu Hsing-ch1 : « Notre pays se trouve actuellement 
dans une situation affaiblie ; nos relations extérieures sont complexes et 
difficiles, nous avons des difficultés financières. Néanmoins, le Tibet 
revêt une importance suprême pour les deux [provinces du Sichuan et du 


Yunnan, au sud-ouest de la Chine] et nous ne devons pas ménager notre 


peine pendant cette conférence273. » 


Le délégué chinois à la conférence régla le dilemme en paraphant le 
document final mais en refusant de le signer. Les délégués tibétains et 
britanniques le signèrent. Dans la pratique diplomatique, un paraphe gèle 
le texte ; 1l signifie que les négociations ont été menées à leur terme. La 
signature du document le fait entrer en vigueur. La Chine partait du 
principe que les représentants tibétains n’avaient pas le statut juridique 
leur permettant de signer cet accord frontalier, car le Tibet faisait partie de 
la Chine et n’était donc pas une puissance souveraine. Elle refusait de 
reconnaître la validité de l’administration indienne sur le territoire situé 
au sud de la ligne McMahon, sans avoir cherché pourtant, au départ, à la 
contester. 


Dans le secteur ouest, le litige portait sur le territoire connu sous le nom 
d’Aksai Chin. Il s’agit d’un territoire presque inaccessible depuis l’Inde, 
raison pour laquelle celle-ci mit quelques mois à se rendre compte, en 
1955, que la Chine construisait une route qui le traversait, reliant ainsi le 
Xinjiang au Tibet. Le statut historique de cette région posait également un 
problème. La Grande-Bretagne en revendiquait la possession sur la plupart 
des cartes officielles, mais ne l’avait semble-t-il jamais administrée. 
Quand l’Inde rejeta le joug britannique et proclama son indépendance, elle 
ne renonça pas pour autant aux revendications territoriales britanniques. 
Elle fit figurer sur toutes ses cartes le territoire d’Aksai Chin, au même 
titre que la ligne tracée par McMahon. 


Ces deux lignes de démarcation avaient une grande importance 
stratégique. Dans les années 1950, un certain équilibre régnait entre les 
positions des deux camps. Aux yeux des Chinois, la ligne McMahon 
symbolisait l’intention des Anglais d’obtenir un relâchement du contrôle 
chinois sur le Tibet et, peut-être, d’y imposer leur domination. Le Premier 
ministre indien Jawaharlal Nehru alléguait un intérêt culturel et 
sentimental pour cette région, reposant sur les liens historiques entre la 
culture bouddhiste classique de l’Inde et le bouddhisme tibétain. 
Toutefois, 1l était prêt à reconnaître la souveraineté chinoise sur le Tibet 
pourvu qu’une autonomie substantielle fût préservée. Dans cet esprit, 
Nehru refusa de soutenir les pétitions réclamant que la question du statut 
politique du Tibet fût soumise aux Nations unies. 


Mais, en 1959, quand le dalaï-lama prit la fuite et obtint l’asile en Inde, 
la Chine se mit à envisager la question des lignes de démarcation en 
termes de plus en plus stratégiques. Zhou proposa un marché, renonçant 
aux revendications chinoises sur la partie est de la ligne en échange de 
l’abandon par l’Inde de ses revendications à l’ouest — en d’autres termes, 
acceptant la ligne McMahon comme base de négociations en contrepartie 
de la reconnaissance des droits chinois sur l’ Aksaï Chin. 


Presque tous les pays postcoloniaux ont tenu à conserver les frontières 
en place au moment de leur accession à l’indépendance. En effet, accepter 
de négocier sur ce point ouvre la porte à des controverses et à des 
pressions intérieures interminables. Partant du principe qu’il n’avait pas 
été élu pour renoncer à un territoire qu’il considérait comme 
incontestablement indien, Nehru rejeta la proposition chinoise en la 
laissant sans réponse. 


En 1961, l’Inde adopta ce qu’elle appela la « Forward Policy », la 
politique de la marche en avant. Pour éviter qu’on ne la croie disposée à 
céder sur cette question territoriale, elle déplaça ses avant-postes tout près 
de ceux que la Chine avait précédemment établis de l’autre côté de la ligne 
de démarcation. Les commandants indiens furent autorisés à tirer sur les 
forces chinoises s1 bon leur semblait, sous prétexte que les Chinois avaient 
indûment envahi un territoire indien. L’opportunité de cette politique leur 
parut confirmée après les premiers heurts de 1959, lorsque Mao, pour 
éviter une crise, ordonna aux forces chinoises de reculer d’une vingtaine 


de kilomètres. Les planificateurs indiens en conclurent que les forces 
chinoises ne résisteraient pas à une progression de l’Inde ; elles en 
tireraient plutôt un prétexte pour se désengager. Les forces indiennes 
reçurent donc l’ordre — pour citer les termes de l’histoire indienne 
officielle de la guerre — de « patrouiller aussi loin en avant que possible de 
notre présente position en direction de la frontière internationale telle que 
nous la reconnaissons, d'empêcher toute nouvelle avancée de la Chine et 
de prendre le contrôle de tous les postes chinois déjà établis sur notre 


territoire274 »,. 


C’était un mauvais calcul. Mao annula sur-le-champ les précédents 
ordres de retrait. Il n’en restait pas moins prudent, comme le montre la 
déclaration qu’il fit à une réunion de la Commission militaire centrale à 
Pékin : « Le manque de patience dans les petites affaires bouleverse les 
grands projets. Nous devons prêter attention à la situation27. » Ce n’était 
pas encore un ordre d’affrontement militaire, plutôt une sorte d’alerte 
destinée à provoquer la préparation d’un plan stratégique. On renoua alors 
avec l’approche chinoise habituelle des décisions stratégiques : analyse 
consciencieuse ; préparation soigneuse ; attention aux facteurs 
psychologiques et politiques ; recherche de l’effet de surprise ; conclusion 
rapide. 

À l’occasion de réunions de la Commission militaire centrale et de 
rencontre entre hauts responsables, Mao commenta la Forward Policy de 
Nehru à l’aide d’une de ses épigrammes : « Quelqu’un qui dort dans un lit 
confortable n’est pas facilement réveillé par les ronflements d’autrui276. » 
En d’autres termes, les troupes chinoises stationnées dans l’Himalaya 
avaient réagi trop passivement à la politique indienne de marche en avant 
— laquelle, du point de vue chinois, avait lieu en territoire chinois. (C’était, 
évidemment, l’essence du conflit, chaque camp affirmant que l’autre 
s’était aventuré sur son propre sol.) 


La Commission militaire centrale ordonna d’interrompre les retraits 
chinois ; 1l convenait désormais de contrer l’implantation de tout nouvel 
avant-poste indien par l’installation de postes avancés à proximité 
immédiate, afin de les encercler. Mao résuma ainsi la situation : « Vous 
brandissez un fusil, et je brandirai un fusil. Nous nous ferons face et 


pourrons, l’un comme l’autre, exercer notre courage. » Il employa 
l’expression de « coexistence armée » pour définir cette politique277. 


C’était, de fait, l’exercice du wei qi dans l’Himalaya. 


Des instructions précises furent données. L'objectif déclaré restait 
d’éviter toute extension du conflit. Les troupes chinoises ne furent pas 
autorisées à tirer tant que les forces indiennes ne s’approchaïient pas à 
moins de cinquante mèêtres de leurs positions. Au-delà, toute action 
militaire ne pouvait être engagée que sur ordre d’autorités supérieures. 


Les planificateurs indiens notèrent que la Chine avait mis fin à ses 
retraits, mais également qu’elle faisait preuve de retenue en matière de 
tirs. Ils en conclurent qu’ils pouvaient procéder sans risque à une nouvelle 


tentative. Au lieu de contester un terrain désert, ils se fixèrent pour 


objectif de « chasser les Chinois des postes qu’ils occupaient déjà278 »,. 


Constatant l’échec des deux desseins de la politique qu’ils avaient 
énoncée — empêcher toute nouvelle avancée indienne et éviter les 
effusions de sang —, les dirigeants chinois commencèrent à se demander si 
un coup brutal ne contraindrait pas l’Inde à négocier, mettant ainsi fin à 
l’enchaînement d’opérations et de représailles. 


Mais, en poursuivant cet objectif, 1ls craignaient également que les 
États-Unis ne profitent de la menace du conflit sino-indien pour inciter 
Taïwan à lancer une offensive contre le continent. Ils s’inquiétaient en 
outre à l’idée que la diplomatie américaine, qui cherchait à neutraliser les 
efforts d’Hanoi pour transformer le Laos en base dans la guerre du 
Vietnam, puisse être le signe précurseur d’une attaque américaine ultime 
contre le sud de la Chine à travers le Laos. Ils ne pouvaient pas croire que 
l’Amérique s’engageait aussi énergiquement qu’elle le faisait en 
Indochine (dès cette époque, c’est-à-dire avant le début de la grande 
escalade) pour des enjeux stratégiques locaux. 


Les dirigeants chinois réussirent à obtenir des assurances sur ces deux 
points, donnant dans le même temps une nouvelle preuve de la vision 
globale de leur planification politique. Ils choisirent les entretiens de 
Varsovie pour sonder les intentions américaines dans le détroit de Taïwan. 


L’ambassadeur chinois qui participait à ces entrevues fut rappelé de 
vacances avec instruction de réclamer une réumion. Il y affirma que Pékin 


à 


avait noté que Taïwan se livrait à des préparatifs en vue d’un 
débarquement sur le continent. L’ambassadeur américain, qui n’avait 
entendu parler de rien de tel — pour la bonne raison que ces préparatifs 
étaient purement imaginaires —, reçut l’ordre de répondre que les États- 
Unis voulaient la paix et que, « dans les circonstances actuelles », 1ls ne 
soutiendraient pas une offensive nationaliste. L’ambassadeur de Chine 
présent à ces discussions, Wang Bingnan, a écrit dans ses Mémoires que 


cette information avait joué un « très grand rôle » dans la décision finale 


de Pékin de poursuivre les opérations dans l’Himalaya2??. Rien n’indique 


que le gouvernement des États-Unis se soit demandé quelle mesure avait 
bien pu provoquer cette demande de réunion spéciale. Voilà toute la 
différence entre une approche politique segmentée et une approche 
politique générale. 

Le problème laotien fut bientôt réglé. À la conférence de Genève de 
1962, la proclamation de la neutralité du Laos et le retrait des forces 
américaines de son territoire apaisèrent les inquiétudes chinoises. 


Fort de ces assurances, Mao convoqua les dirigeants chinois au début 
d’octobre 1962 pour leur annoncer sa décision finale. Ce serait la guerre : 


Nous avons fait la guerre au vieux Chiang [Kai-shek]. Nous avons 
fait la guerre au Japon, et à l’ Amérique. Nous n’avons eu peur ni de 
l’un ni de l’autre. Et, dans les deux cas, nous avons gagné. Maintenant, 
les Indiens veulent nous faire la guerre. Nous n’avons pas peur, cela va 
de soi. Nous ne pouvons pas céder, car si nous cédions, ce serait 
comme si nous acceptions qu’ils s’emparent d’un grand morceau de 
terre équivalant à la province du Fujian... Puisque Nehru se hausse du 
col et insiste pour que nous le combattions, 1l ne serait pas très amical 
de notre part de ne pas le combattre. La courtoisie exige la 
réciprocité280, 

Le 6 octobre, une décision de principe fut prise. Le plan stratégique 
prévoyait une attaque massive qui produirait un choc obligeant l’Inde à 
engager des négociations ou, du moins, à mettre fin à ses opérations 
militaires dans un avenir prévisible. 


Avant que la décision ultime ne fût prise, Khrouchtchev annonça que, 
s’il devait y avoir une guerre, l’Union soviétique soutiendrait la Chine en 


vertu du traité d’amitié et d’alliance de 1950. Cet engagement contrastait 
avec le ton des relations sino-soviétiques des années précédentes et avec la 
neutralité affichée jusqu'alors par le Kremlin sur la question des relations 
entre l’Inde et la Chine. Une explication possible est que Khrouchtchev, 
conscient que le déploiement d’armes nucléaires soviétiques à Cuba allait 


provoquer une épreuve de force imminente, tenait à s’assurer le soutien 


chinois dans la crise des Caraïbes281 


L'attaque chinoise eut lieu en deux étapes : une offensive préliminaire 
qui commença le 20 octobre et dura quatre jours, suivie à la mi-novembre 
d’une opération massive qui atteignit les contreforts de l’Himalaya à 
proximité de la ligne de démarcation impériale traditionnelle. Arrivée sur 
cette position, l’ ALP s’arrêta et fit demi-tour, regagnant son point de 
départ très en arrière de la ligne revendiquée par les Chinois. Le territoire 
contesté l’est encore aujourd’hui, mais aucun camp n’a cherché à imposer 
ses revendications au-delà des lignes de contrôle en vigueur. 


à! 


La stratégie chinoise était comparable à celle des crises des îles 
littorales. La Chine ne conquit pas un centimètre carré au cours de la 
guerre sino-indienne de 1962 — tout en continuant à affirmer ses droits sur 
le territoire situé au sud de la ligne McMahon. Peut-être faut-1l y voir le 
fruit d’une réflexion politique ou d’une reconnaissance de réalités 
logistiques. Tenir le territoire conquis dans le secteur est exigerait des 
lignes de ravitaillement redoutablement étirées à travers un terrain 
inhospitalier. 


Au terme de la guerre, Mao avait surmonté une nouvelle crise majeure — 
et y avait même pris l’avantage —, alors même que la famine venait de 
cesser en Chine. Le scénario ressemblait assez à celui de l’expérience 
américaine dans la guerre de Corée : une sous-estimation de la Chine par 
son adversaire ; l’absence de toute remise en question des évaluations des 
services de renseignement sur le potentiel chinois ; le tout associé à de 
graves erreurs dans l’analyse de l’interprétation que faisait la Chine de son 


environnement de sécurité et de ses réactions aux menaces militaires. 


En même temps, la guerre de 1962 imposa à la Chine un nouvel 
adversaire redoutable à un moment où ses relations avec l’Union 
soviétique avaient dépassé le point de non-retour. En effet, l’offre de 


soutien de l’URSS se révéla aussi éphémère que la présence nucléaire 
soviétique à Cuba. 


Dès la première escalade des heurts militaires dans l’Himalaya, Moscou 
adopta une attitude de neutralité. Retournant encore le fer dans la plaie 
chinoise, Khrouchtchev justifia cette politique en prétendant encourager le 
principe abhorré de coexistence pacifique. En décembre 1962, un éditorial 
du Quotidien du peuple, le journal officiel du Parti communiste chinois, 
relevait avec indignation que c'était la première fois qu’un État 
communiste ne faisait pas cause commune avec un autre État communiste 
contre un pays « bourgeois » : « Le moins qu’on puisse demander à un 
communiste est qu’il établisse une distinction claire et nette entre 


l’ennemi et nous, qu’il soit impitoyable envers l’ennemi et bon avec ses 


propres camarades282. » Suivait un appel légèrement plaintif aux alliés de 


la Chine, leur enjoignant de « faire leur examen de conscience et de se 


demander ce [qu’étaient| devenus leur marxisme-léninisme et leur 


internationalisme prolétarien283 ». 


En 1964, les Soviétiques allèrent jusqu’à renoncer au moindre semblant 
de neutralité. Faisant allusion à la crise des missiles de Cuba, Mikhaïl 
Souslov, membre du Politburo et idéologue du Parti, accusa les Chinois 
d’avoir agressé l’Inde à un moment où l’Union soviétique connaissait de 
très grandes difficultés : 


Le fait est que, précisément au point culminant de la crise des 
Caraïbes, la République populaire de Chine a étendu le conflit armé 
sur la frontière sino-indienne. Peu importent les efforts que les 
dirigeants chinois ont prodigués depuis pour justifier leur conduite de 
l’époque, ils ne peuvent éluder leur responsabilité et nier que, par leurs 
actions, ils ont en réalité aidé les cercles les plus réactionnaires de 
l’impérialisme254, 

À peine remise d’une famine de grande ampleur, la Chine se trouvait 
face à des adversaires déclarés sur toutes ses frontières. 


La Révolution culturelle 


En cette heure d’urgence nationale potentielle, Mao décida de frapper 
un grand coup contre l’État chinois et le Parti communiste. Il lança ce 
qu’il espérait être un dernier assaut contre les vestiges tenaces de la 
culture chinoise traditionnelle — des ruines de laquelle, prophétisait-1l, 
surgirait une nouvelle génération idéologiquement pure, mieux équipée 
pour défendre la cause révolutionnaire contre ses ennemis intérieurs et 
extérieurs. Il projeta ainsi la Chine dans la décennie de délire idéologique, 
de politique de factions haineuse et de quasi-guerre civile connue sous le 
nom de Grande Révolution culturelle prolétarienne. 


Les vagues d’agitation qui suivirent n’épargnèrent aucune institution. 
D'un bout à l’autre du pays, les gouvernements locaux furent dissous au 
terme de violents affrontements avec les « masses » encouragées par la 
propagande de Pékin. D’éminents cadres du Parti communiste et de 
l’armée populaire de libération, parmi lesquels des chefs de file des 
guerres révolutionnaires, furent victimes de purges et d’humiliations 
publiques. Le système éducatif de la Chine — qui avait été si longtemps la 
charpente de tout l’ordre social chinois — fut paralysé, les cours suspendus 
sine die afin que les jeunes générations puissent sillonner le pays et 


répondre à l’exhortation de Mao, qui les incitait à « apprendre la 


révolution en faisant la révolutionZ5s ». 


Un grand nombre de ces jeunes soudain affranchis de toute contrainte 
rejoignirent des factions des gardes rouges, des milices de jeunes gens 
soudés par l’ardeur idéologique, dont les agissements étaient au-dessus 
des lois et étrangers aux structures institutionnelles ordinaires (auxquelles, 
bien souvent, 1ls s’opposaient du reste explicitement). Mao approuva leurs 
actions par des slogans vagues mais incendiaires tels que « Il est justifié 
de se rebeller » et « Bombardez les quartiers généraux »286, I] approuva 
leurs violentes attaques contre la bureaucratie du Parti communiste et les 
mœurs sociales traditionnelles, et les encouragea à ne pas craindre le 
« désordre » dans leur lutte pour éradiquer les « Quatre Vierlleries » — les 
vieilles idées, la vieille culture, les vieilles coutumes et les vieilles 
habitudes — qui, selon lui, étaient à l’origine de la faiblesse durable de la 
Chine?87, Le Quotidien du peuple attisa les flammes en publiant un 
éditorial intitulé « Éloge du non-respect des lois » — une critique explicite, 


approuvée par le gouvernement, de la tradition chinoise millénaire 


d’harmonie et d’ordre288. 


Il en résulta un spectaculaire carnage humain et institutionnel, tandis 
que, un par un, les organes chinois de pouvoir et d’autorité — et notamment 
les plus hautes instances du Parti communiste — tombaient sous les coups 
de troupes de choc idéologiques composées d’adolescents. La Chine — une 
civilisation qui s’était fait connaître jusqu'alors pour son respect de 
l’éducation et de l’érudition — se mit à marcher sur la tête : les enfants 
s’en prenaient à leurs parents, les étudiants brutalisaient les enseignants et 
brûlaient les livres, tandis que les membres des professions libérales et les 
hauts fonctionnaires étaient envoyés dans les fermes et les usines pour 
apprendre la pratique révolutionnaire auprès de paysans illettrés. Des 
scènes de cruauté se déroulèrent d’un bout à l’autre du pays, les gardes 
rouges et les citoyens qui s’étaient ralliés à eux — dont certains s’étaient 
contentés de choisir une faction au hasard, dans l’espoir de survivre à la 
tempête — dirigeant leur fureur contre toutes les cibles susceptibles à leurs 
yeux d’augurer un retour à l’ancien ordre « féodal » chinois. 


Le fait que certains objets de leur fureur aient été morts depuis des 
siècles ne diminua pas la violence de leurs attaques. Des étudiants et des 
professeurs révolutionnaires de Pékin se précipitèrent dans le village natal 
de Confucius et jurèrent de mettre fin une fois pour toutes à l’influence du 
vieux sage sur la société chinoise en brûlant tous les livres anciens, en 
brisant les plaques commémoratives et en rasant la sépulture de Confucius 
ainsi que celles de ses descendants. À Pékin, les attaques des gardes 
rouges anéantirent 4 922 des 6 843 « lieux d’intérêt culturel ou 
historique » enregistrés de la capitale. La Cité interdite elle-même ne fut 


sauvée, dit-on, que grâce à l’intervention personnelle de Zhou Enlai23?. 


Une société traditionnellement gouvernée par une élite de lettrés 
confucéens recherchait désormais la source de la sagesse auprès des 
paysans illettrés. Les universités furent fermées. Tous ceux que l’on 
identifiait comme des « experts » étaient suspects, la compétence 
professionnelle étant un concept dangereusement bourgeois. 


La politique diplomatique de la Chine sombra dans le délire. Le monde 
assista au spectacle quasiment incompréhensible d’une Chine qui se 


déchaînait avec une fureur aveugle contre le bloc soviétique et les 
puissances occidentales, en même temps que contre son histoire et sa 
culture propres. Les diplomates et le personnel des services diplomatiques 
à l’étranger haranguaient les citoyens de leurs pays hôtes en les appelant à 
la révolution et en les conviant à des conférences sur « la pensée de Mao 
Zedong ». Dans des scènes qui évoquaient la révolte des Boxers soixante- 
dix ans plus tôt, des hordes de gardes rouges donnèrent l’assaut contre les 
ambassades étrangères à Pékin, mettant notamment à sac la mission 
britannique et rossant et molestant son personnel qui cherchait à fuir. 
Quand le secrétaire britannique au Foreign Office écrivit au ministre 
chinois des Affaires étrangères, le maréchal Chen Yi, en suggérant que, 
« sans rompre leurs relations diplomatiques », la Grande-Bretagne et la 
Chine « retirent réciproquement et provisoirement leurs missions et leur 
personnel de leurs capitales respectives », 1l se heurta au silence : lui- 
même « combattu », le ministre chinois des Affaires étrangères était dans 
l'incapacité de lui répondre2%, Finalement, tous les ambassadeurs chinois 
à une exception près — Huang Hua, un homme compétent et 
idéologiquement irréprochable en poste au Caire — et près des deux tiers 
des personnels d’ambassade furent rappelés en Chine, où 1ls participèrent 
aux actions révolutionnaires ou furent envoyés à la campagne à des fins de 
rééducation2?1, Au cours de cette période, la Chine se trouva activement 
mêlée à des conflits avec les gouvernements de plusieurs dizaines de pays. 
Elle n’entretenait de relations véritablement amicales qu’avec un État — la 
République populaire d’ Albanie. 


La Révolution culturelle eut pour emblème le « Petit Livre rouge » de 
Mao, un recueil de citations compilées en 1964 par Lin Biao, qui fut 
ensuite son successeur désigné avant de trouver la mort dans un étrange 
accident d’avion, alors qu’il fuyait le pays après avoir, prétendit-on, 
fomenté un coup d’État. Tous les Chinois étaient censés avoir sur eux un 
exemplaire du « Petit Livre rouge ». Des gardes rouges le brandissaient 
lorsqu'ils s’emparaient de bâtiments publics à travers tout le pays avec 
l’autorisation — ou du moins la tolérance — de Pékin, contestant 
violemment les administrations provinciales en place. 


Mais, pas plus que les cadres qu’ils étaient censés purger, les gardes 
rouges n’étaient à l’abri du dilemme des révolutions qui dévorent leurs 


enfants. Davantage liés par l’idéologie que par une réelle formation, 1ls se 
transformèrent en factions se battant pour imposer leurs propres choix 
idéologiques et personnels. Leurs conflits internes prirent une telle 
virulence que, en 1968, Mao se décida à les dissoudre et chargea des 
responsables loyaux du Parti et du gouvernement de rétablir des 
gouvernements provinciaux. 


On mit en place une nouvelle politique consistant à envoyer des jeunes 
gens dans des régions reculées du pays afin qu’ils s’éduquent auprès des 
paysans. L’armée était alors la seule grande institution chinoise dont la 
structure de commandement demeurait intacte, et elle fut appelée à 
assumer des fonctions dépassant de loin ses compétences ordinaires. Le 
personnel militaire assurait le fonctionnement des ministères 
gouvernementaux pillés, 1l cultivait les champs et administrait les usines — 
le tout en sus de sa mission normale de défense du pays contre 
d’éventuelles agressions. 


L'effet immédiat de la Révolution culturelle fut désastreux. Après la 
mort de Mao, le jugement qu’ont porté la deuxième et la troisième 
génération de dirigeants sur ce mouvement — dont ils avaient presque tous 
été victimes, à un moment ou à un autre — a été extrêmement sévère. Deng 
Xiaoping, le plus haut responsable de la Chine de 1979 à 1991, a affirmé 
que la Révolution culturelle avait bien failli détruire le Parti communiste 
en tant qu’institution et l’avait privé de toute crédibilité, temporairement 


en tout cas222. 


Ces dernières années, alors que les souvenirs personnels se sont 
estompés, une nouvelle perspective semble timidement se faire jour en 
Chine. Sans nier les préjudices considérables causés par la Révolution 
culturelle, certains commencent à se demander s1 la question posée par 
Mao n’était pas capitale, quand bien même sa réponse avait été 
catastrophique. Le problème sur lequel Mao aurait ainsi mis le doigt est 
celui de la relation d’un État moderne — et plus particulièrement d’un État 
communiste — avec le peuple qu’il gouverne. Dans des sociétés largement 
agricoles — voire industrielles émergentes —, la mission du gouvernement 
porte sur des questions que le grand public est capable d’appréhender. Bien 
sûr, dans les sociétés aristocratiques, le public concerné est limité. Mais, 
quelle que soit la légitimité formelle du gouvernement, 1l faut qu’il jouisse 


d’un minimum de consensus tacite de la part de ceux qui sont chargés 

d'appliquer ses directives — faute de quoi, le gouvernement se fera 
2 

exclusivement par la contrainte, un régime généralement impossible à 

préserver tout au long d’une période historique. 


Une des difficultés de l’époque moderne est que les problèmes ont 
acquis une telle complexité que le cadre législatif est de plus en plus 
impénétrable. Le système politique donne des directives, mais leur 
exécution est de plus en plus souvent déléguée à des administrations 
coupées à la fois du processus politique et de la population, laquelle ne 
dispose au mieux que d’un moyen de contrôle, celui des élections 
périodiques. Même aux États-Unis, les grands textes législatifs couvrent 
souvent des milliers de pages qu’un très petit nombre de législateurs 
seulement — dans le meilleur des cas — ont lues dans le détail. Et dans les 
États communistes surtout, les bureaucraties fonctionnent comme des 
entités indépendantes, appliquant leurs propres règles pour faire respecter 
des procédures qu’elles définissent souvent elles-mêmes. Des failles 
s’ouvrent ainsi entre les classes politiques et les classes bureaucratiques, 
et entre celles-ci et le grand public. D’où le risque de voir la force 
d’impulsion bureaucratique faire surgir une nouvelle classe de mandarins. 
La tentative de Mao pour régler ce problème à l’aide d’un assaut massif et 
unique a bien failli détruire la société chinoise. Néanmoins, parmi les 
nouvelles générations de Chinois, on avance parfois l’idée que la 
Révolution culturelle a apporté un sentiment d’expérience spirituelle 
collective qui fait cruellement défaut à l’époque contemporaine, ou que, 
malgré son échec, ce mouvement a frayé la voie aux réformes de Deng. Un 
ouvrage récent du chercheur et conseiller gouvernemental Hu Angang 
propose que l’on fasse désormais de la Révolution culturelle une étude de 
cas pour examiner comment les « systèmes de prise de décision » du 


régime existant de la Chine pourraient devenir « plus démocratiques, plus 


scientifiques et plus institutionnalisés2%3 ». 


A-t-on laissé passer une chance ? 


Rétrospectivement, on peut se demander si les États-Unis n’auraient pas 
pu engager le dialogue avec la Chine dix ans plus tôt. L’agitation chinoise 


aurait-elle pu être le point de départ d’un dialogue sérieux ? Autrement 
dit, a-t-on laissé passer dans les années 1960 une occasion de 
rapprochement sino-américain ? L’ouverture vers la Chine aurait-elle pu 
se faire à une date plus précoce ? 


En vérité, le principal obstacle à une politique extérieure américaine 
plus imaginative était le concept de révolution permanente de Mao. Ce 
dernier était bien décidé à empêcher tout répit. Une tentative de 
réconciliation avec l’ennemi capitaliste juré était inconcevable tant que le 
conflit acharné avec Moscou portait sur le rejet inflexible par Mao du 
plaidoyer de Khrouchtchev en faveur de la coexistence pacifique. 


On assista pourtant du côté américain à quelques timides tentatives pour 
prôner une plus grande souplesse à l’égard de la Chine. En octobre 1957, 
le sénateur J. F. Kennedy publia dans Foreign Affairs un commentaire sur 
« la fragmentation de l’autorité au sein de l’orbite soviétique », dans 
lequel 1l affirmait notamment que la politique américaine en Asie était 
« probablement trop rigide ». Il admettait qu’il fallait continuer à refuser 
de reconnaître la République populaire de Chine, mais ajoutait que 
l’Amérique devait se préparer à réviser « la conception précaire d’une 
Chine définitivement totalitaire » en fonction des circonstances. Il 
conseillait de « veiller à ne pas imposer un carcan à notre politique par 


ignorance et à être en mesure de déceler un changement dans la situation 


objective lorsqu’il se manifestera[it] »224. 


L'analyse de Kennedy était subtile, mais, au moment où 1l accéda à la 
présidence des États-Unis, la dialectique de Mao avait opéré une nouvelle 
volte-face — favorable à plus d’hostilité, et non moins, prônant 
l’élimination de plus en plus violente des adversaires intérieurs et des 
structures institutionnelles en place, et non une réforme modérée. 


Au cours des années qui suivirent immédiatement l’article de Kennedy, 
Mao s’engagea dans la campagne antidroitière de 1957, dans un deuxième 
affrontement l’année suivante dans le détroit de Taïwan (qu’il présenta 
comme une tentative pour « donner une leçon aux Américains? ») et 
dans le Grand Bond en avant. Quand Kennedy devint président, la Chine 
passa à l’offensive militaire dans son conflit frontalier avec l’Inde, un 
pays dans lequel l’administration Kennedy voyait une alternative asiatique 


au communisme. Ce n’étaient pas à proprement parler les indices d’une 
volonté de conciliation et de changement auxquels JFK avait conseillé aux 
Américains d’être attentifs. 


L'administration Kennedy proposa pourtant de faire un geste 
humanitaire pour remédier à la situation agricole désastreuse de la Chine 
pendant la famine provoquée par le Grand Bond en avant. Présentée 
comme une opération destinée à assurer « de la nourriture pour la paix », 
cette offre exigeait cependant une requête en bonne et due forme de la part 
des Chinois, dans laquelle ils affirmeraient leur « sérieux désir » 
d'assistance. L’engagement de Mao en faveur de l’indépendance excluait 
tout aveu de subordination à une quelconque aide étrangère. La Chine fit 
savoir par son représentant aux discussions d’ambassadeurs de Varsovie 
qu’elle était en train de « surmonter ses difficultés par ses propres 


efforts228 ». 


Dans les dernières années de la présidence de Lyndon Johnson, plusieurs 
membres importants de son entourage et, pour finir, le président lui-même 
commencèrent à envisager l’adoption d’une attitude moins conflictuelle. 
En 1966, le Département d’État donna instruction à ses négociateurs de se 
montrer plus ouverts lors des conversations de Varsovie et les autorisa à 
prendre l’initiative de nouer des contacts sociaux informels en marge des 
négociations. En mars de cette même année, le représentant américain à 
ces entretiens tendit la branche d’olivier en affirmant que « le 
gouvernement des États-Unis [était] prêt à développer ses relations avec la 
République populaire de Chine » — c’était la première fois qu’un 
responsable américain dans l’exercice de ses fonctions utilisait 
l’appellation officielle de la Chine d’après 1949. 


Enfin, Johnson en personne exposa une option pacifique dans un 
discours de juillet 1966 consacré à la politique asiatique. « Une paix 
durable, fit-11 remarquer, ne pourra pas s’installer en Asie tant que les sept 
cents millions d’habitants de la Chine continentale resteront isolés du 
monde extérieur par la volonté de leurs dirigeants. » Tout en s’engageant à 
résister à la « politique d’agression par procuration » que menait la Chine 
en Asie du Sud-Est, il appelait de ses vœux une ère de « coopération 


pacifique » et de « réconciliation entre des nations qui se qualifient 


aujourd’hui d’ennemies »227. 


Ces idées furent présentées comme des espoirs abstraits liés à un 
hypothétique changement d’attitude de la Chine. Elles n’eurent aucune 
conséquence pratique. C’eût été impossible, du reste. Car ces déclarations 
coïncidèrent presque exactement avec le déclenchement de la Révolution 
culturelle, qui vit la Chine renouer avec une posture d’hostilité 


provocante28. 


Au cours de cette période, la politique chinoise ne fit pas grand-chose 
pour inciter les États-Unis à adopter une approche conciliante — peut-être 
était-elle même destinée à les en dissuader. Pour sa part, Washington 
témoigna d’un remarquable talent tactique en sachant résister aux 
provocations militaires, notamment lors des deux crises du détroit de 
Taïwan, mais fit preuve de beaucoup moins d’imagination lorsqu'il s’agit 
de définir sa politique étrangère dans un cadre politique mouvant et 
instable. 


Une étude prévisionnelle des services secrets américains de 1960 
illustrait bien l’opinion sous-jacente — et contribua peut-être à la 
façonner : 


Un principe de base de la politique étrangère de la Chine 
communiste — établir l’hégémonie chinoise en Extrême-Orient — 
n’évoluera certainement pas de façon sensible pendant la période 
couverte par cette étude. Le régime continuera à se montrer 
violemment antiaméricain et à frapper les intérêts américains en tout 
lieu et à tout moment où il pourra le faire sans avoir à payer un prix 
disproportionné... Son assurance arrogante, sa ferveur révolutionnaire 


et sa vision déformée du monde peuvent conduire Pékin à mal calculer 


les risques222. 


De nombreux indices semblaient confirmer ce point de vue. Mais 
l’analyse ne précisait pas dans quelle mesure la Chine pouvait 
éventuellement atteindre des objectifs aussi ambitieux. Ruinée par les 
conséquences catastrophiques du Grand Bond en avant, la Chine des 
années 1960 était exsangue. En 1966, elle s’engagea dans la Révolution 
culturelle, qui la conduisit à se retirer de facto de la scène internationale, 
la plupart de ses diplomates étant rappelés à Pékin (dont un grand nombre 
pour y être rééduqués). Quelles furent les retombées de ces événements 


sur la politique étrangère américaine ? Était-il possible de parler d’un bloc 
asiatique uni ? Qu’en était-il du principe fondamental de la politique 
américaine en Indochine, selon lequel le monde faisait face à un complot 
dirigé depuis Moscou et Pékin ? Préoccupés par le Vietnam et par leur 
propre agitation intérieure, les États-Unis n’eurent guère l’occasion de se 
pencher sur ces questions. 


Une des raisons de l’opiniâtreté américaine était que de nombreux 
spécialistes du monde chinois avaient quitté le Département d’État dans 
les années 1950, au cours des différentes enquêtes chargées d’identifier 
qui avait « perdu » la Chine. C’est ainsi qu’un groupe d’experts des 
questions soviétiques absolument extraordinaires — parmi lesquels George 
Kennan, Charles « Chip » Bohlen, Llewellyn Thompson et Foy Kohler — 
dominaient la pensée du Département d’État sans que personne puisse leur 
faire contrepoids. Or ces hommes étaient persuadés que le moindre 
rapprochement avec la Chine risquait de provoquer une guerre avec 
l’Union soviétique. 

Néanmoins, même s1 l’on avait posé les bonnes questions, 1l n’aurait 
pas été possible de vérifier la justesse des réponses. Certains décideurs 
politiques chinois exhortèrent Mao à adapter sa politique à la nouvelle 
situation. En février 1962, Wang Jiaxiang, chef du département de liaison 
internationale du comité central du Parti communiste, adressa à Zhou un 
mémoire affirmant clairement qu’un environnement international 
pacifique aiderait plus efficacement la Chine à construire un État 


socialiste fort et une économie en croissance rapide que l’attitude actuelle 


d’affrontement tous azimuts?300 


Mao ne voulut pas en entendre parler et riposta : 


Il y en a dans notre Parti qui recommandent les « trois modérations 
et une réduction ». Ils disent que nous devrions nous montrer plus 
modérés envers l’impérialiste, plus modérés envers les réactionnaires 
et plus modérés envers les révisionnistes, alors que, face à la lutte des 


peuples d’Asie, d'Afrique et d’ Amérique latine, nous devrions réduire 


notre assistance. C’est une ligne révisionniste?0l. 


Mao exigeait de continuer à défier tous les adversaires potentiels à la 
fois. Il rétorqua que « la Chine [devait] se battre contre les impérialistes, 


les révisionnistes et les réactionnaires de tous les pays », et accorder « une 
plus grande assistance aux partis politiques et aux factions anti- 


impérialistes, révolutionnaires et marxistes-léninistes02 »,. 


Pour finir, dans le courant des années 1960, Mao lui-même commença à 
admettre que les dangers susceptibles de menacer la Chine se 
multipliaient. Le long de ses vastes frontières, elle affrontait un ennemi en 
puissance sous les traits de l’Union soviétique, un adversaire humilié qui 
était l’Inde, un déploiement américain massif et une escalade de la guerre 
au Vietnam, des gouvernements en ex1l autoproclamés à Taipei et dans 
l’enclave tibétaine du nord de l’Inde, un rival historique au Japon, sans 
oublier, de l’autre côté du Pacifique, une Amérique qui la considérait 
comme une ennemie implacable. Seules les rivalités entre tous ces pays 
avaient empêché jusqu’à présent une offensive collective. Mais aucun 
homme prudent ne pouvait parier que cette réserve durerait éternellement 
— d’autant que l’Union soviétique semblait se préparer à mettre fin aux 
provocations croissantes de Pékin. Le président Mao ne tarderait pas à 
devoir prouver qu’il savait être aussi prudent qu’audacieux. 


Chapitre 8 


La voie de la réconciliation 


Au moment où Richard Nixon et Mao Zedong — couple insolite s’il en 
fut — décidèrent de se rapprocher, leurs pays étaient en pleine 
effervescence. La Chine était à deux doigts d’être dévorée par le brasier de 
la Révolution culturelle ; aux États-Unis, le consensus politique était mis à 
mal par la contestation croissante contre la guerre du Vietnam. La Chine 
risquait la guerre sur toutes ses frontières — en particulier sur celle du 
nord, où se produisaient des heurts concrets entre forces soviétiques et 
forces chinoises. Héritier d’une guerre à laquelle son opinion publique 
l’obligeait à mettre fin, Nixon avait fait son entrée à la Maison-Blanche au 
terme d’une décennie marquée par des assassinats et par les conflits 
raciaux. 


Mao décida de faire face au péril que courait son pays en renouant avec 
un stratagème chinois classique : monter les barbares les uns contre les 
autres et recruter des ennemis lointains contre les ennemis proches. Fidèle 
aux valeurs de sa société, Nixon invoqua quant à lui les principes 
wilsoniens en suggérant d’inviter la Chine à rejoindre la communauté des 
nations : « Nous ne pouvons tout simplement pas nous permettre — écrivit- 
il dans un article publié dans Foreign Affairs en octobre 1967 —, de laisser 
éternellement la Chine au ban de la famille des nations, nourrissant ses 
fantasmes, cultivant ses haines et menaçant ses voisins. Il n’y a pas assez 


de place sur cette petite planète pour qu’un milliard de ses habitants 


potentiellement les plus compétents vivent dans un isolement furieux3%. », 


Non content d’appeler à un réalignement diplomatique, Nixon alla 
jusqu’à prôner la réconciliation. Il établit un parallèle entre ce défi 
diplomatique et le problème de la réforme sociale dans les quartiers 
difficiles des villes américaines. « Dans un cas comme dans l’autre, 1l faut 


ouvrir le dialogue ; dans un cas comme dans l’autre, 1l faut endiguer 
l’agressivité en améliorant l’éducation ; et enfin, en aucun cas nous ne 


pouvons nous permettre de laisser ceux qui se sont exilés de la société en 


rester exilés à jamais?04, » 


La nécessité peut servir d’impulsion à la politique, mais elle n’en 
définit pas obligatoirement les moyens. Or d’immenses obstacles se 
dressaient contre la volonté de Mao et Nixon de nouer un dialogue entre 
les États-Unis et la Chine, sans même parler de réconciliation. Cela faisait 
plus de vingt ans que leurs pays se considéraient comme des ennemis 
jurés. La Chine avait classé l’Amérique dans la catégorie des pays 
« capitalistes-impérialistes » — la forme ultime du capitalisme en termes 
marxistes, laquelle, affirmait la théorie, ne pourrait surmonter ses 
« contradictions » que par la guerre. Le conflit avec les États-Unis était 
inévitable, la guerre probable. 


La vision de l’ Amérique était l’exact reflet de celle de la Chine. Une 
décennie de conflits ou de quasi-conflits militaires semblait confirmer 
l’idée courante aux États-Unis selon laquelle la Chine, fer de lance de la 
révolution mondiale, était bien décidée à les expulser du Pacifique Ouest. 
Aux yeux des Américains, Mao paraissait encore plus implacable que les 
dirigeants soviétiques. 


Pour toutes ces raisons, Mao et Nixon se voyaient dans l’obligation 
d’agir avec la plus extrême prudence. Faire le premier pas risquait de 
heurter leurs électeurs de base à l’intérieur de leurs pays respectifs et de 
troubler leurs alliés. La difficulté était particulièrement grande pour Mao, 
pris dans les rets de la Révolution culturelle. 


La stratégie chinoise 


Bien que peu d’observateurs l’aient relevé sur le moment, Mao 
commença à changer légèrement de ton à l’égard de l’ Amérique à partir de 
1965 — et, du fait de son statut quasi divin, la moindre nuance pouvait 
avoir des conséquences majeures. Pour faire connaître son point de vue 
aux États-Unis, Mao recourait volontiers aux interviews qu’il accordait au 
Journaliste américain Edgar Snow. Les deux hommes s’étaient rencontrés 


aux environs de la base communiste de Yan’an dans les années 1930. Snow 
s’était inspiré de cette expérience pour écrire un livre, Red Star over China 
(Étoile rouge sur la Chine), qui présentait Mao sous les traits d’une sorte 
de guérillero agrarien romantique. 


En 1965, pendant les prémices de la Révolution culturelle, Mao avait 
invité Snow à Pékin et s’était livré à quelques commentaires surprenants — 
ou, plus exactement, qui auraient été surprenants si quelqu'un à 
Washington y avait prêté attention. Comme le déclara Mao à Snow : 
« Naturellement, je regrette personnellement que des forces historiques 
aient divisé et séparé les peuples américain et chinois, empêchant presque 
toute communication depuis une quinzaine d’années. Aujourd’hui, le 
gouffre paraît plus large que jamais. Cependant, je ne crois pas 


personnellement que cela aboutira à une guerre et à une des grandes 


tragédies de l’histoire305, » 


Ces propos, chose remarquable, sortaient de la bouche du dirigeant qui, 
depuis une décennie et demie, se disait prêt à affronter une guerre 
nucléaire américaine avec une telle force de conviction que l’Union 
soviétique et ses satellites européens, affolés, s’étaient dissociés de lui. 
Mais, devant l’attitude menaçante de l’URSS, Mao était plus disposé 
qu’on ne le comprit sur le coup à envisager d’appliquer la recette 
traditionnelle en se rapprochant de son adversaire lointain, les États-Unis. 


Au moment de l’interview de Snow une armée américaine d’une 
importance croissante prenait position au Vietnam, sur les frontières de la 
Chine. Bien que le défi fût comparable à celui que Mao avait affronté en 
Corée quinze ans plus tôt, cette fois 1l choisit la retenue. Se limitant à un 
soutien logistique, la Chine fournit au Nord-Vietnam du matériel, de 
puissants encouragements moraux et quelque cent mille soldats non 


combattants chargés de travailler dans les communications et 


l'infrastructure 06, De l’avis de Snow, Mao était très clair : la Chine ne 


combattrait les Etats-Unis que sur le territoire chinois, pas au Vietnam. 
« Nous ne déclencherons pas la guerre ; nous ne riposterons que si les 
États-Unis attaquent... Comme je l’ai déjà dit, vous pouvez être assuré 


que nous n’attaquerons pas les États-Unis307. » 


De crainte de n’être pas parfaitement compris des Américains, Mao 
répéta que, pour la Chine, les Vietnamiens devaient s’en sortir par leurs 
propres moyens : « Les Chinois étaient très occupés par leurs affaires 
intérieures. Il était criminel de porter le combat au-delà de leurs propres 


frontières. Pourquoi les Chinois devraient-ils agir ainsi ? Les Vietnamiens 


pouvaient se débrouiller308, », 


Mao se mit ensuite à présenter des hypothèses sur les différentes issues 
possibles de la guerre du Vietnam, à la manière d’un scientifique analysant 
un événement naturel, et non d’un dirigeant commentant un conflit 
militaire sur ses frontières. Le contraste avec ses réflexions durant la 
guerre de Corée — où 1l avait invariablement lié les impératifs de sécurité 
coréens et chinois — n’aurait pu être plus marqué. Le Président envisagea 
ainsi plusieurs résultats susceptibles d’emporter son adhésion. Il imagina 
notamment qu’« on organise une conférence, mais que les États-Unis 
puissent rester autour de Saigon, comme dans le cas de la Corée du Sud » 
— autrement dit, le maintien de deux États vietnamiens?%2. Tout président 
américain désireux de se sortir du bourbier vietnamien aurait été prêt à 
accepter une telle solution. 

Rien n’indique que l’interview réalisée par Snow ait jamais fait l’objet 
de discussions politiques aux échelons supérieurs de l’administration 
Johnson, ni que les tensions historiques entre la Chine et le Vietnam aient 
été prises en compte par une des administrations (dont celle de Nixon) qui 
poursuivirent la guerre du Vietnam. Washington continuait à faire comme 
si la menace chinoise dépassait toujours celle de l’Union soviétique. En 
1965, McGeorge Bundy, conseiller à la Sécurité nationale du président 
Johnson, fit un commentaire parfaitement typique du point de vue 
américain sur la Chine dans les années 1960 : « La Chine communiste 
constitue un problème très différent [de l’Union soviétique] ; son 
explosion nucléaire [allusion au premier test nucléaire de la Chine en 


octobre 1964] et son attitude agressive à l’égard de ses voisins en font un 


problème majeur pour tous les peuples attachés à la paix310 » 


Le 7 avril 1965, Johnson justifia principalement l’intervention 
américaine au Vietnam par la nécessité de s’opposer au dessein commun 
de Pékin et de Hanoi : « Une autre réalité plane au-dessus de cette guerre — 


et de toute l’Asie : l’ombre de plus en plus dense de la Chine communiste. 
Les dirigeants de Hanoi sont talonnés par Pékin... La lutte qui se déroule 
au Vietnam s’inscrit dans un plan plus général aux objectifs agressifs3iL » 


Le secrétaire d’État Dean Rusk déclina le même thème devant la 
commission des Relations étrangères de la Chambre un an plus tard?12. 


Ce que Mao avait décrit à Snow était une forme de renoncement à la 
doctrine communiste traditionnelle de révolution mondiale : « Partout où 
se produit une révolution, nous publierons des déclarations et nous 
tiendrons des réunions pour la soutenir. C’est exactement ce qui contrarie 


les impérialistes. Nous aimons prononcer des paroles en l’air et faire tirer 


des canons vides, mais nous n’enverrons pas de troupesil. » 


Quand on réexamine rétrospectivement les déclarations de Mao, on ne 
peut que s’interroger : l’administration Johnson aurait-elle adopté une 
autre stratégie au Vietnam s1 elle avait pris ses propos au sérieux ? Il faut 
bien voir par ailleurs que Mao n’en fit jamais sa politique officielle ; 1l lui 
aurait fallu pour cela tourner le dos à quinze ans d’endoctrinement, à un 
moment où 1l ne jurait que par la pureté idéologique à l’intérieur du pays 
et où le conflit avec l’Union soviétique se nourrissait du rejet de la 
politique de coexistence pacifique de Khrouchtchev. Les propos que Mao 
tint à Snow tenaient probablement du ballon d’essai. Mais Snow n’était 
pas un intermédiaire idéal pour une telle démarche. Il jouissait de la 
confiance de Pékin — autant qu’un Américain pût en jouir. Mais, à 
Washington, on le considérait comme un propagandiste de Pékin. 
L'instinct ne pouvait qu’inciter Washington — comme ce serait à nouveau 
le cas cinq ans plus tard — à attendre d’autres preuves, plus concrètes, 
d’une évolution politique chinoise. 


De toute évidence, comme aurait pu le confirmer n’importe quel calcul 
stratégique pondéré, Mao avait placé son pays dans une situation de grave 
danger. Si les États-Unis ou l’Union soviétique attaquaient la Chine, 
l’autre superpuissance pouvait parfaitement ne pas intervenir. Dans le 
conflit frontalier avec l’Inde, la logistique était favorable à l’Inde, car 
l’Himalaya était très éloigné des centres qui faisaient la force de la Chine. 
Les États-Unis étaient militairement présents au Vietnam. Quant au Japon, 


avec tout son bagage historique, 1l était hostile et en plein redressement 
économique. 


Ce fut l’un des rares moments où Mao donna l’impression d’hésiter face 
aux choix de politique étrangère qui s’offraient à lui. En novembre 1968, 
lors d’une entrevue avec le leader communiste australien E. F Hill, 1l 
manifesta une certaine perplexité qui tranchait avec l’assurance habituelle 
de ses sermons. (Dans la mesure où les manœuvres de Mao étaient 
toujours complexes, on ne peut exclure qu’il ait cherché par ce biais à 
transmettre un message aux autres dirigeants du pays qui liraient les 
transcriptions, afin de leur faire savoir qu’il explorait de nouvelles 
options.) La période écoulée depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale 
ayant désormais duré plus longtemps que l’entre-deux-guerres, Mao 
semblait redouter l’imminence d’une nouvelle catastrophe planétaire : 


« L'un dans l’autre, 1l n’y a en ce moment n1 guerre n1 révolution. Une 


telle situation ne durera pas longtemps?l4 » Il posa une question : 
P gtemp P q 


« Savez-vous ce que feront les impérialistes ? Je veux dire, vont-ils 
déclencher une guerre mondiale ? Ou bien ne déclencheront-ils pas de 
guerre maintenant, mais dans quelque temps seulement ? En vous fondant 
sur l’expérience que vous avez de votre pays et d’autres, qu’en pensez- 
vous$l$ ? » En d’autres termes, la Chine devait-elle choisir dès à présent, 
ou était-1l plus sage d’attendre la suite des événements ? 


Mao tenait avant tout à comprendre la signification de ce qu’il appela 
plus tard « un grand désordre sous le ciel ». 


Nous devons prendre en considération la conscience des gens. 
Quand les États-Unis ont cessé de bombarder le Nord-Vietnam, les 
soldats américains au Vietnam ont été très contents, ils ont même 
poussé des cris de joie. Cela révèle que leur moral n’est pas bon. Le 
moral des soldats américains est-1l bon ? Le moral des soldats 
soviétiques est-1l bon ? Le moral des soldats français, britanniques, 
allemands et japonais est-il bon ? La grève des étudiants est un 
phénomène nouveau dans l’histoire européenne. En général, les 
étudiants des pays capitalistes ne font pas la grève. Mais, à présent, 1l 


y a partout un grand désordre sous le ciel316. 


Quel était, en résumé, l’équilibre des forces entre la Chine et ses 
adversaires potentiels ? Les interrogations de Mao sur le moral des soldats 
américains et européens trahissaient-elles des doutes sur leur aptitude à 
endiguer l’expansionnisme soviétique, conformément au rôle que leur 
attribuait la stratégie chinoise — un rôle paradoxalement très proche de 
celui attribué par la stratégie américaine ? Mais si les troupes américaines 
étaient démoralisées et s1 les grèves étudiantes étaient symptomatiques 
d’un effondrement politique général de la volonté, l’Union soviétique 
risquait de s’imposer comme la puissance mondiale dominante. Certains 
responsables chinois plaidaient déjà en faveur d’un compromis avec 
Moscoul7, Quelle que fût l’issue de la guerre froide, la démoralisation de 
l’Occident prouvait peut-être que l’idéologie révolutionnaire était enfin en 
train de l’emporter. La Chine devait-elle compter sur une vague 
révolutionnaire pour renverser le capitalisme ou se concentrer sur la 
manipulation des rivalités au sein du camp capitaliste ? 


Il était très rare que Mao pose des questions ne donnant pas à entendre 
qu’il mettait son interlocuteur à l’épreuve, ou qu’il connaissait [lui-même 
la réponse mais préférait ne pas la révéler pour le moment. Après quelques 
propos plus généraux, il conclut cet entretien par le sujet qui l’obsédait : 


Permettez-moi de poser une question, j’essaierai d’y répondre et 
vous essaierez d’y répondre. Je l’examinerai et je vous demanderai de 
l’examiner aussi. C’est un problème d’importance mondiale. C’est le 
problème de la guerre. Le problème de la guerre et de la paix. 
Assisterons-nous à une guerre, ou assisterons-nous à une révolution ? 
La guerre donnera-t-elle naissance à une révolution, ou la révolution 


évitera-t-elle la guerre$l8 ? 


Si un conflit armé était imminent, 1l fallait impérativement que Mao 
prenne position — 1l risquait en effet d’en être la première cible. Mais s1 le 
monde était emporté par une révolution, 1l devait mettre en pratique les 
convictions de sa vie, c’est-à-dire la révolution. Ce dilemme continuerait à 
le tarauder jusqu’à la fin de sa vie, et 1l ne le résoudrait jamais 
entièrement. 


Quelques mois plus tard, Mao avait choisi la voie qu’il emprunterait 
dans l’immédiat. Son médecin a relaté une conversation qu’ils ont eue en 


1969 : « Mao m'a présenté une énigme. “Réfléchissez à cela”, m’a-t-1l dit 
un jour. “Nous avons l’Union soviétique au nord et à l’ouest, l’Inde au sud, 
et le Japon à l’est. Si tous nos ennemis s’unissaient et nous attaquaient 
depuis le nord, le sud, l’est et l’ouest, que devrions-nous faire, selon 
vous ?” » Devant la perplexité de son interlocuteur, Mao poursuivit : 
« Réfléchissez encore... Au-delà du Japon, il y a les États-Unis. Nos 


ancêtres ne conseillaient-1ls pas de négocier avec des pays lointains tout 


en combattant ceux qui sont proches de nous?12 ? » 


Mao s’engagea ainsi sur la pointe des pieds vers le renversement de 
deux décennies de stratégie gouvernementale communiste en 
accomplissant deux gestes, l’un symbolique, l’autre pratique. Il profita du 
discours d’investiture de Nixon le 20 janvier 1969 pour faire comprendre à 
l’opinion publique chinoise qu’une nouvelle attitude à l’égard de 
l’ Amérique commençait à se dessiner. Nixon avait fait une allusion subtile 
à une ouverture en direction de la Chine, paraphrasant ce qu’il avait déjà 
dit dans son article de Foreign Affairs : « Que toutes les nations sachent 
que, sous cette administration, nos lignes de communication seront 
ouvertes. Nous recherchons un monde ouvert — ouvert aux idées, ouvert 


aux échanges de marchandises et d’hommes -—, un monde dans lequel 


aucun peuple, grand ou petit, ne vivra dans un isolement furieux?20. » 


La réaction chinoise semblait révéler que Pékin avait envie de mettre 
fin à son isolement mais n’était pas pressé de renoncer à sa fureur. Les 
journaux chinois reproduisirent le discours de Nixon ; depuis la prise de 
pouvoir communiste, Jamais on n’avait accordé pareille attention à 
l’allocution d’un président américain. Les invectives n’en furent pas 
oubliées pour autant. Un article du Quotidien du peuple du 27 janvier 
raillait le président américain : « Bien qu’au bout du rouleau, Nixon a le 
culot de parler d'avenir... Un homme qui a un pied dans la tombe essaie 
de se consoler en rêvant du paradis. Ce sont les 1llusions et les convulsions 


d’une classe agonisante?21. » 


Mao avait pris bonne note de l’offre de Nixon et lui accordait 
suffisamment de crédit pour la présenter à son opinion publique. Il n’était 
cependant pas prêt à se laisser convaincre de nouer des contacts par une 
simple exhortation. Il lui fallait quelque chose de plus substantiel — ne fût- 


ce que parce que le moindre geste chinois en direction de l’ Amérique 
risquait de provoquer une escalade des heurts militaires hebdomadaires le 
long de la frontière sino-soviétique et de rendre la menace bien plus 
sérieuse. 


Presque au même moment, Mao entreprit d’analyser les implications 
pratiques de sa décision de principe. À cette fin, il rappela quatre 
maréchaux de l’ALP victimes des purges de la Révolution culturelle — 
Chen Yi, Nie Rongzhen, Xu Xiangqian et Ye Jianying —, qui avaient été 
envoyés « pour recherches et études » dans des usines de province — un 
euphémisme désignant le travail manuel®22. I] leur demanda une étude 
approfondie des options stratégiques de la Chine. 


L'intervention de Zhou Enlai fut indispensable pour convaincre les 
maréchaux qu’il ne s’agissait pas d’un piège qu’on leur tendait afin qu’ils 
se condamnent eux-mêmes dans le cadre de la campagne de rééducation de 
la Révolution culturelle. Il ne leur fallut ensuite qu’un mois pour prouver 
tout ce que la Chine avait perdu en se privant de leurs talents. Ils 
présentèrent une évaluation sérieuse de la situation internationale. Passant 
en revue les capacités et les intentions d’un certain nombre de pays clés, 
ils résumèrent en ces termes le défi stratégique de la Chine : 


Pour les impérialistes américains et les révisionnistes soviétiques, 
la vraie menace est celle qu’ils font peser les uns sur les autres. Pour 
tous les autres pays, la vraie menace vient des impérialistes 
américains et des révisionnistes soviétiques. Sous le couvert de 
s’opposer à la Chine, les impérialistes américains et les révisionnistes 
soviétiques collaborent tout en se combattant réciproquement. Les 
contradictions qui les opposent, cependant, ne sont pas réduites par 
leur collaboration ; en fait, leur hostilité réciproque est plus féroce que 
jamais?23. 

Ces propos semblaient confirmer le bien-fondé de la politique 
existante : Mao pouvait continuer à défier les deux superpuissances en 
même temps. Les maréchaux affirmaient que l’Union soviétique n’oserait 
pas envahir la Chine car les difficultés seraient trop grandes : absence de 
soutien populaire à la guerre, lignes de ravitaillement trop étirées, zones 
arrière peu sûres, et doutes quant à l’attitude des États-Unis. Les 


maréchaux résumèrent cette dernière par un proverbe chinois évoquant le 


fait d’« être assis au sommet de la montagne pour assister au combat entre 


deux tigres324 », 


Cependant, quelques mois plus tard, en septembre, 1ls révisèrent ce 
jugement pour en formuler un autre, celui-là même auquel Nixon venait 
d'aboutir. Les maréchaux estimaient désormais que, dans l’éventualité 
d’une invasion soviétique de la Chine, les États-Unis ne pourraient pas se 
contenter d’un rôle de spectateurs. Ils seraient obligés de prendre 
position : « La dernière chose que souhaitent les impérialistes américains, 
c’est une victoire des révisionnistes soviétiques dans une guerre sino- 
soviétique, car cela [permettrait aux Soviétiques] d’établir un grand 


empire, plus puissant en ressources et en main-d'œuvre que l’empire 


américain?25, » En d’autres termes, la sécurité du pays exigeait des 


contacts avec les Etats-Unis, si vilipendés qu’ils fussent pour le moment 
par les médias chinois. 


Cette analyse perspicace s’achevait par une conclusion dont la teneur 
paraît relativement prudente — malgré la remise en cause audacieuse des 
prémisses fondamentales de la politique étrangère chinoise pendant la 
Révolution culturelle. En mars 1969, les maréchaux recommandèrent 
vivement que la Chine sorte de son isolement et décourage l’aventurisme 
soviétique ou américain en « adopt[ant] une stratégie militaire de défense 
active et une stratégie politique d’offensive active », « [en] se démenlant| 
sur le plan diplomatique » et « [en] élargi[ssant] le front international uni 
d’anti-impérialisme et d’antirévisionnisme®26 »,. 

Ces encouragements très vagues à laisser la Chine reprendre place dans 
la diplomatie internationale étaient insuffisants pour satisfaire les 
ambitions plus vastes de Mao. En mai 1969, celui-ci ordonna aux 
maréchaux de se remettre au travail et de lui livrer de nouvelles analyses 
et de nouvelles recommandations. À cette date, les heurts sur la frontière 
sino-soviétique s’étaient multipliés. Comment la Chine devait-elle réagir à 
ce péril croissant ? Un compte rendu ultérieur de Xiong Xianghui, un 
ancien diplomate et agent des services secrets que Mao avait nommé 
secrétaire particulier des maréchaux, consignait que le groupe s’était 
demandé « si, d’un point de vue stratégique, la Chine [devait] jouer la 


carte américaine dans l’éventualité d’une attaque soviétique massive?27 », 


En quête de précédents d’une manœuvre aussi peu orthodoxe, Chen Yi 
suggéra à ses collègues d’étudier l’exemple moderne du pacte de non- 
agression entre Staline et Hitler. 


Ye Jianying leur soumit alors un cas chinois bien plus ancien, remontant 
à la période des Trois Royaumes ; lorsque, à la suite de l’effondrement de 
la dynastie Han, l’empire s’était scindé en trois États rivaux. Les luttes 
entre ces États avaient été relatées dans un roman du xiv° siècle, l’Épopée 
des Trois Royaumes, alors interdit en Chine. Ye évoqua la stratégie 
appliquée par l’un de ses protagonistes : « Nous pouvons prendre en 
exemple le principe stratégique directeur de Zhuge Liang au moment où 
les trois États de Wei, Shu et Wu s’affrontaient : “S’allier avec Wu à l’est 
pour s’opposer à Wei au nord?28” » Après plusieurs décennies de 
dénigrement du passé historique de la Chine, Mao se voyait invité par les 
maréchaux purgés à rechercher auprès des « ancêtres » une inspiration 
stratégique qui équivalait à un renversement d’alliances. 


Les maréchaux poursuivirent en présentant les relations potentielles 
avec les Etats-Unis comme un atout stratégique : « La décision des 
révisionnistes soviétiques de lancer une guerre d’agression contre la Chine 


dépend dans une large mesure de l’attitude des impérialistes 


américains? » Dans une démarche intellectuellement courageuse et 


politiquement risquée, 1ls recommandèrent de reprendre les conversations 
entre ambassadeurs avec les États-Unis, alors dans l’impasse. Tout en 
rendant hommage à la doctrine établie, qui présentait les deux 
superpuissances comme aussi menaçantes l’une que l’autre pour la paix, le 
conseil des maréchaux ne laissait guère place au doute : à leurs yeux, le 
plus grave danger venait de l’Union soviétique. Le maréchal Chen Yi 
présenta un addendum aux idées de ses collègues. Il fit remarquer que si, 
par le passé, les États-Unis avaient rejeté les ouvertures chinoises, le 


nouveau président, Richard Nixon, semblait souhaiter « gagner la Chine à 


sa cause ». Il avança une proposition qu’il qualifia d’« idée “folle”330 ;, : 


porter le dialogue sino-américain entre ambassadeurs à un niveau 
supérieur — ministériel au moins, peut-être plus haut encore. La suggestion 


à! à! 


la plus révolutionnaire consistait à renoncer à poser en condition un 
règlement préalable sur le retour de Taïwan : 


Primo, quand les réunions de Varsovie [les conversations entre 
ambassadeurs] auront recommencé, nous pourrons prendre l’initiative 
de proposer de porter les entretiens sino-américains au niveau 
ministériel, voire plus haut, de façon à régler les problèmes 
fondamentaux et connexes des relations sino-américaines... Secundo, 
une réunion sino-américaine à un niveau supérieur revêt une 
importance stratégique. Nous ne devrions pas poser de condition 
préalable... La question de Taïwan pourra être progressivement réglée 
par des discussions à un plus haut niveau. Par ailleurs, nous pourrons 
discuter avec les Américains d’autres questions d’importance 


stratégiques3l. 


La pression soviétique fournit une impulsion supplémentaire. Le 
28 août, face aux concentrations de troupes soviétiques de plus en plus 
importantes et à la suite d’une bataille majeure à la frontière du Xinjiang, 
le comité central du Parti communiste chinois ordonna la mobilisation de 
l’ensemble des unités militaires chinoises le long de toutes les frontières 
du pays. Renouer avec les États-Unis était devenu une nécessité 
stratégique. 


La stratégie américaine 


Au moment où Richard Nixon prêta serment et prit ses fonctions, les 
inquiétudes chinoises lui offrirent une extraordinaire possibilité 
stratégique, qui échappa cependant dans un premier temps à une 
administration divisée sur la question du Vietnam. Une grande partie des 
élites politiques qui avaient pris la décision de défendre l’Indochine contre 
ce qu’elles avaient considéré comme une attaque concertée de Moscou et 
de Pékin commençaient à changer leur fusil d’épaule. Une fraction 
significative de l’establishment — assez significative pour rendre difficile 
la conduite d’une politique efficace — en était venue à juger que la guerre 
du Vietnam non seulement était impossible à remporter, mais reflétait une 
faille morale congénitale du système politique américain. 


Nixon ne pensait pas qu’on pût mettre fin à une guerre qui avait conduit 
ses prédécesseurs à envoyer cinq cent mille Américains à l’autre bout du 
monde en entreprenant un retrait inconditionnel — comme l’exigeaient un 
grand nombre de ses détracteurs. Et 1l prenait très au sérieux les 
engagements de ses prédécesseurs des deux partis, dont les décisions 
avaient entraîné les dilemmes qu’il affrontait désormais. Nixon savait que, 
quel que fût le calvaire que représentait leur implication au Vietnam, les 
États-Unis restaient le membre le plus puissant d’une alliance contre les 
agressions communistes à travers le monde, et que la crédibilité 
américaine était essentielle. L’administration Nixon — dans laquelle j’ai 
été conseiller à la Sécurité nationale puis secrétaire d’État — s’est donc 
fixé pour objectif d’opérer un retrait gradué d’Indochine afin de donner 
aux habitants de la région la possibilité de définir eux-mêmes leur avenir 
et de préserver la confiance internationale dans le rôle de l’ Amérique. 


Pour ceux qui critiquaient Nixon, toute nouvelle approche de politique 
étrangère se résumait à un unique impératif : le retrait inconditionnel du 
Vietnam, au mépris des millions d’Indochinois qui s’étaient engagés dans 
cette guerre en ayant foi dans la parole de l’Amérique, ainsi que des 
dizaines de pays qui avaient participé à cet effort sur l’ordre des États- 
Unis. Nixon était bien décidé à mettre fin à ce conflit, mais il tenait 
également à ce que l’ Amérique joue un rôle dynamique dans la refonte de 
l’ordre international qui commençait tout juste à se mettre en place, 
morceau par morceau. Il souhaitait que la politique américaine cesse 
d’osciller entre les deux pôles de l’engagement et du retrait, et qu’elle 
s’enracine dans une notion de l’intérêt national capable de se maintenir en 
dépit des changements d’administration. 


Or la Chine jouait un rôle clé dans ce dessein. Les responsables des 
deux pays envisageaient leurs objectifs communs en partant de 
perspectives différentes. Pour Mao, le rapprochement était un impératif 
stratégique, alors que pour Nixon c’était une occasion de redéfinir 
l’approche américaine de la politique étrangère et du leadership 
international. Il souhaitait profiter de l’ouverture vers la Chine pour 
prouver à l’opinion publique américaine que, même plongés dans une 
guerre épuisante, les États-Unis étaient capables de présenter un projet de 
paix durable. Ses collaborateurs et lui-même s’efforcèrent de renouer avec 


un pays qui représentait le cinquième de la population mondiale afin de 
replacer dans un contexte plus général le retrait inévitablement imparfait 
d’une région de l’Asie du Sud-Est, et d’atténuer la souffrance qui en 
découlerait. 


C’est sur ce point que les itinéraires de Mao, l’avocat de la révolution 
permanente, et de Nixon, le stratège pessimiste, se reyoignirent. Mao était 
convaincu qu’il suffisait de voir loin et d’avoir de la volonté pour 
surmonter tous les obstacles. Nixon ne jurait que par la planification 
méticuleuse, tout en étant obsédé par la crainte que même les plans les 
mieux préparés ne tournent mal à la suite d’un coup du sort imprévu et 
imprévisible. Ce qui ne l’empêchait pas de les mettre à exécution. Mao et 
Nixon avaient une caractéristique commune : une tendance à suivre la 
logique générale de leurs réflexions et de leurs instincts jusqu’à leurs 
conclusions ultimes. Nixon tendait à être le plus pragmatique des deux. 
Une de ses maximes favorites était : « On paie le même prix quand on fait 
les choses à moitié ou quand on les fait complètement. Alors autant les 
faire complètement. » Ce que Mao accomplissait avec une vitalité 
élémentaire, Nixon le recherchait avec une conscience résignée des 
mécanismes et des contraintes du destin. Mais, une fois lancé sur une voie, 
il la poursuivait avec une détermination qui n’avait rien à envier à celle de 
Mao. 


Les nécessités du temps rendaient un rapprochement entre la Chine et 
les États-Unis inéluctable. Il se serait produit tôt ou tard, quelle qu’ait été 
l’identité des dirigeants en place dans ces pays. Mais la nature résolue et 
rectiligne de ce rapprochement est à porter au crédit de ceux qui en prirent 
l'initiative. Les chefs d’État ne peuvent pas créer le contexte dans lequel 
ils opèrent. Leur vrai talent consiste à opérer dans les limites de ce 
qu’autorise une situation donnée. S’ils dépassent ces limites, 1ls vont droit 
dans le mur ; s’ils restent en deçà de ce qui est nécessaire, leur politique 
stagne. S’ils agissent comme il faut, ils peuvent définir un nouveau jeu de 
relations qui se prolongera pendant toute une période historique, parce que 
toutes les parties en présence estiment qu’il sert leurs intérêts personnels. 


Premières étapes : heurts sur l’Oussouri 


La réconciliation était au bout du chemin, pourtant les États-Unis et la 
Chine eurent bien du mal à engager un dialogue stratégique. L'article de 
Nixon dans Foreign Affairs et l’étude des quatre maréchaux pour Mao 
parvenaient à des conclusions parallèles, mais dans les deux camps toute 
initiative concrète fut entravée par les complexités de la politique 
intérieure, par l’expérience historique et par les perceptions culturelles. 
D'un côté comme de l’autre, l’opinion publique avait été exposée à deux 
décennies d’hostilité et de défiance ; 1l fallait préparer les esprits à une 
révolution diplomatique. 


Nixon affrontait un problème tactique plus épineux que celui de Mao. 
Une fois qu’il avait pris une décision, Mao avait le pouvoir de la faire 
appliquer impitoyablement. Ses adversaires ne pouvaient que se 
remémorer le sort de ceux qui l’avaient critiqué par le passé. Nixon, en 
revanche, devait surmonter le lourd héritage de vingt années de politique 
étrangère américaine fondée sur l’hypothèse que la Chine saisirait toutes 
les occasions possibles pour affaiblir les États-Unis et les expulser d’Asie. 
Au moment où 1l accéda à la Maison-Blanche, cette vision s’était figée en 
doctrine établie. 


Nixon devait donc agir prudemment, de crainte que les ouvertures 
diplomatiques de la Chine ne soient en réalité que pure propagande et ne 
recouvrent aucune évolution concrète de l’attitude de Pékin. Cette 
éventualité n’avait rien d’absurde, dans la mesure où le seul contact que 
les Américains avaient eu avec les Chinois depuis vingt ans était constitué 
par les conversations d’ambassadeurs à Varsovie — au total cent trente-six 
réunions qui ne s’étaient distinguées que par leur régularité et leur stérilité 
monotones. La moindre démarche devait être portée à la connaissance 
d’une vingtaine de membres du Congrès, et les nouvelles approches 
avaient toutes chances de se perdre dans les pressions conflictuelles des 
informations à transmettre à une quinzaine de pays tenus au courant des 
discussions de Varsovie et incluant Taïwan — toujours reconnue comme le 
gouvernement légitime de la Chine par la plupart d’entre eux, et 
notamment par les États-Unis. 


Le projet général de Nixon se transforma en possibilité concrète à la 
suite d’un heurt entre les forces soviétiques et les forces chinoises dans 
l’île de Zhenbao (ou Damanski), sur le fleuve Oussour1i, là où la Sibérie 


jouxte la frontière chinoise. Cet affrontement n’aurait pas attiré aussi 
rapidement l’attention de la Maison-Blanche s1 l’ambassadeur soviétique, 
Anatoli Dobrynine, n’était venu à plusieurs reprises dans mon bureau pour 
me communiquer la version soviétique des événements. En cette ère 
glaciale de la guerre froide, le fait que l’URSS nous tienne informés d’un 
événement aussi étranger à nos sujets de dialogue habituels — de n’importe 
quel événement en réalité — était sans précédent. Nous en déduisîmes que 
l’Union soviétique était probablement l’agresseur et que ces briefings, 
moins d’un an après l’occupation de la Tchécoslovaquie, dissimulaient un 
objectif plus important. Ce soupçon fut confirmé par une étude d’Allen 
Whiting, de la RAND Corporation, sur les heurts frontaliers. Whiting 
concluait que, les incidents ayant eu lieu près des bases de ravitaillement 
soviétiques et loin de celles de la Chine, les Soviétiques étaient 
probablement les agresseurs, et qu’il n’était pas du tout exclu que l’étape 
suivante soit une attaque contre les installations nucléaires chinoises. Si 
une guerre sino-soviétique était imminente, 1l fallait que le gouvernement 
américain définisse sa position. En qualité de conseiller à la Sécurité 
nationale, j’ai donné l’ordre de préparer une étude interministérielle. 


En fait, l’analyse des causes immédiates des heurts était erronée, 
s’agissant du moins de l’incident de Zhenbao. Il s’agit là d’un excellent 
exemple d’analyse inexacte conduisant à un jugement correct. Des 
recherches historiques récentes ont révélé que, en réalité, c’étaient bien les 
Chinois qui, comme le prétendait Dobrynine, avaient provoqué l’incident 


de Zhenbao : ils avaient tendu un piège à une patrouille frontalière 


soviétique, lui infligeant de lourdes pertes}?2. Toutefois, l’objectif de la 


Chine était défensif, dans le droit fil de son concept de dissuasion exposé 
au chapitre précédent. Les Chinois espéraient que cet incident constituerait 
une sorte d’électrochoc pour les responsables soviétiques et les inciterait à 
mettre fin à une série de heurts frontaliers, ceux-là probablement 
provoqués par les Soviétiques, que Pékin considérait comme du 
harcèlement. Le concept de dissuasion offensive implique le recours à une 
stratégie préventive, moins pour écraser militairement l’ennemi que pour 
lui porter un coup psychologique qui le conduira à interrompre ses 
opérations. 


Mais l’action chinoise eut l’effet inverse. Les Soviétiques accentuèrent 
leur pression tout au long de la frontière, entraînant l’anéantissement d’un 
bataillon chinois sur les confins du Xinjiang. C’est dans ce climat que, 
durant l’été 1969, les États-Unis et la Chine commencèrent à échanger des 
signaux sans grande conséquence. Les États-Unis assouplirent quelques 
restrictions commerciales annexes. Zhou Enlai libéra deux plaisanciers 
américains détenus parce qu’ils s’étaient égarés dans les eaux chinoises. 


Les indices d’une guerre possible entre la Chine et l’Union soviétique se 
multiplièrent dans le courant de l’été 1969. Les troupes soviétiques 
massées sur la frontière chinoise furent renforcées jusqu’à atteindre 
environ quarante-deux divisions — plus d’un million d’hommes. Des 
fonctionnaires soviétiques de rang moyen commencèrent à sonder leurs 
homologues du monde entier pour tenter de savoir comment leurs 
gouvernements respectifs réagiraient à une attaque soviétique préventive 
contre les installations nucléaires chinoises. 


Ces événements incitèrent l’administration américaine à accélérer 
l’analyse de cette potentialité : une attaque de grande envergure de 
l’Union soviétique contre la Chine. En soi, cette simple prospection était 
diamétralement opposée à l’expérience de ceux qui avaient mené la 
politique étrangère de la guerre froide. Cela faisait une génération que l’on 
considérait la Chine comme le plus belliqueux des deux géants 
communistes. On n’avait jamais envisagé que les États-Unis puissent 
prendre parti dans une guerre qui les opposerait ; le fait que les décideurs 
politiques chinois aient étudié de façon obsessionnelle les attitudes 
possibles de l’ Amérique prouvait à quel point leur long isolement avait 
émoussé leur compréhension du processus de prise de décision américain. 

Mais Nixon était bien décidé à définir sa politique à partir de 
considérations géopolitiques ; aussi tout bouleversement de l’équilibre des 
forces devait-1l inspirer au moins une prise de position américaine et, s’il 
était important, une décision politique. Même si nous faisions le choix de 
nous tenir à l’écart, cela ne devait pas être par absence de politique, mais à 
la suite d’une décision délibérée. Lors d’une réunion du Conseil de 
sécurité nationale en août 1969, Nixon se prononça donc pour une prise de 
position, à défaut, pour le moment, d’une politique. Il affirma — thèse 
choquante pour l’époque — que, dans les circonstances présentes, l’Union 


soviétique représentait le camp le plus dangereux et qu’il serait contraire 
aux intérêts de l’ Amérique que la Chine se fasse « démolir » en cas de 
guerre avec l'URSS. Sur le coup, on n’examina pas ce que cela 
signifiait concrètement. Mais tous ceux qui connaissaient la pensée de 
Nixon auraient pu en conclure que, s’agissant de la Chine, la géopolitique 
l’emportait sur toute autre considération. Dans cette ligne, je publiai une 
directive affirmant que, en cas de conflit entre l’Union soviétique et la 
Chine, les États-Unis adopteraient une position de neutralité mais que, 
sans sortir de ce cadre, ils pencheraient le plus possible en direction de la 
Chine34. 


C’était une véritable révolution dans la politique étrangère américaine : 
un président des États-Unis déclarait que nous avions un intérêt 
stratégique à ce que survive un grand pays communiste avec lequel nous 
n’entretenions pas de relations dignes de ce nom depuis vingt ans, et 
contre lequel nous avions mené une guerre et nous étions livrés à deux 
affrontements militaires. Comment communiquer cette décision ? Les 
conversations de Varsovie entre ambassadeurs étaient interrompues depuis 
des mois, et elles n’auraient pas constitué une tribune assez prestigieuse 
pour exposer une vision d’une telle portée. L’administration décida donc 
de jouer son va-tout et d’affirmer publiquement que les États-Unis 
estimaient qu’un conflit entre les deux géants communistes touchait leurs 
intérêts nationaux. 


Au milieu de déclarations soviétiques belliqueuses sur fond de 
roulements de tambour et de menaces de guerre tous azimuts, les 
fonctionnaires américains reçurent pour instruction de faire savoir que 
leur pays n’était pas indifférent et ne resterait pas passif. On réclama à 
Richard Helms, directeur de la CIA, un exposé général dans lequel :1l 
révéla que, apparemment, des responsables soviétiques sondaient d’autres 
leaders communistes sur leurs intentions dans l’éventualité d’une attaque 
préventive contre les installations nucléaires chinoises. Le 5 septembre 
1969, le sous-secrétaire d’État Elliot Richardson prononça un discours 
explicite devant l’American Political Science Association : « Les 
divergences idéologiques entre les deux géants communistes ne sont pas 
notre affaire. Nous ne pourrions cependant qu'être profondément 
préoccupés par une escalade de cette querelle, qui déboucherait sur une 


violation massive de la paix et de la sécurité internationales$35. » Dans le 


code de la guerre froide, cette déclaration revenait à dire que, quelle que 
fût la voie qu’adopteraient les États-Unis, ce ne serait pas celle de 
l’indifférence ; et qu'ils agiraient conformément à leurs intérêts 
stratégiques. 


L'objectif premier de ces mesures était de mettre en place le cadre 
psychologique d’une ouverture vers la Chine. Ayant consulté depuis de 
nombreux documents publiés par les différents protagonistes de cette 
affaire, j'ai tendance à penser aujourd’hui que l’Union soviétique était 
beaucoup plus près de déclencher une attaque préventive que nous n’en 
avions l’impression, et que son incertitude au sujet des réactions 
américaines fut l’une des raisons majeures qui la conduisirent à différer ce 
projet. Ainsi, nous savons désormais que, en octobre 1969, Mao était 
tellement convaincu de l’imminence d’une attaque qu’il donna ordre à 
l’ensemble des dirigeants (à l’exception de Zhou, indispensable à la tête 
du gouvernement) de se disperser à travers le pays et de mettre en alerte 
les forces nucléaires chinoises, toutes modestes qu’elles aient été. 


Que ce fût le fait des mises en garde américaines ou de la dynamique 
interne propre au monde communiste, toujours est-1l que les tensions entre 
les deux géants s’atténuèrent dans le courant de l’année et que la menace 
immédiate de guerre s’éloigna. Le Premier ministre soviétique, Alekseï 
Kossyguine, qui en septembre s’était rendu à Hanoï pour les obsèques de 
Hô Chi Minh en passant par l’Inde et non par la Chine — ce qui l’avait 
obligé à faire un grand détour —, changea soudain son itinéraire de retour, 
alors qu’il était déjà en vol, et fit passer son avion par Pékin, une mesure 
spectaculaire comme en prennent les pays quand ils veulent lancer un 
ultimatum ou inaugurer une ère nouvelle. Ni l’un n1 l’autre ne se 
produisirent, ou bien les deux, selon le point de vue auquel on se place. 
Kossyguine et Zhou se rencontrèrent pendant trois heures à l’aéroport de 
Pékin — un accueil que l’on ne peut guère qualifier de chaleureux pour le 
Premier ministre d’un pays qui restait théoriquement un allié. Zhou Enlai 
présenta un accord préliminaire prévoyant des retraits mutuels sur des 
positions contestées de la frontière nord et d’autres mesures propres à 
apaiser les tensions. Ce document était censé être cosigné lorsque 
Kossyguine aurait regagné Moscou. Ce ne fut pas le cas. Les tensions 


atteignirent un point culminant en octobre, quand Mao ordonna aux plus 
hauts dirigeants chinois d’évacuer Pékin et que le ministre de la Défense, 
Lin Biao, plaça l’armée en état d’alerte « maximum » et de « préparation 


au combat »336. 


Ces événements ménageaient une marge de manœuvre pour le 
développement de relations sino-américaines. Chaque camp trafnait 
cependant les pieds pour éviter de donner l’impression d’avoir fait 
publiquement le premier pas — les États-Unis parce qu’ils n’avaient 
aucune tribune où traduire la stratégie présidentielle en position officielle, 
la Chine parce qu’elle ne voulait pas faire preuve de faiblesse face aux 
menaces. Il s’ensuivit un menuet si complexe que les deux camps 
pouvaient continuer à prétendre n’entretenir aucun contact, si stylisé 
qu'aucun des deux pays n’aurait à assumer la responsabilité d’une 
initiative que l’autre risquait de rejeter, et si elliptique qu’il était possible 
de maintenir les relations politiques existantes sans avoir à consulter un 
scénario qui restait à écrire. Entre novembre 1969 et février 1970, on vit 
au moins à dix reprises, dans différentes capitales du monde, des 
diplomates américains et chinois échanger quelques propos — un 
événement particulièrement remarquable dans la mesure où ils s’étaient 
toujours soigneusement évités jusqu'alors. On sortit de l’impasse le jour 
où nous donnâmes ordre à Walter Stoessel, ambassadeur des États-Unis à 
Varsovie, d’aborder les diplomates chinois à la première occasion 
mondaine qui se présenterait, et d’exprimer le désir d’engager le dialogue. 


Cette rencontre eut pour cadre un défilé de mode yougoslave organisé 
dans la capitale polonaise. Les diplomates chinois qui y assistaient, et qui 
n’avaient reçu aucune instruction, prirent précipitamment la fuite. Le récit 
que l’attaché chinois a fait de cet incident montre bien à quel point de 
crispation les relations entre nos deux pays en étaient arrivées. Interrogé 
des années plus tard, 1l s’est rappelé avoir aperçu deux Américains en train 
de parler et de désigner du doigt le groupe chinois, à l’autre bout de la 
salle ; il n’en fallait pas plus pour que les Chinois se lèvent et se retirent, 
de crainte d’être entraînés malgré eux dans une conversation. Bien décidés 
à respecter les instructions, les Américains leur emboîtèrent le pas. Quand 
les diplomates chinois aux abois pressèrent l’allure, les Américains leur 
coururent après, leur criant en polonais (leur seule langue commune) : 


« Nous sommes de l’ambassade américaine. Nous voulons rencontrer 
votre ambassadeur... Le président Nixon a dit qu’il voulait reprendre les 


discussions avec les Chinois?27. » 


Deux semaines plus tard, l’ambassadeur chinois à Varsovie invita 
Stoessel à participer à une réunion à l’ambassade de Chine pour préparer 
une reprise des entretiens de Varsovie. Inévitablement, la réouverture de 
cette tribune souleva des questions fondamentales. De quoi les deux camps 
allaient-ils parler ? Et dans quel dessein ? 


Ce rapprochement étala au grand jour les différences de tactique et de 
style de négociation entre les directions chinoise et américaine — ou du 
moins entre les Chinois et les milieux diplomatiques américains qui 
avaient supervisé les entretiens de Varsovie au cours d’une centaine de 
réunions manquées. Ces différences étaient restées masquées tant que les 
deux camps estimaient que l’impasse servait leurs objectifs : les Chinois 
réclamaient que la souveraineté chinoise s’exerce sur Taïwan ; les 
Américains exigeaient un renoncement à la force dans ce qui était présenté 
comme un conflit entre deux parties chinoises. 


Maintenant que les deux camps souhaitaient aller de l’avant, les 
divergences entre leurs modes de négociation prirent une importance 
nouvelle. Les négociateurs chinois ont recours à la diplomatie pour 
intégrer des éléments politiques, militaires et psychologiques dans un 
dessein stratégique d’ensemble. Pour eux, la diplomatie est l’élaboration 
d’un principe stratégique. Ils n’attribuent aucune signification particulière 
au processus de dialogue en soi ; et ils ne considèrent pas l’ouverture de 
tels ou tels pourparlers comme un événement propre à produire un 
changement. Ils ne pensent pas que les relations personnelles puissent 
affecter leur jugement, bien qu’il leur arrive d’invoquer des liens 
personnels pour faciliter leurs propres démarches. Les impasses ne leur 
inspirent aucune réaction émotionnelle négative ; 1ls y voient le 
mécanisme inévitable de la diplomatie. Ils n’apprécient les gestes de 
bonne volonté que s’1ils servent un objectif ou une tactique définissables. 
Et ils adoptent patiemment une vision à long terme face à des 
interlocuteurs impatients, faisant du temps leur allié. 


L’attitude du diplomate américain est tout à fait différente. La majorité 
des représentants du corps politique américain considèrent la force 
militaire et la diplomatie comme deux phases d’action séparées, 
fondamentalement distinctes. L'action militaire peut occasionnellement 
créer les conditions préalables aux négociations, mais ces dernières, une 
fois engagées, suivent, estime-t-on, leur propre logique interne. Voilà 
pourquoi, au début des pourparlers, les États-Unis ont ralenti leurs 
opérations militaires en Corée et accepté de mettre fin aux 
bombardements contre le Vietnam, remplaçant dans chacun de ces cas les 
pressions par des démarches rassurantes et réduisant les incitations 
matérielles au profit de motivations intangibles. La diplomatie américaine 
préfère d’ordinaire le spécifique au général, le pratique à l’abstrait. On 
l’exhorte à se montrer « flexible » ; elle se croit obligée de sortir des 
impasses par de nouvelles propositions — incitant, sans le vouloir, l’autre 
partie à rechercher de nouvelles impasses pour faire monter les enchères. 
Des adversaires déterminés peuvent aisément exploiter cette tactique au 
service d’une stratégie de tergiversations. 


S'agissant des entretiens de Varsovie, les penchants américains eurent 
l’effet inverse. La Chine était revenue à Varsovie parce que Mao avait pris 
la décision stratégique de suivre les recommandations des quatre 
maréchaux et de rechercher un dialogue à haut niveau avec les États-Unis. 
Mais les diplomates américains (contrairement à leur président) 
n’envisageaient pas — et n’imaginaient même pas — une telle avancée ; ou 
plus exactement, à leurs yeux, une avancée aurait consisté à insuffler un 
semblant de vie à un processus qu’ils avaient préservé tant bien que mal 
durant cent trente-quatre réunions à cette date. Ce long voyage leur avait 
permis d’élaborer un programme reflétant les questions pragmatiques qui 
s’étaient accumulées entre les deux pays : règlement des revendications 
financières que les deux camps se présentaient réciproquement ; cas des 
prisonniers détenus dans leurs prisons respectives ; contrôle des 
armements ; échanges culturels. Que la Chine accepte de discuter de ce 
programme : voilà ce que les négociateurs entendaient par « avancée ». 


Les deux conversations de Varsovie des 20 février et 20 mars 1970 se 
résumèrent à un dialogue de sourds. En tant que conseiller à la Sécurité 
nationale à la Maison-Blanche, j'avais vivement incité notre équipe à 


répéter ce que nos envoyés avaient cherché à dire aux diplomates chinois 
qui s’étaient esquivés, à savoir que les États-Unis « seraient prêts à 
envisager d'envoyer un représentant à Pékin pour engager des discussions 
directes avec [leurs] autorités, ou à recevoir un représentant de [leur] 
gouvernement à Washington ». Les négociateurs chinois exposèrent une 
fois de plus la position habituelle de leur pays sur Taïwan, quoique sous 
une forme atténuée. Mais cette réaction convenue dissimulait une 
démarche sans précédent : la Chine était prête à envisager d’autres 
entretiens que les conversations entre ambassadeurs de Varsovie ou à 


explorer d’autres voies « pour réduire les tensions entre la Chine et les 


États-Unis et améliorer fondamentalement les relations?38 ». Elle ne 


faisait pas dépendre ces discussions du règlement de la question de 
Taïwan. 

Les négociateurs américains à Varsovie cherchèrent à éviter cette 
approche plus globale. La première fois qu’elle leur fut présentée, 1ls ne 
réagirent pas du tout. Ils élaborèrent ensuite des points de discussion 
propres à faire dévier la proposition chinoise d’une révision générale des 
relations afin de la rapprocher du programme américain élaboré en vingt 


années de conversations stériles?32. 


Nixon ne fut pas moins agacé par cette posture que Mao ne le fut 
probablement. « Ils tueront ce bébé avant même qu’il soit né », déclara le 
président américain quand on lui présenta un plan mis au point par 
l’équipe de négociateurs. Mais il hésitait à ordonner à ces derniers de 
s’engager dans un dialogue géopolitique, de crainte que le système de 
briefings ne provoque une levée de boucliers et n’oblige les États-Unis à 
rassurer tout le monde avant même que la position chinoise ait été 
clairement formulée. L’attitude de Mao était plus ambivalente. D’un côté, 
il souhaitait explorer la possibilité de rapprochement avec les États-Unis. 
Mais ces échanges avaient lieu au début des années 1970, à un moment où 
l’administration Nixon faisait face à un mouvement massif de contestation 
populaire contre la décision d’envoyer des forces au Cambodge pour 
perturber les bases et les voies de ravitaillement permettant à Hanoi de 
lancer des offensives au Sud-Vietnam. Mao ne pouvait que se demander si 
ces mamifestations ne marquaient pas le début de la vraie révolution 
mondiale, celle que les marxistes attendaient, en vain, depuis si 


longtemps. La Chine allait-elle se rapprocher des États-Unis au moment 
précis où le projet de révolution mondiale se réalisait ? Attendre la suite 
des événements occupa une grande partie du programme de Mao en 
1970340, I1 prit prétexte de l’incursion américaine au Cambodge pour 
annuler la séance de conversations de Varsovie prévue pour le 20 mai 
1970. Ces conservations ne reprirent jamais. 


Nixon cherchait une tribune sur laquelle pèseraient moins de contraintes 
bureaucratiques et où 1l pourrait exercer un contrôle plus direct. Mao 
voulait trouver le moyen de s’adresser aux échelons supérieurs du 
gouvernement américain lorsqu'il aurait pris une décision ferme. Ils 
devaient l’un comme l’autre agir prudemment, de crainte qu’une 
révélation prématurée ne provoque une attaque soviétique ou qu’un rejet 
du camp opposé ne sonne le glas de toute cette initiative. Quand les 
entretiens de Varsovie s’enlisèrent, l’échelon opérationnel du 
gouvernement américain parut soulagé d’être débarrassé des perplexités et 
des risques intérieurs d’une négociation avec Pékin. Pendant toute l’année 
au cours de laquelle Nixon et Mao s’efforcèrent de trouver des lieux 
possibles pour organiser un dialogue à haut niveau, jamais les échelons 
inférieurs des milieux diplomatiques américains ne demandèrent à la 
Maison-Blanche ce qu’il en était des entretiens de Varsovie ni ne 
suggérèrent de les reprendre. 


Durant presque un an après l’annulation par la Chine de la réunion 
prévue pour le 20 mai, les dirigeants américains et chinois approuvèrent 
un objectif identique sans réussir à surmonter le gouffre de vingt années 
d'isolement. Le problème ne se limitait plus aux différences culturelles 
entre les visions chinoise et américaine des négociations. La vraie 
difficulté était que l’approche de Nixon était plus éloignée de celle de ses 
propres diplomates que de celle de Mao. Nous voulions, lui comme moi, 
étudier sous tous ses aspects la situation stratégique créée par la relation 
triangulaire entre l’Union soviétique, la Chine et les États-Unis. Nous 
recherchions moins une possibilité de supprimer les sources de friction 
qu’une occasion d’engager un dialogue géopolitique. 

Alors qu’ils tournaient l’un autour de l’autre en essayant de se 
rapprocher, les deux camps choisirent des intermédiaires très révélateurs 
de leur conception de la tâche qui les attendait. Nixon profita d’un tour du 


monde en juillet 1970 pour annoncer à ses hôtes, au Pakistan et en 
Roumanie, qu’il était désireux d’engager des échanges à haut niveau avec 
des dirigeants chinois, et qu’ils étaient libres de le faire savoir à Pékin. En 
tant que conseiller à la Sécurité nationale, je tins le même discours à Jean 
Sainteny, l’ancien ambassadeur de France à Hanoi, un ami de longue date 
qui connaissait l’ambassadeur de Chine à Paris, Huang Zhen. En d’autres 
termes, la Maison-Blanche prit pour intermédiaires un État non-aligné ami 
de la Chine (le Pakistan), un membre du pacte de Varsovie célèbre pour 
son indépendance farouche à l’égard de Moscou (la Roumanie), et un 
membre de l'OTAN connu pour son engagement en faveur de 
l’indépendance stratégique (la France — en partant bien sûr de l’hypothèse 
que Sainteny communiquerait notre message au gouvernement français). 
Pékin, quant à lui, nous adressa quelques signaux par le biais de ses 
ambassades à Oslo (la Norvège était membre de l'OTAN) et, 
curieusement, à Kaboul, en Afghanistan (pensant peut-être que ce lieu 
était tellement inattendu qu’il attirerait forcément notre attention). Nous 
avons ignoré Oslo, car notre ambassade ne possédait pas le personnel de 
soutien nécessaire ; quant à Kaboul, c’était encore plus loin, évidemment. 
De plus, nous ne voulions plus mener le dialogue en passant par des 
ambassades. 


La Chine a ignoré notre approche directe par Paris, mais a fini par réagir 
à nos ouvertures par l’intermédiaire de la Roumanie et du Pakistan. 
Toutefois, avant cela déjà, Mao avait cherché à communiquer, mais si 
subtilement et si indirectement que cela nous avait échappé. En 
octobre 1970, il accorda une nouvelle interview à Edgar Snow, en qui la 
Maison-Blanche de Nixon voyait un sympathisant de la Chine 
communiste. Pour prouver l’importance qu’il accordait à cet événement, 
Mao offrit à Snow une place près de lui à la tribune qu’il occupait lors du 
défilé commémorant la victoire communiste dans la guerre civile, le 
8 octobre 1970. La simple présence d’un Américain à côté du président 
Mao symbolisait — ou devait symboliser aux yeux du peuple chinois — le 
fait que les contacts avec l’ Amérique n’étaient pas seulement acceptables, 
mais relevaient d’une priorité absolue. 


Le déroulement de l’interview elle-même fut complexe. On remit à 
Snow une transcription de l’entretien assortie d’une contrainte : il ne 


devait faire que des citations indirectes. Il reçut également pour 
instruction de ne pas publier ce texte avant trois mois. Le raisonnement 
des Chinois était sans doute que Snow soumettrait la version originale au 
gouvernement américain et que le résumé publié viendrait ensuite 
renforcer un processus déjà engagé. 


Les choses ne se passèrent pas comme prévu, pour la même raison que 
celle qui avait empêché l’interview de 1965 d’influencer le gouvernement 
américain. Snow étant depuis longtemps un ami de la RPC, ce simple fait 
suffisait à le discréditer aux yeux des spécialistes américains de politique 
étrangère, qui le considéraient comme un propagandiste de Pékin. Aucune 
transcription de son interview ne parvint donc dans les plus hautes sphères 
du gouvernement, et encore moins à la Maison-Blanche, et lorsque 
l’article fut publié, plusieurs mois plus tard, d’autres communications 
l’avaient éclipsé. 

On ne peut que regretter que ce texte ne nous ait pas été transmis, car 1l 
contenait quelques déclarations révolutionnaires du président Mao. Cela 
faisait une dizaine d’années que la Chine s’était coupée du monde 
extérieur. Or Mao annonçait qu’il avait désormais l’intention d’inviter 
prochainement des Américains de tout bord politique à se rendre en Chine. 
Nixon serait le bienvenu, « comme touriste ou comme président », Mao 
ayant conclu que « les problèmes entre la Chine et les États-Unis devaient 
être réglés avec Nixon » — en raison de l’élection présidentielle qui devait 


se tenir deux ans plus tard?41. 


Mao était passé de la stigmatisation des États-Unis à la proposition d’un 
dialogue avec le président américain. Il ajoutait de surcroît un 
commentaire surprenant sur la situation intérieure chinoise, qui donnait à 
penser que le dialogue se nouerait avec une Chine nouvelle. 


Mao déclara à Snow qu’il avait décidé de mettre fin à la Révolution 
culturelle. Ce qu’il avait conçu comme une rénovation morale et 
intellectuelle avait tourné à la coercition, affirma-t-1l. « Quand des 
étrangers ont remarqué que la Chine se trouvait dans un grand désordre, ils 


ne mentaient pas. C’était vrai. Une lutte [entre Chinois] se déroulait. 


d’abord avec des lances, puis avec des fusils, puis des mortiers342. » Mao, 


raconta Snow, déplorait à présent le culte de la personnalité dont 1l faisait 


l’objet : « Les gens ont eu du mal à renoncer aux habitudes de trois mille 
ans de tradition de culte impérial. » Les titres qu’on lui avait donnés, tels 
que « le Grand Timonier... seraient tous supprimés tôt ou tard ». Le seul 


titre qu’il souhaitait conserver était celui d’« enseignant »3#3. 


C’étaient des propos pour le moins extraordinaires. Après avoir imposé 
à son pays des crises qui avaient ravagé jusqu’au Parti communiste, ne 
laissant que le culte de la personnalité pour assurer un minimum de 
cohésion, Mao annonçait la fin de la Révolution culturelle, laquelle avait 
été proclamée pour permettre au président de gouverner sans entraves 
doctrinales ni bureaucratiques. Elle avait poursuivi sur sa lancée, 
détruisant les structures existantes et pratiquant ce que Mao décrivait à 


présent comme un « mauvais traitement des “captifs” — membres du Parti 


et autres individus écartés du pouvoir et soumis à la rééducation3#4 ». 


Vers quoi le système de gouvernement chinois se dirigeait-1l ? Ou bien 
fallait-1l considérer que ces propos, tenus devant un journaliste étranger 
dans le style elliptique et méandreux cher à Mao, devaient simplement 
servir son principal objectif, à savoir encourager une nouvelle phase de 
relations entre la Chine, les États-Unis et le reste du monde en donnant 
l’impression d’une évolution du régime ? Comme l’a noté Snow, Mao 
estimait nécessaire « qu’il n’y ait pas de préjugés entre les Chinois et les 
Américains. Il pourrait y avoir un respect et une égalité mutuels. Il a dit 


qu’il plaçait de grands espoirs dans les peuples des deux pays#45. » 


Rompant avec les traditions américaines en matière de politique 
étrangère, Nixon avait encouragé la détente sur la base de considérations 
géopolitiques afin de ramener la Chine dans le giron du système 
international. Mais, pour Mao le sinocentriste, le système international 
comptait moins que l’avenir de la Chine. Pour assurer sa sécurité, 1l était 
prêt à déplacer le centre de gravité de la politique chinoise et à provoquer 
un renversement d’alliances — non pas, cependant, au nom de quelque 
théorie de relations internationales, mais en imprimant à la société 
chinoise une nouvelle direction qui permettrait peut-être même à la Chine 
de tirer quelques leçons de l’expérience américaine : 


La Chine devrait tirer des enseignements de la manière dont 
l’Amérique s’est développée, en décentralisant et en répartissant la 


responsabilité et la richesse entre les cinquante États. Un 
gouvernement central ne pouvait pas tout faire. La Chine doit 
s’appuyer sur des initiatives régionales et locales. II ne serait pas bon 


[écartant les mains] qu’il [Mao] doive prendre toutes les décisions346. 


En résumé, Mao réaffirmait les principes classiques du gouvernement 
chinois contenus dans les maximes de rectitude morale de Confucius. Il 
consacra une partie de l’interview à fustiger l’habitude du mensonge, qu’il 
ne reprochait pas aux Américains mais aux Gardes rouges récemment 


écartés du pouvoir. Snow rapporta : « Si on ne dit pas la vérité, a conclu 


Mao, comment obtenir la confiance d’autrui ? Qui vous croira347 ? » 


L’idéologue radical et enflammé d’hier se présentait désormais sous les 
traits d’un sage confucéen. Sa dernière phrase semblait exprimer un 
sentiment de résignation devant des circonstances nouvelles, non sans 
laisser place, comme toujours, à un sarcasme à double sens : « Il n’était, a- 


t-1l dit, qu’un moine solitaire qui parcourt le monde avec un parapluie 


1,348 


percé. » 


Cette ultime déclaration n’était pas une simple boutade visant à montrer 
que l’auteur du Grand Bond en avant et de la Révolution culturelle 
renouait avec sa vocation philosophique première de professeur solitaire. 
En effet, comme le relevèrent par la suite plusieurs commentateurs 
chinois, la citation contenue dans le texte anglais de Snow était en réalité 


le premier vers d’un distique chinois familier##2. Dans son intégralité, ce 
distique est d’ailleurs moins railleur que menaçant. Le deuxième vers, qui 
n’avait pas été prononcé ou, du moins, pas été traduit, était : « wu fa wu 
tian ». Les caractères chinois tels qu’ils sont écrits signifient : « sans 
cheveux, sans ciel » — autrement dit, le moine est chauve et, comme il 
tient un parapluie, 1l ne voit pas le ciel au-dessus de lui. Mais dans le 
langage tonal chinois, ce vers contient un jeu de mots. Prononcé un tout 
petit peu différemment, 1l prend un autre sens : « sans loi, sans cieux » — 
c’est-à-dire, moins littéralement, « défiant les lois humaines et divines », 


«ne craignant pas Dieu, ne tolérant pas de loi », « foulant la loi aux pieds 


sans ciller »350. 


La dernière salve de Mao était donc encore plus subtile et de plus 
grande portée qu’elle ne le paraissait à première vue. Il se présentait 


comme un sage classique errant, mais aussi comme la loi à lui seul. 
S’amusait-1l aux dépens de son intervieweur anglophone ? Pouvait-1l 
imaginer que Snow comprendrait ce jeu de mots presque impénétrable à 
des oreilles occidentales ? (Il est arrivé en effet à Mao de surestimer la 
subtilité occidentale, de même que l’Ouest a parfois surestimé la sienne.) 
Dans le contexte en question, il est plus probable que le jeu de mots de 
Mao s’adressait à son public intérieur, et plus particulièrement aux 
responsables susceptibles de s’opposer au rapprochement avec les États- 
Unis jusqu'alors abhorrés, et dont l’opposition culminerait dans la crise — 
et le prétendu coup d’État — de Lin Biao peu après l’ouverture américaine 
vers la Chine. Dans les faits, Mao annonçait qu’il s’apprêtait à mettre le 
monde à l’envers une fois de plus. Il ne serait tenu dans cette mission par 
« aucune loi humaine ou divine », pas même celles de sa propre idéologie. 
Il conseillait aux sceptiques de ne pas se mettre en travers de son chemin. 


Le texte de l’interview de Mao circula certainement dans les plus hautes 
sphères pékinoises, alors même qu’il était ignoré à Washington. On avait 
demandé à Snow d’en retarder la publication pour laisser à la Chine le 
temps de lancer une initiative officielle. Mao décida d’interrompre le 
ballet des communications par l’intermédiaire de tiers en s’adressant 
directement à l’administration américaine, au plus haut niveau. Le 
8 décembre 1970, un message de Zhou Enlai arriva dans mon bureau de la 
Maison-Blanche. Renouant avec une pratique diplomatique des siècles 
passés, l’ambassadeur du Pakistan l’avait apporté d’Islamabad, où 1l lui 
avait été remis sous forme manuscrite. La missive de Pékin accusait 
officiellement réception des messages transmis par des intermédiaires. 
Elle prenait bonne note d’un commentaire que Nixon avait fait au 
président Agha Muhammad Yahya Khan du Pakistan lorsque ce dernier 
était venu à la Maison-Blanche quelques semaines auparavant. Le 
président américain avait affirmé que, dans ses négociations avec l’Union 
soviétique, l’ Amérique ne participerait pas à un « condominium contre la 


Chine », et qu’elle était prête à envoyer un émissaire en un lieu opportun 


pour tous afin d’organiser des contacts à haut niveau avec la ChineSSl. 


Zhou Enlai répondit à cette ouverture, alors qu’il ne l’avait pas fait 
précédemment, parce que c’était, déclara-t-1l, le premier message « d’un 
chef d’Etat, adressé par l’intermédiaire d’un chef d’Etat à un chef 


d’État352 ». Soulignant que sa réponse avait été approuvée par Mao et Lin 
Biao, alors héritier désigné du premier, Zhou invitait un émissaire spécial 
à Pékin pour discuter de « la vacance [sic] des territoires chinois appelés 


Taïwan », qui « sont occupés par les troupes étrangères des Etats-Unis 


depuis quinze ans »353, 


C’était un document astucieux. En effet, de quoi Zhou Enlai proposait-1l 
exactement de discuter ? Du retour de Taïwan à la Chine ou de la présence 
de troupes américaines sur l’île ? Il n’y avait aucune allusion au traité 
d’assistance mutuelle. Quel qu’en fût le sens, 1l s’agissait de la 
formulation la plus modérée à propos de Taïwan qu’on eût reçue de Pékin 
depuis vingt ans. S’appliquait-elle uniquement aux forces américaines 
stationnées à Taïwan, dont la plupart étaient des troupes de soutien 
destinées au Vietnam ? Ou fallait-il y voir une revendication de plus 


grande portée ? En tout état de cause, inviter le représentant des 


« capitalistes monopolistiques#% » vilipendés à Pékin reflétait forcément 


un impératif plus profond que le simple désir de discuter de Taïwan, sujet 
qui disposait déjà d’une tribune ; la sécurité de la Chine était évidemment 
en jeu. 


La Maison-Blanche décida de laisser la porte ouverte à des contacts 
directs concrets. Notre réponse acceptait le principe de l’envoi d’un 
émissaire, mais prévoyait qu’il aurait pour mission d'évoquer « le vaste 
éventail de questions en suspens entre la République populaire de Chine et 


les Etats-Unis » — autrement dit, l’envoyé américain refuserait de limiter 


son programme de travail à Taïwan$5$. 


Ne voulant rien laisser au hasard dans l’éventualité où la voie 
pakistanaise ne serait pas efficace, Zhou Enlai adressa aux États-Unis un 
message parallèle par l’intermédiaire de la Roumanie, message qui, sans 
que l’on ait jamais su pourquoi, arriva un mois après le texte pakistanais, 


en janvier. Ce message avait lui aussi, nous dit-on, été « relu par le 
président Mao et par Lin Piao [Lin Biao]?56 ». Il présentait Taïwan comme 
la seule question en suspens entre la Chine et les États-Unis, mais ajoutait 
un élément entièrement nouveau : puisque le président Nixon s’était déjà 
rendu à Belgrade et à Bucarest — capitales de pays communistes —, 1l serait 


également le bienvenu à Pékin. Si l’on songe aux heurts militaires qui 


avaient Jalonné les quinze années précédentes, 1l n’était pas insignifiant 
que Taïwan fût présentée comme le seul problème entre la Chine et les 
États-Unis ; en d’autres termes, le Vietnam n’était manifestement pas un 
obstacle à la réconciliation. 


Nous répondîmes par le truchement de la Roumanie, acceptant cette fois 
encore le principe de l’envoi d’un émissaire, mais ignorant l’invitation 
lancée au président. À cette étape précoce du rapprochement, accepter une 
visite présidentielle paraissait inopportun, voire outrageusement risqué. 
Pour éviter toute confusion, nous présentâmes ce qui était à nos yeux un 
programme approprié en choisissant la même formulation que celle du 
message que nous avions adressé à la Chine par l’intermédiaire du 
Pakistan : les États-Unis étaient prêts à discuter de tous les points qui 
préoccupaient les deux camps, dont Taïwan. 


Zhou Enlai avait rencontré Yahya en octobre et le vice-Premier ministre 
roumain en novembre. Mao avait reçu Snow au début d’octobre. La quasi- 
simultanéité de tous ces messages — ils étaient séparés de quelques 
semaines seulement — révélait que la diplomatie avait quitté le niveau 
tactique et se dirigeait vers un dénouement majeur. 


Mais, à notre grande surprise — une surprise teintée de malaise —, les 
choses en restèrent là pendant trois mois. Sans doute le silence chinois 
était-il dû à l’offensive du Sud-Vietnam, soutenue par l’aviation 
américaine, contre la piste Hô Chi Minh qui traversait le sud du Laos et 
représentait la principale voie de ravitaillement des forces nord- 
vietnamiennes dans le Sud. Il semblerait également que les manifestations 


à 


contre la guerre du Vietnam avaient conduit Mao à s’interroger sur 
l'éventualité d’une révolution américaine°7. Peut-être était-ce aussi parce 
que Pékin préfère avancer à une allure qui témoigne de son indifférence 
aux simples considérations tactiques et exclut toute manifestation 
d’impatience, et plus encore de faiblesse. Mais l’hypothèse la plus 
probable est que Mao avait besoin de temps pour mettre son électorat 
intérieur au diapason. 


Nous n’eûmes plus aucune nouvelle de la Chine jusqu’au début du mois 
d'avril. Et, le jour venu, elle ne choisit aucune des voies de 
communication que nous avions établies, préférant employer une méthode 


bien à elle, qui révélait brutalement au grand jour sa volonté d’améliorer 
ses relations avec l’Amérique et dépendait moins des agissements du 
gouvernement américain. 


Telle est la toile de fond d’un épisode qui est entré dans l’histoire sous 
le nom de « diplomatie du ping-pong ». Une équipe chinoise de tennis de 
table s’était rendue au Japon pour un tournoi international ; c’était la 
première fois depuis le début de la Révolution culturelle qu’une délégation 
sportive chinoise participait à une compétition à l’extérieur des frontières 
du pays. On a appris ces dernières années que la rencontre possible entre 
les équipes chinoise et américaine avait donné lieu à un vif débat au sein 
de la direction de la Chine. Le ministre chinois des Affaires étrangères 
avait d’abord recommandé d’éviter purement et simplement ce tournoi, ou 
au minimum d’esquiver tout contact avec l’équipe américaine. Zhou 
présenta le problème à Mao, qui délibéra pendant deux jours. Tard dans la 
nuit, après un de ses accès périodiques d’insomnie, Mao était « affalé sur 
la table », le cerveau embrumé par les somnifères. Il s’adressa soudain 
d’une voix pâteuse à son infirmière, lui demandant d’appeler le ministère 
des Affaires étrangères « pour inviter l’équipe américaine à se rendre en 
Chine ». L’infirmière se rappela lui avoir demandé : « Votre parole 
compte-t-elle quand vous avez absorbé des somnifères ? » Mao répondit : 
« Oui, elle compte, chaque parole compte. Dépêchez-vous ou bien 1l sera 


trop tard358 ! » 


Ayant cet ordre de Mao en main, les joueurs chinois profitèrent du 
tournoi pour inviter l’équipe américaine à venir en Chine. Le 14 avril 
1971, les jeunes Américains stupéfaits se retrouvèrent dans le Grand 
Palais du peuple en présence de Zhou Enlai, un honneur que la majorité 
des ambassadeurs étrangers en poste à Pékin ne s’étaient jamais vu 


accorder. 


« Vous avez ouvert un nouveau chapitre des relations entre le peuple 
américain et le peuple chinois », déclara le Premier ministre chinois. « Je 
suis sûr que le début de notre amitié sera soutenu par la majorité de nos 
populations. » Les athlètes, n’en revenant pas de se voir ainsi propulsés au 
plus haut niveau de la diplomatie, restèrent sans voix, ce qui incita Zhou 
Enlai à conclure par une phrase qui allait finir par nous être familière : 


« Dont you think so ? » — « Vous n’êtes pas de cet avis ? » —, provoquant 


une salve d’applaudissements352. 


Fidèles à la tradition de la diplomatie chinoise, Mao et Zhou agissaient 
simultanément à plusieurs niveaux. D’une part, la diplomatie du ping- 
pong était une réponse aux messages américains de janvier. Elle engageait 
publiquement la Chine sur la voie réservée jusque-là aux réseaux 
diplomatiques les plus secrets. En ce sens, c’était une démarche 
rassurante. Mais elle devait également nous avertir que, en cas d’échec des 
communications secrètes, Pékin avait une autre corde à son arc. La Chine 
pourrait fort bien lancer une campagne publique — ce qu’on appellerait 
aujourd’hui une « diplomatie des peuples » —, un peu comme le faisait 
Hanoi en poursuivant ses objectifs au Vietnam, et faire appel au 
mouvement de contestation croissant de la société américaine en 
présentant cet échec comme une nouvelle « occasion manquée pour la 
paix ». 


Zhou nous fit rapidement comprendre que la voie diplomatique restait 
sa solution préférée. Le 29 avril, l’ambassadeur pakistanais apporta un 
autre message manuscrit de Pékin daté du 21 avril. Il expliquait ce long 
silence par « la situation du moment#f® », sans préciser s’il s’agissait de la 
situation intérieure ou internationale, mais répétant que Pékin était prêt à 
recevoir un envoyé spécial. Zhou spécifiait même à qui Pékin songeait, 
mentionnant le secrétaire d’État William Rogers, moi-même ou « même le 


président des États-Unis en personnel ». Zhou n’avançait qu’une 


condition au rétablissement des relations entre la Chine et les États-Unis : 
le retrait des forces armées américaines de Taïwan et du détroit de Taïwan 
— la question la moins litigieuse, et de loin —, n’évoquant même pas le 
retour de Taïwan à la Chine populaire. 


C’est alors que le secret qui avait présidé à toutes ces manœuvres 
diplomatiques faillit faire achopper toute l’affaire — et 1l y serait sans 
doute parvenu en toute autre période des négociations avec Pékin. Nixon 
avait décidé que la voie de communication avec la Chine devait se limiter 
à la Maison-Blanche. Aucun autre service gouvernemental n’avait été 
informé des deux communications de Zhou Enlai, celle de décembre et 
celle de janvier. C’est ainsi que, dans un communiqué public, le 28 avril, 


un porte-parole du Département d’État déclara que, en ce qui concernait la 
souveraineté sur Taïwan, les États-Unis partaient du principe qu’il 
s’agissait d’« une question en suspens soumise à une résolution 
internationale future ». Et, le lendemain, quand le secrétaire d’État, venu 
assister à Londres à une rencontre diplomatique, apparut à la télévision, 1l 
commenta l’interview de Snow et écarta l’invitation faite à Nixon comme 
une démarche « fantaisiste » n’ayant « rien de sérieux ». Il qualifia la 
politique étrangère chinoise d’« expansionniste » et de « plutôt 
paranoïaque ». Tout progrès en matière de négociations — de même qu’un 
éventuel voyage de Nixon en Chine — ne serait envisageable que si la 
Chine se décidait à rejoindre la communauté internationale selon des 


modalités non précisées et respectait « les règles du droit 


international »°€2. 


Les progrès vers une reprise du dialogue ne s’en poursuivirent pas 
moins, ce qui donne la mesure des impératifs stratégiques de la Chine. 
L’allusion à Taïwan en tant que question en suspens fut certes dénoncée 
par le porte-parole gouvernemental comme « frauduleuse » et comme une 
« intervention éhontée dans les affaires du peuple chinois ». Mais cette 
invective était associée à une phrase rappelant que la visite de l’équipe de 
ping-pong marquait une nouvelle étape dans l’amitié entre les peuples 
chinois et américain. 


Le 10 mai, nous acceptâmes l’invitation que Zhou avait faite à Nixon, 
tout en répétant que nous tenions à ce que l’ordre du jour soit aussi large 


que possible. Notre communiqué disait : « Lors d’une telle réunion, 


chaque camp sera libre d'évoquer le sujet qui le préoccupe le plus. » 


Pour préparer ce sommet, le président Nixon proposa que je le représente, 
en tant qu’assistant à la Sécurité nationale, lors d’une entrevue 
préliminaire secrète avec Zhou pour laquelle nous proposions déjà une 
date. Le cabinet et la Maison-Blanche avaient en effet prévu une série de 
déplacements à la fin du printemps et au début de l’été, et la date proposée 
était le premier moment où un des avions réservés aux hauts responsables 
était disponible. 

La réponse chinoise nous parvint le 2 juin. Zhou nous faisait savoir que 


c'était « avec grand plaisir?64 » qu’il avait fait savoir à Mao que Nixon 


acceptait l’invitation de la Chine, et que lui-même m'accueillerait 
volontiers à Pékin pour des entretiens préliminaires à la date que nous 
avions suggérée. Le nom de Lin Biao n’apparaissait pas dans cette 
communication, mais ce détail n’attira guère notre attention. 


En l’espace d’un an, la diplomatie sino-américaine avait 
considérablement évolué : un conflit insoluble avait laissé place à la visite 
à Pékin d’un émissaire présidentiel chargé de préparer un voyage du 
Président en personne. Il fallut pour cela tirer un trait sur deux décennies 
de rhétorique et rester concentré sur l’objectif stratégique fondamental : 
un dialogue géopolitique menant à une refonte totale de l’ordre 
international de la guerre froide. Si Nixon avait suivi les avis des 
professionnels, 1l aurait profité de l’invitation chinoise pour chercher à 
réimposer l’ordre du jour traditionnel et exiger son réexamen en préalable 
à tout entretien de plus haut niveau. Mais pareille attitude aurait très bien 
pu passer pour un refus, et, surtout, les pressions intérieures et 
internationales seraient certainement venues compromettre tout le 
processus d’intensification des contacts sino-américains dans les deux 
pays. La contribution majeure de Nixon à la compréhension sino- 
américaine naissante fut moins la prise de conscience qu’elle était 
souhaitable que l’aptitude à lui prêter un fondement conceptuel auquel la 
pensée chinoise pût se rattacher. Pour Nixon, l’ouverture vers la Chine 
s’inscrivait dans un dessein stratégique global ; ce n’était pas une liste de 
récriminations mutuelles. 


Les dirigeants chinois menaient une approche parallèle. Invoquer un 
retour à un ordre international existant n’avait aucun sens pour eux, ne fût- 
ce que parce qu’à leurs yeux le système international existant, qui s’était 
créé sans eux, ne les concernait pas. Ils n’avaient jamais estimé que leur 
sécurité pût reposer sur les dispositions juridiques d’une communauté 
d’États souverains. Aujourd’hui encore, les Américains voient souvent 
l’ouverture vers la Chine comme l’inauguration d’un état d’amitié 
statique. C’est oublier que les dirigeants chinois avaient été élevés dans la 
culture du shi — l’art de comprendre tout ce qui est mouvant. 


Quand Zhou parlait de rétablir l’amitié entre les peuples chinois et 
américain, il décrivait une attitude indispensable à un nouvel équilibre 
international, et non un état définitif des relations entre peuples. On 


rencontre rarement dans les écrits chinois les mots sacro-saints du 
vocabulaire américain désignant un ordre juridique international. 
L'objectif était plutôt d'aboutir à un monde dans lequel la Chine pourrait 
accéder à la sécurité et au progrès par une sorte de coexistence combative, 
un principe qui accordait autant de mérite à la disposition à se battre qu’au 
concept de coexistence. C’est dans ce monde que les États-Unis 
s’engagèrent lors de leur première mission diplomatique en Chine 
communiste. 


Chapitre 9 





La reprise des relations : premières rencontres avec 
Mao et Zhou 


L'événement le plus spectaculaire de la présidence de Nixon se 
produisit dans une quasi-obscurité. Nixon avait en effet estimé que le 
succès de cette mission à Pékin exigeait le plus grand secret. Une mission 
publique aurait déclenché un processus complexe d’autorisations internes 
au sein du gouvernement américain, et des demandes insistantes de 
consultation en provenance des quatre coins du monde, et notamment de 
Taïwan (toujours reconnu comme le gouvernement de la Chine). Nos 
possibilités de découvrir la position réelle de Pékin — finalité même de 
notre voyage — en auraient été compromises. La transparence est un 
objectif essentiel, mais les occasions historiques de bâtir un ordre 
international plus pacifique ont certains impératifs, elles aussi. 


Mon équipe s’envola donc pour Pékin via Saigon, Bangkok, New Delhi 
et Rawalpindi, sous prétexte d’effectuer une mission d’enquête au nom du 
Président. Elle était formée d’un certain nombre de fonctionnaires 
américains, ainsi que d’un groupe plus restreint qui se rendrait à Pékin — 
mes collaborateurs Winston Lord, John Holdridge et Dick Smyser, les 
agents des services secrets Jack Ready et Gary McLeod, et moi-même bien 
sûr. Le coup de théâtre final exigeait toutes ces escales épuisantes, d’une 
banalité tellement assommante que nous espérions que les médias 
renonceraient à nous suivre à la trace. Pendant notre séjour à Rawalpindi, 
nous disparûmes pendant quarante-huit heures en prétendant aller prendre 
un peu de repos (j’avais fait semblant d’être malade) dans une station de 
villégiature pakistanaise située sur les contreforts de l’Himalaya. À 
Washington, seuls le Président et le colonel (et futur général) Alexander 


Haig, mon plus proche collaborateur, étaient informés de notre véritable 
destination. 


Le 9 juillet 1971, quand la délégation américaine arriva à Pékin, nous 
avions déjà une certaine pratique des subtilités de la communication 
chinoise, mais 1gnorions encore comment Pékin menait concrètement ses 
négociations, et plus encore comment les Chinois recevaient leurs 
visiteurs. Notre expérience de la diplomatie communiste reposait sur nos 
contacts avec les dirigeants soviétiques, et plus particulièrement avec 
Andreï Gromyko, lequel avait tendance à en faire une lutte de volonté 
bureaucratique ; 1l était toujours d’une correction irréprochable dans la 
négociation, mais se montrait implacable sur le fond — allant parfois, 
avait-on l’impression, jusqu'aux limites de la maîtrise de soi. 


L'accueil que les Chinois réservèrent à leurs visiteurs clandestins ne 
contenait pas la moindre trace de tension, pas plus du reste que le dialogue 
qui suivit. Tout au long des tractations qui avaient précédé ce voyage, 1l 
nous était arrivé d’être intriguëés par les hiatus inexplicables entre leurs 
messages, que nous attribuions aux effets de la Révolution culturelle. Mais 
à présent, rien ne semblait troubler l’aplomb et la sérénité de nos hôtes, 
qui agissaient comme s’il n’y avait rien de plus naturel que de recevoir 
l’émissaire spécial du président américain pour la première fois de 
l’histoire de la République populaire de Chine. 

Nous découvrîmes en effet une approche de la diplomatie plus proche 
des traditions chinoises que des formulations pédantes auxquelles nous 
avaient habitués nos négociations avec d’autres États communistes. Tout 
au long de l’histoire, les hommes d’État chinois ont excellé dans l’art de 
l’hospitalité, des cérémonies et des relations personnelles soigneusement 
cultivées comme instruments de leur politique. C’était une méthode qui 
convenait bien aux défis ancestraux de la sécurité chinoise — préserver une 
civilisation sédentaire et agricole entourée de peuples qui, s’ils se 
liguaient contre elle, possédaient une capacité militaire potentiellement 
écrasante. La Chine avait survécu, et généralement dominé, en sachant 
conjuguer habilement récompenses ou sanctions et représentation 
culturelle empreinte de majesté. Dans ce contexte, l’hospitalité devient 
partie intégrante de la stratégie. 


Dans notre cas, les témoignages d’attention ne débutèrent pas à l’arrivée 
de notre délégation à Pékin, mais dès notre départ d’Islamabad. À notre 
grande surprise, un groupe de diplomates chinois anglophones avait été 
envoyé au Pakistan pour nous escorter et apaiser toutes les inquiétudes 
qu'aurait pu susciter un vol de cinq heures vers une destination peu 
familière. Ils avaient embarqué dans l’avion avant nous, au grand dam de 
nos agents de sécurité formés à considérer les costumes Mao comme des 
uniformes ennemis. Les envoyés chinois purent également mettre le trajet 
à profit pour vérifier la pertinence de leurs renseignements, exercer 
certains détails de leur comportement et rassembler quelques informations 
sur les caractéristiques personnelles de leurs visiteurs à l’intention de leur 
Premier ministre. 


Cette équipe avait été choisie par Zhou deux ans auparavant, lorsque 
l’idée d’une ouverture avec les États-Unis avait été abordée pour la 
première fois à la suite du rapport des quatre maréchaux. Elle comprenait 
trois membres du ministère des Affaires étrangères dont l’un, Tang 
Longbin, collabora par la suite avec l’équipe protocolaire chargée de la 
visite de Nixon ; 1l était accompagné de Zhang Wenjin, ancien 
ambassadeur, spécialiste de ce que les Chinois appelaient « les affaires 
ouest-européennes, américaines et océaniennes », et linguiste hors pair, 
comme nous eûmes l’occasion de le découvrir. La délégation comprenait 
encore deux membres plus jeunes, qui représentaient Mao et en référaient 
directement à lui. Il s’agissait de Wang Haiïrong, sa petite-nièce, et de 
Nancy Tang, une interprète remarquablement compétente, née à Brooklyn ; 
sa famille avait émigré en Chine pour rejoindre la révolution et elle jouait 
aussi, plus ou moins, le rôle de conseillère politique. Nous apprîmes tout 
cela plus tard, tout comme le fait que, approchés pour la première fois, les 
fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères avaient réagi comme 
les maréchaux. Il avait fallu l’assurance personnelle de Zhou pour les 
convaincre que cette mission répondait vraiment à une directive de Mao et 
n’était pas une mise à l’épreuve de leur loyauté révolutionnaire. 


Le maréchal Ye Jianying, vice-président de la Commission militaire 
centrale — un des quatre maréchaux que Mao avait chargés d’analyser les 
options stratégiques de la Chine — nous attendait à l’aéroport de Pékin où 
notre avion se posa à midi, symbolisant ainsi le soutien de l’armée 


populaire de libération à la nouvelle diplomatie sino-américaine. Le 
maréchal me fit monter dans une longue limousine de fabrication chinoise, 
aux rideaux tirés, pour me conduire à Diaoyutai, la résidence officielle des 
invités située dans un parc entouré de murs, dans un quartier ouest de la 
ville. Ce domaine avait servi jadis de lac de pêche impérial. Ye proposa à 
notre délégation de se reposer en attendant la visite du Premier ministre 
Zhou. Il devait venir quatre heures plus tard à la résidence pour nous 
accueillir et entamer une première série de discussions. 


Que Zhou se déplace pour nous voir était une marque de courtoisie peu 
ordinaire. La procédure diplomatique habituelle veut que la délégation en 
visite soit reçue dans un bâtiment public du pays d’accueil, surtout lorsque 
la différence de rang protocolaire entre le chef des deux délégations est 
aussi importante. (Par rapport à Zhou, Premier ministre, mon rang 
protocolaire de conseiller à la Sécurité nationale était l’équivalent de celui 
de secrétaire adjoint du cabinet et lui était donc inférieur de trois 
échelons.) 


Nous découvrîimes rapidement que nos hôtes chinois nous avaient 
préparé un emploi du temps incroyablement décontracté — comme pour 
nous faire comprendre que, après avoir survécu à plus de vingt ans 
d'isolement, ils n’étaient pas particulièrement pressés de conclure 
immédiatement un accord substantiel. Nous avions prévu de rester 
exactement quarante-huit heures à Pékin. Il nous était impossible de 
prolonger notre séjour car nous étions attendus à Paris pour des entretiens 
sur le Vietnam ; et nous ne pouvions pas disposer à notre guise de l’avion 
présidentiel pakistanais, qui nous avait conduits à Pékin. 


En consultant notre programme, nous découvrîimes que, en plus de la 
pause précédant l’arrivée de Zhou, on nous avait organisé une visite de 
quatre heures de la Cité interdite. Huit heures sur les quarante-huit 
disponibles étaient donc déjà occupées. Nous apprîmes ensuite que Zhou 
était pris le lendemain soir par la visite d’un membre du Politburo nord- 
coréen qu’il était impossible de repousser — peut-être parce qu’elle servait 
de couverture à notre voyage secret. En tenant compte de deux nuits, soit 
seize heures de sommeil en tout, 1l restait moins de vingt-quatre heures 
pour le premier dialogue entre des pays qui avaient été en guerre, ou au 


seuil de la guerre, et sans le moindre contact diplomatique digne de ce 
nom pendant vingt ans. 


En fait, 1l ne restait que deux créneaux pour les négociations officielles : 
sept heures le jour de mon arrivée, de seize heures trente à vingt-trois 
heures vingt ; six heures le lendemain, entre midi et dix-huit heures trente 
environ. La première rencontre eut lieu à la résidence officielle des 
visiteurs — les États-Unis étant ainsi conduits à jouer les hôtes en vertu du 
protocole chinois. La seconde au Grand Palais du peuple, où nous fûmes 
reçus par le gouvernement chinois. 


On pourrait voir dans l’apparente nonchalance chinoise une forme de 
pression psychologique. Certes, si nous étions repartis sans avoir 
enregistré le moindre progrès, c’eût été une source d’embarras majeure 
pour Nixon, qui n’avait informé aucun autre membre du cabinet de ma 
mission. Mais s1 les calculs de deux années de diplomatie chinoise étaient 
exacts, l’échec d’une mission américaine à Pékin pourrait rendre 
incontrôlable la situation difficile qui avait conduit Mao à lancer cette 
invitation. 


Aucun des deux camps n’avait intérêt à aller à l’affrontement ; c’était la 
raison même de notre présence à Pékin. Nixon avait hâte que les 
Américains portent le regard au-delà du Vietnam. Mao avait entrepris cette 
démarche pour obliger les Soviétiques à réfléchir à deux fois avant 
d'attaquer la Chine militairement. Personne ne pouvait se permettre 


d’échouer. Les enjeux étaient connus de tous. 


Dans une rare symbiose d’analyses, les deux camps décidèrent de 
consacrer l’essentiel du temps disponible à étudier leurs perceptions 
respectives de l’ordre international. L'objectif ultime de cette visite étant 
d'engager un processus qui permettrait de vérifier la possibilité d’un 
alignement entre les politiques étrangères jusque-là antagonistes des deux 
pays, une discussion conceptuelle — qui tenait plus, par moments, de la 
conversation entre deux professeurs de relations internationales que d’un 
dialogue de travail diplomatique — représentait, en fait, la forme ultime de 
la diplomatie concrète. 


Quand le Premier ministre arriva, notre poignée de main fut un geste 
d’autant plus symbolique — en attendant du moins que Nixon püût se rendre 


en Chine pour le réitérer publiquement — que le secrétaire d’État John 
Foster Dulles avait refusé de serrer la main de Zhou à la conférence de 
Genève en 1954, un affront qui était resté sur le cœur des Chinois quoi 
qu'ils aient pu en dire à maintes reprises. Nous nous rendîmes ensuite dans 
une salle de réunion de la résidence et nous assîmes face à face devant une 
table recouverte d’un tapis vert. La délégation américaine put alors faire 
personnellement la connaissance de l’homme étonnant qui avait travaillé 
aux côtés de Mao pendant presque un demi-siècle de révolution, de guerre, 
d’agitation et de manœuvres diplomatiques. 


Zhou Enlai 


Au cours de près de soixante années de vie publique, je n’ai jamais 
rencontré de personnage plus fascinant que Zhou Enlai. Petit, élégant, avec 
un visage expressif encadrant des yeux lumineux, 1l dominait par une 
intelligence peu commune et une remarquable capacité à percer 
intuitivement à jour les éléments insaisissables de la psychologie de son 
interlocuteur. Quand je l’ai rencontré, cela faisait près de vingt-quatre ans 
qu’il était Premier ministre, et quarante ans qu’il était le collaborateur de 
Mao. Il s’était rendu indispensable dans le rôle d’intermédiaire entre 
celui-c1 et le peuple qui constituait la matière première du vaste 
programme du président Mao, traduisant les larges visions de ce dernier 
en mesures concrètes. En même temps, 1l s’était acquis la reconnaissance 
de nombreux Chinois en modérant les excès de ces visions, du moins 
lorsque l’ardeur de Mao autorisait une certaine modération. 


La différence entre les deux leaders se reflétait dans leurs personnalités. 
Mao dominait n’importe quelle assemblée ; Zhou l’imprégnait. La passion 
de Mao cherchait à écraser l’opposition ; l’intelligence de Zhou s’efforçait 
de la persuader ou de la contourner. Mao était sardonique ; Zhou pénétrant. 
Mao se considérait comme un philosophe ; Zhou voyait son rôle comme 
celui d’un administrateur ou d’un négociateur. Mao voulait accélérer 
l’histoire ; Zhou se contentait d'exploiter ses courants. Il prononçait 
souvent ce dicton : « Un timonier doit se laisser porter par les vagues. » 
Quand ils étaient ensemble, personne ne pouvait se poser la moindre 
question sur leur rang hiérarchique respectif, non seulement sur le plan 


officiel mais de façon plus profonde, au vu de la déférence extrême de la 
conduite de Zhou. 


On a reproché plus tard à Zhou d’avoir plus cherché à adoucir certaines 
des pratiques de Mao qu’à s’y opposer. Quand la délégation américaine a 
rencontré Zhou, la Chine venait de traverser la Révolution culturelle, dont 
il était — en tant que cosmopolite, éduqué à l’étranger et défenseur d’un 
rapprochement pragmatique avec l’Ouest — une cible évidente. 
L’encouragea-t-1l ou chercha-t-1l à la freiner ? Les méthodes de survie 
politique de Zhou le conduisirent certainement à mettre ses compétences 
administratives au service de mesures politiques qui lui déplaisaient peut- 
être à titre personnel ; et peut-être est-ce pour cette raison même qu’il fut 
épargné par les purges qui touchèrent la plupart des responsables de son 
âge dans les années 1960 (jusqu’à ce qu’il fasse l’objet d’attaques 
croissantes et doive quitter ses fonctions à la fin de 1973). 


Il arrive au conseiller du prince de devoir mettre en balance les 
bénéfices de la faculté de peser sur les événements et le risque 
d'exclusion, s’1l devait pousser ses objections contre telle ou telle mesure 
jusqu’à un point critique. La possibilité de modifier la conduite dominante 
du prince doit-elle l’emporter sur la responsabilité morale d’une 
participation à sa politique ? Comment mesure-t-on la nécessité du 
compromis qui s’impose avec le temps par rapport aux exigences 
immédiates d’absolu ? Comment s’équilibrent l’effet cumulatif de 
tendances modératrices et l’impact d’un geste grandiose (et probablement 
voué à l’échec) ? 

Deng Xiaoping a compris toute la dimension du dilemme dans le 
jugement qu’il a porté ultérieurement sur le rôle de Zhou dans une 
Révolution culturelle qui imposa des souffrances considérables à Deng et 
à sa famille. « Sans le Premier ministre, la Révolution culturelle aurait été 
bien pire. Et sans le Premier ministre, la Révolution culturelle ne se serait 
pas prolongée aussi longtemps?%5. » Publiquement du moins, Deng trancha 
en faveur de Zhou. Dans une interview qu’il accorda à la journaliste 
italienne Oriana Fallaci en 1980, après son retour d’exil, Deng affirma : 


Le Premier ministre Zhou était un homme qui a travaillé dur toute 
sa vie, sans jamais se plaindre. Il a travaillé douze heures par jour et 


parfois seize ou plus, pendant toute sa vie. Nous avons fait 
connaissance assez tôt, c’est-à-dire pendant les années 1920, à 
l’époque où nous étions en France pour un programme d’études et de 
travail. Je l’ai toujours considéré comme mon grand frère. Nous nous 
sommes engagés dans la voie révolutionnaire à peu près en même 
temps. Il était très respecté par ses camarades et par l’ensemble du 
peuple. Par bonheur, il a survécu pendant la « Révolution culturelle », 
au moment où nous avons été renversés. Il s’est trouvé alors dans une 
position extrêmement difficile, et 11 a dit et fait bien des choses qui 
allaient contre ses désirs. Mais on lui a pardonné parce que s’il n’avait 
pas fait et dit ces choses, il n’aurait pas pu survivre et assumer le rôle 


de neutralisation qu’il a joué et qui a limité les pertes. Il a réussi à 


protéger un grand nombre de gens366, 


D’autres avis se sont fait entendre, et tous les analystes n’approuvent 
pas la conclusion de Deng sur les exigences de la survie politique de 


Zhou£7, 


Dans mes rapports avec lui, la subtilité et la sensibilité de Zhou ont 
contribué à nous permettre de surmonter bien des embüûches dans les 
relations naissantes entre deux grands pays précédemment hostiles. Le 
rapprochement sino-américain, qui constituait initialement un aspect 
tactique de la guerre froide, a évolué pour devenir un élément central de 
l’évolution du nouvel ordre mondial. Aucun de nous n’imaginait pouvoir 
modifier les convictions fondamentales de l’autre. Et c’est précisément 
l’absence d’une telle illusion qui a facilité notre dialogue. Nous avons 
cependant énoncé des objectifs communs qui ont survécu à notre passage 
au pouvoir — une des plus hautes récompenses auxquelles puisse prétendre 
un homme d’État. 


à! 


Tout cela appartenait encore à un avenir lointain quand Zhou et moi 
nous sommes assis devant la table verte pour examiner la possibilité 
éventuelle d’une amorce de réconciliation. Zhou m’engagea, en qualité 
d’invité, à prendre la parole le premier. J’avais décidé de ne pas énumérer 
les sujets qui avaient divisé nos deux pays, pour me concentrer sur 
l’évolution des relations sino-américaines d’un point de vue 
philosophique. Mes premières remarques contenaient cette expression 
légèrement ampoulée : « Bien des visiteurs sont venus dans ce beau pays, 


si mystérieux à nos yeux... » Zhou m'’interrompit immédiatement : « Vous 
verrez qu’il n’est pas mystérieux. Quand vous le connaîtrez mieux, 1l ne 


sera plus aussi mystérieux qu’avant368. » 


Élucider nos mystères respectifs était une bonne façon de définir le défi 
qui nous attendait, mais Zhou ne s’arrêta pas là. Dans ses premiers 
commentaires adressés à un envoyé américain depuis vingt ans, 1l affirma 
que l’un des principaux objectifs de cette relation naissante était la 
restauration de l’amitié — un point qu’il avait déjà souligné en recevant 
l’équipe américaine de ping-pong. 

Lors de ma deuxième visite, trois mois plus tard, Zhou accueillit ma 
délégation comme s1 cette amitié était déjà un fait accompli : 


Ce n’est que notre deuxième rencontre et Je vous dis ce que je veux. 
Vous y êtes habitués, vous et Mr [Winston] Lord, mais pas Miss 
[Diane] Matthews [ma secrétaire] n1 notre nouvel ami [allusion au 
colonel Jon Howe, mon assistant militaire]. Vous pensiez sans doute 
que le Parti communiste chinois a trois têtes et six bras. Eh bien vous 
voyez, Je suis comme vous. Quelqu’un avec qui vous pouvez tenir des 


propos raisonnables et parler franchement$€2. 


En février 1973, Mao réitéra le même message : les Etats-Unis et la 
Chine avaient été jadis « deux ennemis », affirma-t-1l en me recevant dans 
son bureau, mais « maintenant, nous pouvons appeler amitié la relation qui 


nous unit?20 ». 


Il s’agissait toutefois d’une conception réaliste de l’amitié, sans rien de 
sentimental. Les responsables communistes chinois restaient partiellement 
fidèles à l’approche traditionnelle des relations avec les barbares : flatter 
le camp adverse en l’admettant dans le « cercle » chinois en qualité de 
« vieil ami », une position qui rend tout désaccord plus difficile, et tout 
affrontement plus douloureux. Quand ils renouent avec les pratiques de 
l’Empire du Milieu, les diplomates chinois manœuvrent pour inciter leurs 
interlocuteurs à proposer eux-mêmes ce qui a la préférence des Chinois, 
permettant à ces derniers de présenter leur approbation comme une faveur 
personnelle accordée à leurs partenaires. 


En même temps, cette insistance sur le caractère personnel des relations 
dépasse le niveau tactique. Plusieurs millénaires d’expérience ont appris 


aux diplomates chinois que, dans les affaires internationales, chaque 
solution apparente entraîne généralement une nouvelle série de problèmes 
connexes. Aussi considèrent-ils le maintien des relations comme une tâche 
majeure, plus importante peut-être que les documents officiels. En 
revanche, la diplomatie américaine tend à fragmenter les questions en 
entités indépendantes qu’il convient de traiter au coup par coup. Les 
diplomates américains apprécient évidemment, eux aussi, que les relations 
personnelles soient cordiales. La différence est que les dirigeants chinois 
rattachent moins l’« amitié » à des qualités personnelles qu’à des liens 
culturels, nationaux ou historiques à long terme ; en revanche, les 
Américains mettent l’accent sur les qualités individuelles de leurs 
homologues. Les protestations chinoises d’amitié ont pour objectif 
d’établir des relations durables à long terme à travers des échanges 
empreints de sous-entendus ; lorsque les Américains en font autant, c’est 
pour faciliter les activités en cours en insistant sur le contact social. 
Ajoutons que les dirigeants chinois sont prêts à payer un prix (qui n’est 
pas exorbitant, cependant) pour soigner leur réputation de fidélité en 
amitié — comme en témoigne l’invitation faite par Mao à Nixon peu après 
sa démission, à un moment où 1l était largement ostracisé. Ce geste a été 
réitéré en faveur de l’ancien Premier ministre Japonais Kakue1 Tanaka, 
quand il a quitté son poste à la suite d’un scandale en 1974. 


Un échange que j’ai eu avec Zhou pendant ma visite d’octobre 1971 
illustre bien l’importance que les Chinois accordent à la litote. J’ai 
présenté les propositions de l’équipe venue préparer la visite 
présidentielle, en affirmant que nous avions tant de questions 
substantielles à régler qu’il n’était pas question de laisser les problèmes 
théoriques nous mettre des bâtons dans les roues. Zhou a répondu en 
transformant mon argument opérationnel en paradigme culturel : « C’est 
cela, a-t-1l approuvé. Confiance mutuelle et respect mutuel. Ces deux 
points. » J’avais souligné la fonctionnalité ; Zhou insistait sur le contexte. 


Parmi les caractéristiques culturelles régulièrement invoquées par les 
dirigeants chinois figurait leur perspective historique — la faculté, la 
nécessité même, de penser le temps en catégories qui n’ont rien à voir 
avec celles de l’Occident. À la différence des autres leaders mondiaux, 
tout ce qu’accomplit un responsable chinois s’intègre dans un cadre 


temporel qui représente une infime fraction de l’expérience totale de sa 
société. La durée et l’échelle du passé de la Chine permettent à ses leaders 
de se draper dans le manteau d’une histoire quasiment illimitée, pour 
imposer à leurs homologues une certaine modestie (même si, dans les 
exposés ultérieurs, ce qui est présenté comme de l’histoire est parfois 
défini par une interprétation métaphorique). L’interlocuteur étranger peut 
finir par avoir l’impression de se dresser contre les voies de la nature et 
par se dire que tout ce qu’il peut faire n’apparaîtra que comme une note en 
bas de page, une simple aberration dans le grand courant de l’histoire 
chinoise. 


Lors de ces premiers échanges, à notre arrivée à Pékin, Zhou a fait un 
effort louable pour attribuer à l’ Amérique une histoire plus longue que 
celle de la Chine, en guise de cadeau de bienvenue. Mais dès la phrase 
suivante, il renouait avec la perspective traditionnelle : 


Nous sommes deux pays situés sur deux rives de l’océan Pacifique, 
le vôtre avec une histoire de deux cents ans, et le nôtre avec une 
histoire de vingt-deux ans seulement, depuis la fondation de la Chine 
nouvelle. Nous sommes donc plus jeunes que vous. Quant à notre 
culture antique, tous les pays en ont une — les Indiens aux États-Unis et 
au Mexique, l’Empire inca en Amérique du Sud, qui était encore plus 
ancien que la Chine. Quel dommage que leurs écrits n’aient pas été 
conservés, qu'ils aient été perdus. En ce qui concerne la longue 
histoire de la Chine, nous avons la chance d’avoir disposé d’un 
langage écrit, qui conserve la trace d’un héritage de quatre mille ans 


fondé sur des vestiges historiques. C’est une bonne chose pour 


l’unification et le développement de notre nation?7L. 


Dans l’ensemble, Zhou chercha à esquisser une nouvelle approche des 
relations internationales, revendiquant une qualité morale particulière qui 
s’était développée sous le confucianisme, et était désormais attribuée au 
communisme : 


Le président Mao a dit en maintes occasions que nous ne 
deviendrons en aucun cas une superpuissance. Notre ambition est que 
tous les pays, grands ou petits, soient égaux. Il ne s’agit pas seulement 
d’égalité entre deux pays. Bien sûr, c’est une bonne chose pour nos 


deux pays de négocier en égaux pour échanger des idées, et de 
chercher à trouver des points communs tout en mettant nos 
divergences sur le tapis. Pour obtenir une vraie détente sur la scène 


internationale pendant une période relativement longue, 1l faut 


négocier sur la base de l’égalité. Ce n’est pas si facile372. 


Machiavel aurait affirmé que le pays qui a besoin d’être rassuré mais ne 
veut pas le demander a tout intérêt à essayer d’obtenir une proposition 
générale qui pourra ensuite être appliquée à des cas particuliers. C’était 
l’une des raisons pour lesquelles Zhou affirmait avec insistance que, aussi 
forte qu’elle puisse devenir, la Chine conserverait une approche bien à elle 
des affaires internationales, qui s’écartait de la conception traditionnelle 
de la puissance : 


Nous ne nous considérons pas comme une puissance. Malgré le 
développement de notre économie, par rapport à d’autres nous 
sommes encore relativement arriérés. Bien sûr, votre président a 
affirmé que la Chine connaîtrait un développement rapide au cours des 
cinq ou dix prochaines années. Nous estimons que cela ne se fera pas 
aussi vite, mais nous ne ménagerons pas notre peine, nous nourrirons 
de hautes ambitions et développerons notre construction socialiste 
d’une façon meilleure, plus rapide et plus économique. 


Le second volet de notre réponse est que, quand notre économie se 


sera développée, nous ne nous considérerons toujours pas comme une 


superpuissance et ne rejoindrons pas les rangs des superpuissances?73. 


Déclarer que la Chine ne recherchait que l’égalité parmi les nations 
revenait indéniablement à prendre ses distances avec une histoire 
impériale qui la présentait comme l’Empire du Milieu. C’était aussi une 
façon de rassurer les États-Unis : la Chine ne représentait pas une menace 
potentielle qui risquait d’exiger une riposte par la force. Le principe qui 
faisait reposer la conduite internationale de la Chine sur des normes 
transcendant toute affirmation de puissance remontait à Confucius. 
S'agissant de bâtir de nouvelles relations, 1l faudrait vérifier si ces normes 
étaient capables de résister aux pressions d’une période d’agitation. 


Le défi sous-jacent de notre visite clandestine était d’établir une 
confiance suffisante pour transformer cette première entrevue en 


processus. Les échanges diplomatiques à haut niveau commencent presque 
toujours par débroussailler les problèmes quotidiens. Ce voyage avait ceci 
d’inhabituel que, en l’absence de tout contact depuis vingt ans, 1l n’y avait 
que deux problèmes quotidiens que l’on s’accordait à juger insolubles à 
court terme : Taïwan et le Vietnam. La difficulté était d'arriver à les 
écarter. 


Il faut reconnaître que ces deux problèmes étaient des anomalies. En 
1971 — on a du mal à s’en souvenir —, les États-Unis ne reconnaissaient pas 
Pékin comme capitale de la Chine. La Chine et l’ Amérique n’avaient pas 
de diplomates en poste dans leurs capitales respectives, et aucun moyen de 
communiquer directement l’une avec l’autre. L’ambassadeur des États- 
Unis en Chine résidait à Taipei, et l'ambassadeur chinois aux États-Unis 
était le représentant de Taïwan. Aucun diplomate, aucun fonctionnaire 
américain n’était en poste à Pékin. (Les « bureaux de liaison » n’ont été 
établis que dix-huit mois plus tard.) 


La deuxième anomalie était la guerre du Vietnam. Une partie de ma 
mission consistait à faire accepter à la Chine une guerre que l’ Amérique 
menait à la frontière de la Chine, contre un allié de la Chine. Nous savions, 
Zhou comme moi, que ma présence même, à Pékin, était un coup dur pour 


Hanoi, qui voyait ainsi surgir le spectre de l’isolement — bien que n1 Zhou 


ni moi n’ayons jamais abordé la question en ces termesi74. 


La question de Taïwan était désormais profondément ancrée dans la 
politique intérieure des deux pays, et était définie par deux conditions 
préalables qui avaient empêché jusque-là toute action diplomatique. Pékin 
partait de l’idée qu'aucun progrès n’était envisageable tant que 
l’ Amérique n’aurait pas accepté le « principe d’une seule Chine ». Quant 
aux États-Unis, ils n’accepteraient de discuter que lorsque la Chine se 
serait engagée à résoudre pacifiquement le problème. 


Zhou trancha ce nœud gordien dès le premier entretien sur le 
programme de notre séjour. Il avait déjà accepté, dans les échanges qui 
avaient précédé cette réunion, que les deux camps aient toute latitude pour 
aborder n’importe quel sujet, mais n’avait pas encore renoncé à exiger que 
la question de Taïwan soit discutée et probablement réglée d’abord. Au 
cours de ce premier entretien, Zhou fit savoir qu’il était prêt à aborder les 


sujets dans l’ordre qui me conviendrait — autrement dit, 1l n’était plus 
indispensable de parler de Taïwan avant toute autre chose, et moins encore 
de régler la question. Il accepta également d’établir un lien inverse — c’est- 
à-dire de faire dépendre un règlement des questions relatives à Taïwan de 
la solution d’autres problèmes, par exemple celui de l’Indochine : 


KISSINGER : Je voudrais demander au Premier ministre comment 
11 compte procéder. Nous avons le choix entre deux méthodes — chacun 
peut énumérer les problèmes qui le préoccupent, réservant les 
réponses à plus tard, ou bien nous pouvons examiner les problèmes un 
par un. Que préférez-vous ? 

ZHOU : Qu'en pensez-vous ? 


KISSINGER : Je n’ai pas d’idée préconçue. Une solution 
envisageable serait que, puisque le Premier ministre Zhou nous a 
présenté son point de vue sur Taïwan, nous présentions notre point de 
vue sur l’Indochine. Je pourrais ensuite lui communiquer ma réaction 
sur sa déclaration concernant Taïwan, et 1l pourrait me faire part de sa 
réaction à mes propos sur l’Indochine. Mais nous pouvons également 
aborder une seule question à la fois. 


ZHOU : Comme vous voulez. C’est à vous de décider. Dites ce que 
vous préférez. Vous pouvez parler d’abord de la question de Taïwan ou 
de l’Indochine, ou bien les aborder ensemble parce que vous estimez 
peut-être qu’elles sont liées. 


KISSINGER : Je pense qu’elles le sont effectivement, dans une 


certaine mesure?Æ. 


Finalement, nous avons fait dépendre le retrait de nos forces militaires 
de Taïwan du règlement de la guerre en Indochine. 


La position fondamentale de Zhou sur Taïwan, qu’il exposa au cours de 
la longue discussion d’ouverture du premier jour, nous était familière ; 
nous l’avions entendue lors de cent trente-six reprises des conversations 
de Varsovie. Les États-Unis devaient « reconnaître la RPC comme le seul 


gouvernement légitime de la Chine et ne faire aucune exception », et 


admettre que Taïwan était « une partie inaliénable de la Chine »276, « La 


logique naturelle » exigeait que les États-Unis « retirent toutes leurs forces 
armées et démontent toutes leurs installations militaires en place sur 


Taïwan et dans le détroit de Taïwan, dans un délai limité?77 ». Lorsque ces 


processus se mettraient en place, le traité de défense entre les États-Unis 
et la République de Chine — dont Pékin ne reconnaissait pas la légalité — 


finirait par «ne plus exister378 », 


Au moment de notre voyage secret en Chine, la nature de l’État chinois 
ne faisait l’objet d’aucune divergence de vues entre Pékin et Taipei. Ils 
souscrivaient l’un comme l’autre au principe d’une Chine unique, et les 
autorités de Taïwan interdisaient toute agitation indépendantiste. Aussi le 
problème des États-Unis était-il moins d’accepter le principe d’une seule 
Chine que d’intégrer la reconnaissance de Pékin comme capitale d’une 
Chine unie, dans un cadre temporel compatible avec les exigences 
intérieures de l’ Amérique. Notre voyage amorçait le délicat processus qui 
a conduit les États-Unis à accepter point par point le concept d’une seule 
Chine, Pékin faisant preuve d’une remarquable souplesse quant à la 
chronologie de son exécution. Quel qu’ait été leur parti, les présidents 
américains successifs ont effectué un numéro d’équilibriste d’une grande 
habileté. Ils ont progressivement développé les relations avec Pékin, tout 
en créant des conditions permettant l’épanouissement de l’économie et de 
la démocratie de Taïwan. Quant aux dirigeants chinois successifs, tout en 
insistant énergiquement sur leur idée d’une Chine unique, ils ne l’ont pas 
poussée jusqu’à l’épreuve de force. 


Zhou a adopté, à propos du Vietnam, la démarche qui avait été la 
mienne à propos de Taïwan : 1l a évité tout engagement immédiat, en 
même temps que tout sentiment d’urgence. Il a écouté mon exposé et a 
posé des questions pertinentes ; mais 1l s’est abstenu de toute pression, 
fût-elle seulement morale, et plus encore de toute menace. Le soutien que 
la Chine accordait au Vietnam avait une origine historique, m'’a-t-1l 
expliqué, et ne reposait pas sur des bases idéologiques n1 stratégiques. 
« La dette que nous avons à son égard a été contractée par nos ancêtres. 
Depuis la libération, notre responsabilité n’existe plus parce que nous 


avons rejeté l’ancien système. Mais cela ne nous empêche pas de 


continuer à éprouver pour eux une sympathie profonde et entière72. » La 
sympathie, évidemment, n’était pas synonyme de soutien politique ou 


militaire ; c’était une façon délicate de nous faire savoir que la Chine ne 


s’impliquerait pas militairement et ne nous soumettrait à aucune pression 
diplomatique. 


Au déjeuner qui eut lieu le deuxième jour au Grand Palais du peuple, 
Zhou évoqua soudain la question de la Révolution culturelle. Nous en 
avions certainement suivi le déroulement de l’extérieur, nous dit-il, mais 
il souhaitait que ses invités comprennent la route qui avait conduit la 
Chine — malgré bien des détours — au point où elle se trouvait aujourd’hui, 
et qui permettait cette rencontre entre responsables chinois et américains. 


Mao avait cherché à épurer le Parti communiste et à percer une brèche 
dans les structures bureaucratiques, expliqua Zhou. Dans ce dessein, 1l 
avait créé les gardes rouges, un organe extérieur au Parti et au 
gouvernement, qui était chargé de rendre au système son authenticité et sa 
pureté idéologiques. Cette décision avait fini par provoquer des troubles, 
différentes unités de gardes rouges poursuivant des politiques d’une 
autonomie et d’une incompatibilité croissantes. La situation s’était 
tellement aggravée, raconta Zhou, que, pour finir, différentes 
organisations et même des régions avaient créé leurs propres unités de 
gardes rouges pour se protéger du chaos envahissant. Le spectacle de ces 
unités dissidentes de gardes rouges se combattant mutuellement avait été 
absolument choquant pour un peuple éduqué dans la vérité universelle des 
idées communistes, et dans la foi dans l’unité chinoise. Le président Mao 
avait alors demandé à l’ALP de rétablir l’ordre, maintenant que 
l’ensemble du pays avait accompli des progrès en remportant la victoire 
contre la bureaucratie et en clarifiant ses convictions. 


Présenter cet exposé, tâche qui lui avait certainement été dictée par 
Mao, plaçait Zhou dans une position délicate. Il cherchait manifestement à 
prendre ses distances avec la Révolution culturelle tout en restant loyal à 
Mao, lequel en lirait évidemment la transcription. À l’époque, j’ai cherché 
à résumer pour moi-même la teneur des propos de Zhou, que j’interprétais 
comme une volonté de se dissocier de Mao à travers l’expression d’un 
soutien mitigé : la Révolution culturelle s’était accompagnée d’un 
immense désordre. À un moment, les gardes rouges avaient même 
enfermé Zhou dans son propre bureau. D’un autre côté, Zhou n’avait pas 


été aussi clairvoyant que le président Mao, qui avait compris la nécessité 


d’insuffler une vigueur nouvelle à la révolutions80. 


Pourquoi tenir de tels propos à une délégation américaine dont c’était la 
première visite depuis deux décennies ? Parce que l’objectif était d’aller 
au-delà d’une simple normalisation des relations pour atteindre ce que nos 
interlocuteurs appelaient amitié, mais que l’on pourrait désigner avec plus 
d’exactitude comme une coopération stratégique. Pour ce faire, 1l était 
essentiel de présenter la Chine comme un pays qui avait triomphé de ses 
troubles intérieurs, et sur lequel on pouvait donc compter. Ayant réussi à 
surmonter la Révolution culturelle, sous-entendait Zhou, elle était capable 
d’offrir un front uni à n’importe quel ennemi étranger, et était donc une 
partenaire potentielle contre la menace soviétique. Zhou reprit 
explicitement le même thème lors de la réunion officielle qui suivit 
immédiatement. Elle se tint dans la salle du Fujian du Grand Palais du 
peuple, dont chaque salle porte le nom d’une province chinoise. Or le 
Fujian est celle à laquelle appartenaient Taïwan et les fameuses îles 
Hittorales, dans les divisions administratives de Pékin comme dans celles 
de Taipei8l, Zhou ne souligna pas le symbolisme et les Américains 
l’ignorèrent. 


Zhou commença par rappeler l’attitude de défi de la Chine, prête à 
résister, quand bien même tous les ennemis imaginables se ligueraient 
contre elle : 


Vous aimez parler de philosophie. Le pire serait que la Chine soit à 
nouveau morcelée. Vous pourriez vous liguer, l'URSS occupant toutes 
les régions situées au nord du fleuve Jaune tandis que vous occuperiez 
toutes les régions au sud du Yangtze, la section orientale entre ces 
deux fleuves étant laissée au Japon. 


Si une manœuvre d’une telle envergure devait se produire, comment 
réagiraient le Parti communiste chinois et le président Mao ? Nous 
nous préparerions à résister pendant une période prolongée en menant 
une guerre du peuple, nous engageant dans une lutte à long terme 
jusqu’à la victoire finale. Cela prendrait du temps et, bien sûr, nous 


serions obligés de sacrifier des vies, mais c’est quelque chose que 


nous devrions envisager?82. 


Des thèses historiques chinoises récentes affirment que Zhou avait 
spécifiquement reçu instruction de Mao de « se vanter » que « bien qu’il y 


eût un grand désordre sous le ciel, la situation [était] merveilleuse? ». La 


perspective d’une agression soviétique préoccupait Mao, mais il ne voulait 
pas exprimer son inquiétude et moins encore donner l’impression 
d’appeler à l’aide. L’évocation d’un grand désordre sous le ciel était sa 
façon à lui d’obtenir que les États-Unis prennent certaines positions sans 
qu'il ait à le demander, ce qui aurait trahi ses craintes : mieux valait faire 
allusion tout à la fois à la pire menace qu’on pût concevoir et à la force 
d’âme qui permettrait à la Chine d’y résister. Aucune évaluation des 
services de renseignement américains n'avait Jamais envisagé une 
éventualité aussi cataclysmique ; aucun homme politique américain 
n’avait jamais imaginé un affrontement aussi global. Mais son ampleur 
même laissait dans le flou la source d’inquiétude dominante — une attaque 
soviétique —, évitant ainsi à la Chine de se poser en suppliante. 


Malgré son caractère apparemment explicite, la présentation de Zhou 
constituait une approche subtile d’une discussion de coopération 
stratégique. Dans la région atlantique, nous étions les alliés de pays 
amicaux, soumis à une grave menace. Ces pays avaient tendance à 
chercher des réassurances, en transformant des engagements verbaux en 
obligation juridique. Les dirigeants chinois adoptaient la voie inverse. La 
Chine, disaient-ils dans une version préliminaire d’un énoncé qui 
deviendrait monnaie courante au cours des dix ans à venir, était prête à 
rester seule, même devant une menace nucléaire, et à mener de son côté 
une guérilla prolongée contre une coalition de toutes les grandes 
puissances. L’objectif sous-jacent de cette déclaration était de transformer 
l’autonomie en une arme et une méthode d’assistance mutuelle fondée sur 
des perceptions analogues. Les obligations réciproques entre la Chine et 
les États-Unis ne figureraient pas dans un document juridique mais dans la 
même conception d’une menace commune. Bien que la Chine ne réclamât 
aucune assistance extérieure, celle-ci émergerait tout naturellement de 
cette communauté de vues ; elle deviendrait superflue s1 l’autre partie ne 
partageait pas — ou ne partageait plus — la vision chinoise du défi. 


Tout à la fin de la séance du deuxième jour, Zhou, qui devait consacrer 
sa soirée à la visite du dignitaire nord-coréen — environ dix-huit heures 
avant l’heure irrévocable de notre départ —, évoqua la question d’une visite 
du président Nixon. Nous y avions fait quelques allusions détournées, lui 


et moi, mais avions évité toute précision car nous ne souhaitions n1 l’un ni 
l’autre risquer un refus ou nous placer en position de demandeur. Zhou 
adopta finalement la solution élégante consistant à aborder le sujet comme 
un point de procédure : 


ZHOU : Comment envisagez-vous d’annoncer la visite ? 
KISSINGER : Quelle visite ? 


ZHOU : Parlerez-vous uniquement de votre visite ou aussi de celle 
du président Nixon ? 


KISSINGER : Nous pourrions annoncer ma visite et dire que le 
président Mao a adressé une invitation au président Nixon et que 
celui-ci l’a acceptée, soit en principe, soit à une date fixée, au 
printemps prochain. Que préférez-vous ? Il me semble qu’associer les 
deux présente certains avantages. 


ZHOU : Dans ce cas, serait-il possible que les deux camps désignent 
des collaborateurs pour rédiger un projet d’annonce ? 


KISSINGER : Nous devrions le rédiger dans le contexte dont nous 
avons discuté. 


ZHOU : Les deux visites. 
KISSINGER : Ce serait parfait. 


ZHOU : Nous allons essayer... J’ai, à six heures, un rendez-vous qui 
durera jusqu’à dix heures. Mon bureau est à votre disposition. Vous 
pouvez aussi vous rendre à votre résidence pour des entretiens. Vous 
pouvez dîner, vous reposer et regarder un film. 


KISSINGER : Nous nous retrouverons à dix heures. 


ZHOU : Oui, je viendrai vous voir à votre résidence. Nous 
travaillerons jusqu’à une heure avancée de la nuit354, 


Nous n’avons pas réussi, finalement, à mettre au point le communiqué à 
cause d’une impasse sur un point précis : 1l s’agissait de préciser qui avait 
invité qui. Or chaque camp souhaitait donner l’impression que le plus 
empressé des deux était l’autre. Nous avons fini par couper la poire en 
deux. Mais le projet de texte devait être approuvé par Mao, lequel était 
allé se coucher. Mao donna finalement son aval à une formule indiquant 


que Zhou, « informé du désir exprimé par le président Nixon de se rendre 
en République populaire de Chine », lui avait « transmis une invitation » 
que Nixon avait acceptée « avec plaisir ». 


Nous avons fini de rédiger les termes d’une déclaration relative à la 
visite du président Nixon juste avant l’heure de notre départ, dans l’après- 
midi du dimanche 11 juillet. « Notre annonce va ébranler le monde », 
déclara Zhou, et la délégation repartit, dissimulant son impatience pendant 
les quelques heures précédant l’ébranlement du monde. Je transmis un 
message à Nixon qui se trouvait dans sa « Western White House » de San 
Clemente. Puis, simultanément le 15 juillet, depuis Los Angeles et depuis 
Pékin, le voyage secret et l’invitation furent rendus publics. 


Nixon en Chine : l’entrevue avec Mao 


Le 21 février 1972, sept mois après notre visite secrète, le président 
Nixon arriva à Pékin par une âpre Journée d’hiver. Ce fut un instant de 
triomphe pour le Président, anticommuniste invétéré, qui avait discerné 
une occasion géopolitique et s’en était audacieusement emparé. Pour 
illustrer la force d’âme qui lui avait permis de maintenir le cap jusqu’à ce 
jour, et pour symboliser l’ère nouvelle qu’il inaugurait, 1l tint à descendre 
seul d’Air Force One pour rencontrer Zhou Enlai, qui se tenait sur la piste 
venteuse, impeccable dans sa veste Mao, pendant qu’une fanfare militaire 
chinoise jouait « The Star-Spangled Banner », l’hymne américain. La 
poignée de main symbolique qui effaça la rebuffade de Dulles fut 
échangée en bonne et due forme. Mais cet événement historique fut 
étrangement étouffé. Quand le cortège de voitures de Nixon s’engagea 


dans Pékin, 1l n’y avait pas l’ombre d’un badaud dans les rues. Et son 


arrivée fut mentionnée tout à la fin du bulletin d’informations du soir?55. 


Aussi révolutionnaire qu’ait été cette ouverture, le communiqué final — 
et plus particulièrement le paragraphe clé consacré à Taïwan — n’avait pas 
encore fait l’objet d’un accord intégral. Toute célébration aurait été 
prématurée et aurait pu affaiblir l’attitude de sérénité étudiée avec laquelle 
les Chinois abordèrent les négociations. De surcroît, les dirigeants chinois 
savaient que leurs alliés vietnamiens étaient furieux que la Chine ait donné 


à Nixon une possibilité de rallier l’opinion publique américaine. Un 
hommage public à leur ennemi dans la capitale de leur alliée aurait mis à 
trop rude épreuve la relation sino-vietnamienne toujours précaire. 


Nos hôtes compensèrent l’absence de manifestations en invitant Nixon à 
rencontrer Mao quelques heures seulement après notre arrivée. « Inviter » 
n’est peut-être pas le mot juste pour désigner la procédure suivie lors des 
entrevues avec Mao. Aucun rendez-vous n’était jamais fixé ; les 
rencontres se faisaient comme s’il s’agissait d'événements tout naturels. 
Elles suivaient en quelque sorte le modèle des audiences qu’accordaient 
jadis les empereurs. La première allusion à une invitation de Mao à Nixon 
fut faite peu après notre arrivée, lorsqu'on m’annonça que Zhou désirait 
me voir dans une salle de réception. Il m’informa que « le président Mao 
souhaitait rencontrer le Président ». Pour éviter de donner l’impression 
que Nixon se faisait convoquer, j’évoquai quelques questions purement 
théoriques sur l’organisation des événements lors du banquet du soir. Avec 
une impatience qui ne lui ressemblait guère, Zhou répondit : « Dans la 
mesure où le Président l’invite, 1l tient à le voir relativement vite. » En 
recevant Nixon tout au début de sa visite, Mao faisait savoir à l’opinion 
publique intérieure et internationale qu’il approuvait pleinement ces 
entretiens, avant même qu’ils commencent. Flanqués de Zhou, nous 
partimes donc pour la résidence de Mao dans des véhicules chinois. Aucun 
membre de l’équipe de sécurité américaine ne fut autorisé à nous 
accompagner, et la presse ne serait informée de cette entrevue qu’a 
posteriori. 


On accédait à la résidence de Mao par un large portail situé sur l’axe 
est-ouest, percé à l’endroit où se trouvait l’ancienne enceinte de la ville 
avant la révolution communiste. À l’intérieur de la Cité impériale, la route 
longeait un lac, sur l’autre rive duquel se dressaient un certain nombre de 
résidences destinées aux dignitaires du régime. Construites du temps de 
l’amitié sino-soviétique, elles reflétaient le style stalinien pesant de 
l’époque, à l’image des résidences réservées aux invités officiels. 


La demeure de Mao n’était pas différente des autres, mais se trouvait un 
peu à l’écart. Il n’y avait ni gardes visibles, n1 autres insignes de pouvoir. 
Une petite antichambre était presque entièrement occupée par une table de 
ping-pong. Peu importait, car nous fûmes immédiatement introduits dans 


le bureau de Mao, une pièce aux dimensions modestes dont trois murs 
étaient couverts d’étagères remplies de manuscrits dans un désordre 
effroyable. Des livres s’empilaient sur les tables et sur le sol. Un lit de 
bois tout simple se dressait dans un angle. Le dirigeant tout-puissant du 
pays le plus peuplé du monde cherchait à donner l’image d’un roi 
philosophe, qui n’avait pas besoin d’étayer son autorité par des symboles 
traditionnels de majesté. 


Assis dans un fauteuil situé au centre d’un demi-cercle de sièges, Mao 
se leva pour nous accueillir. Un domestique se tenait à son côté, prêt à le 
soutenir au besoin. Nous apprîmes par la suite qu’il avait souffert de 
divers problèmes cardiaques et pulmonaires au cours des semaines 
précédentes, et avait du mal à se déplacer. Surmontant ses infirmités, Mao 
dégageait une impression de volonté et de détermination peu communes. Il 
prit les deux mains de Nixon entre les siennes et lui adressa son sourire le 
plus bienveillant. Ce cliché fut publié dans tous les journaux chinois. Les 
Chinois avaient l’art d’utiliser les photographies de Mao pour 
communiquer un climat et une orientation politiques. Quand il avait l’air 
renfrogné, l’orage approchait. Quand on le montrait agitant l’index devant 
un visiteur, cela exprimait les réserves d’un professeur plutôt indulgent. 


Cette entrevue nous donna une première occasion de nous initier au 
style de conversation badin et elliptique de Mao. La plupart des dirigeants 
politiques présentent leurs idées sous forme d’une liste de points 
essentiels. Mao avançait les siennes de façon socratique. Il commençait 
par une question ou une observation, invitant à un commentaire en 
réponse. Il poursuivait alors par une autre observation. Cet enchaînement 
de remarques caustiques, de réflexions et d’interrogations laissait émerger 
une orientation, mais rarement un engagement ferme. 


D’emblée, Mao renonça à mener le moindre dialogue philosophique ou 
stratégique avec Nixon. Celui-ci avait confié au vice-ministre chinois des 
Affaires étrangères, Qiao Guanhua, chargé d’escorter l’équipe 
présidentielle de Shanghai à Pékin (Air Force One avait fait escale à 
Shanghai pour faire monter un navigateur chinois à bord), qu’il se 
réjouissait à l’idée de discuter philosophie avec le président Mao. Lequel 
n’en avait pas la moindre intention. Alléguant que j'étais l’unique docteur 
en philosophie présent, il ajouta : « Et si vous lui demandiez d’être le 


principal orateur aujourd’hui ? » Comme par habitude, Mao jouait sur les 
« contradictions » entre ses invités : cette dérobade sarcastique aurait pu 
avoir pour objet d’ouvrir une faille entre le président américain et son 
conseiller à la Sécurité nationale — les présidents n’appréciant 
généralement guère de se voir souffler la vedette par un simple conseiller. 


Mao s’abstint également de saisir la perche que lui tendait Nixon et 
d’aborder les problèmes que posaient un certain nombre de pays qu’il 
énuméra. Nixon formula ainsi les questions majeures : 


Nous devons par exemple nous demander — sans sortir des limites 
de cette pièce — pourquoi les Soviétiques ont plus de forces sur la 
frontière qu’ils partagent avec vous que sur leur frontière avec 
l’Europe occidentale. Nous devons nous interroger sur l’avenir du 
Japon. Est-1l préférable — et je sais que nous sommes en désaccord sur 
ce point —, est-1l préférable que le Japon soit neutre, sans aucune 
défense, ou est-1l préférable que, pendant un temps, le Japon 
entretienne certaines relations avec les États-Unis ?.. La question est 
de savoir quel est le danger qu’affronte la République populaire, s’il 
s’agit du danger d’une agression américaine ou d’une agression 
soviétique386, 

Mao refusa de mordre à l’hameçon. « Je ne souhaite pas m’engager dans 
toutes ces questions embarrassantes. » Il suggéra d’en discuter avec le 
Premier ministre. 


Que souhaitait donc faire comprendre Mao par ce dialogue 
apparemment filandreux ? Les messages les plus importants furent peut- 
être ceux qui demeurèrent tacites. Pour commencer, après des décennies 
de récriminations mutuelles à propos de Taïwan, le sujet ne fut pour ainsi 
dire pas abordé. Les discussions sur ce point se résumèrent à ces quelques 
propos : 

MAO : Notre vieil ami commun, le généralissime Chiang Kaï-shek, 
n’approuve pas cela. Il nous traite de bandits communistes. Il a publié 
récemment un discours. L’avez-vous vu ? 


NIXON : Chiang Kaï-shek traite le Président de bandit. Et de quoi le 
Président traite-t-1l Chiang Kaï-shek ? 


ZHOU : En général, nous parlons de la clique de Chiang Kaï-shek. 
Dans les journaux, nous le traitons parfois de bandit ; et nous sommes 
traités de bandits à notre tour. En vérité, nous nous insultons 
réciproquement. 


MAO : En fait, l’histoire de notre amitié avec lui est beaucoup plus 


longue que l’histoire de votre amitié avec luiS87. 


Pas de menaces, pas d’exigences, pas de dates butoirs, pas d’allusion à 
l’impasse d’autrefois. Après une guerre, deux affrontements militaires et 
cent trente-six réunions d’ambassadeurs qui n’avaient abouti à rien, la 
question de Taïwan avait perdu de son urgence. Elle était remisée, 
provisoirement en tout cas, comme l’avait déjà laissé entendre Zhou lors 
de notre réunion secrète. 


Mao souhaitait également faire comprendre que Nixon était le bienvenu. 
Son photographe y avait veillé. Troisièmement, 1l tenait à faire savoir que 
la Chine ne menaçait pas les Etats-Unis : 


À l'heure actuelle, la question d’une agression de la part des États- 
Unis ou d’une agression de la part de la Chine est relativement 
insignifiante ; en fait, on pourrait dire que ce n’est pas une question 
majeure, parce que, dans les circonstances présentes, 1l n’y a pas d’état 
de guerre entre nos deux pays. Vous voulez retirer certaines de vos 


troupes pour les rapatrier sur votre sol ; les nôtres ne se rendent pas à 


l’étranger58, 


Cette phrase sibylline affirmant que les soldats chinois restaient chez 


eux levait un motif d'inquiétude : le Vietnam ne s’achèverait pas, comme 
la Corée, par une intervention chinoise massive. 


Quatrièmement, Mao tenait à souligner que sa volonté d’ouverture vers 
l’Amérique s’était heurtée à un certain nombre d’obstacles qu’il avait 
cependant réussi à surmonter. Il accorda une épitaphe sardonique à Lin 
Biao qui, à la suite de ce qu’on avait présenté comme un coup d’État 
manqué, avait fui la capitale en septembre 1971 dans un avion militaire, 


lequel s’était écrasé en Mongolie : 


Dans notre pays aussi, il y a un groupe réactionnaire qui est hostile à 
ce que nous prenions contact avec vous. Le résultat a été qu’ils sont 
montés dans un avion et se sont enfuis à l’étranger... Quant à l’Union 


soviétique, ils ont fini par aller chercher les cadavres, mais ils n’en ont 
rien dit382. 


Cinquièmement, Mao était partisan d’une accélération de la coopération 
bilatérale et très favorable à des discussions techniques sur ce sujet : 


Notre camp aussi est bureaucratique quand il s’agit de régler des 
affaires. Par exemple, vous souhaitiez des échanges de personnes à un 
niveau individuel, ce genre de choses ; et aussi le commerce. Mais au 
lieu de prendre cette décision, nous nous sommes entêtés à affirmer 
que, sans règlement des questions majeures, 1l n’était pas question de 
s’occuper des petites. Je me suis moi-même cramponné à cette 


position. Plus tard, j’ai compris que vous aviez raison, et nous avons 


joué au ping-pong*20. 


Sixièmement, 1l fit valoir sa bonne volonté personnelle à l’égard de 
Nixon, ajoutant qu’il préférait traiter avec des gouvernements de droite 
parce qu’ils étaient plus dignes de confiance. Mao, l’auteur du Grand Bond 
en avant et de la campagne antidroitière, remarqua de façon insolite qu’il 
avait « voté pour » Nixon et était « relativement heureux quand ces gens 
de droite arrivent au pouvoir » (à l’Ouest du moins) : 


NIXON : Quand le Président dit qu’il a voté pour moi, c’est qu’il a 
voté pour le moindre mal. 


MAO : J'aime les hommes de droite. Les gens disent que vous êtes 
de droite, que le Parti républicain est de droite, que le Premier 


ministre Heath?21 est lui aussi de droite. 


NIXON : Et le général de Gaulle*22. 


MAO : De Gaulle, c’est une autre affaire. On dit aussi que le Parti 
chrétien-démocrate d’Allemagne de l’Ouest est également de droite. 


Je suis relativement heureux quand ces gens de droite arrivent au 
pouvoir393, 
Il n’en souligna pas moins que s1 les démocrates prenaient le pouvoir à 
Washington, la Chine établirait également des contacts avec eux. 


Au début de la visite de Nixon, Mao était prêt à s’engager dans la 
direction que celle-ci impliquait, sans entrer pour le moment dans le détail 
des négociations qui étaient sur le point de s’ouvrir. On ignorait encore s’il 


serait possible de trouver une formule concernant Taïwan (toutes les autres 
questions ayant été réglées, pour l’essentiel). Mais Mao se montra prêt à 
approuver un programme substantiel de coopération au cours des quinze 
heures de discussion prévues entre Nixon et Zhou. L'orientation 
fondamentale ayant été donnée, Mao conseilla la patience et minimisa la 
gravité d’une éventuelle impossibilité de présenter un communiqué 
commun. Au lieu de traiter un tel revers comme un échec, il affirma qu’il 
devait nous inciter à redoubler d’efforts. Le plan stratégique imminent 
prenait le pas sur toutes les autres préoccupations — et même sur l’impasse 
de Taïwan. Mao conseillait aux deux camps de ne pas trop miser sur une 
unique série de négociations : 


Il est bon de bien parler et il est aussi bon qu'il n’y ait pas 
d'accords ; qu'importe en effet que nous nous trouvions dans 
l’impasse ? Pourquoi devrions-nous absolument arriver à des 
résultats ? Les gens diront... S1 nous échouons la première fois, les 
gens demanderont pourquoi nous ne sommes pas capables de réussir la 
première fois ? La seule raison serait que nous nous sommes engagés 
sur une mauvaise voie. Et que diront-ils si nous réussissons la 


deuxième fois224 ? 


En d’autres termes, si, pour quelque raison imprévue, les discussions 
imminentes devaient ne pas aboutir, la Chine persévérerait pour obtenir, 
un peu plus tard, la coopération stratégique souhaitée avec l’ Amérique. 


Alors que la réunion allait être levée, Mao, le chantre de la révolution 
permanente, affirma avec force au président de la société capitaliste 
impérialiste jusqu'alors vilipendée que l’idéologie n’avait plus place dans 
les relations entre les deux pays : 

MAO [désignant le Dr Kissinger] : « Ne laissez pas passer l’heure, 
ne laissez pas passer le jour. » Je pense que, généralement parlant, les 
gens comme moi ressemblent beaucoup à de gros canons. [Rires de 
Zhou.] Je songe à des choses comme « Le monde entier devrait s’unir 
et écraser l’impérialisme, le révisionnisme et tous les réactionnaires, 


et établir le socialisme?5. » 


Mao rit à gorge déployée à l’idée que quelqu'un aurait pu prendre au 
sérieux un slogan qui avait pourtant figuré sur les bâtiments publics de 


toute la Chine pendant des dizaines d’années. Il mit fin à la conversation 
par un commentaire typiquement sardonique, moqueur et rassurant : 
Mais peut-être n’êtes-vous pas, en tant qu’individu, de ceux qu’il 
faut renverser. On dit qu’il [le Dr Kissinger] fait lui aussi partie de 


ceux qu’il ne faut pas renverser personnellement. D'ailleurs, si vous 


étiez tous renversés, il ne nous resterait plus d’amis3%. 


Notre sécurité personnelle à long terme étant ainsi assurée, et le 
fondement non idéologique de nos relations garanti par la plus haute 
autorité compétente, les deux camps entamèrent cinq journées de dialogue 
et de banquets entrecoupés d’excursions touristiques. 


Le dialogue Nixon-Zhou 


Les questions de fond avaient été réparties en trois catégories, la 
première étant les objectifs à long terme des deux camps et leur 
coopération contre des puissances hégémoniques — un code désignant 
l’Union soviétique sans qu’il soit besoin de la nommer. Ces discussions 
seraient menées par Zhou et Nixon, accompagnés d’un nombre restreint de 
collaborateurs, dont je faisais partie. Nous nous retrouvions pendant trois 
heures au moins tous les après-midi. 


Un deuxième groupe, chargé de parler de coopération économique ainsi 
que d’échanges scientifiques et techniques, se réunissait sous l’égide des 
ministres des Affaires étrangères des deux camps. S’y ajoutait enfin une 
équipe chargée de la rédaction du communiqué final, dirigée par le vice- 
ministre des Affaires étrangères, Qiao Guanhua, et moi-même. Cette 
équipe se réunissait tard le soir, après les banquets. 


Les rencontres entre Nixon et Zhou eurent ceci d’exceptionnel pour des 
entrevues entre chefs de gouvernement (Nixon étant aussi, évidemment, 
chef d’État) qu’elles n’abordèrent aucun sujet d’actualité ; ceux-ci étaient 
du ressort des rédacteurs du communiqué et de l’équipe des ministres des 
Affaires étrangères. Nixon chercha avant tout à présenter à son homologue 
une feuille de route conceptuelle de la politique américaine. En raison du 
point de départ des deux camps, 1l était important que nos interlocuteurs 
chinois disposent d’un exposé fiable et officiel des objectifs américains. 


Nixon était extraordinairement compétent dans ce rôle. En tant que 
négociateur, son peu de goût pour les affrontements directs — qu’il avait 
même l’habitude d’éviter — tendait à engendrer flou et ambiguïté. Mais 1l 
savait comme peu d’autres exposer clairement une situation. Des dix 
présidents américains que j’ai connus, c’est indéniablement celui qui avait 
la meilleure compréhension des tendances internationales à long terme. Il 
profita de ses quinze heures d’entrevue avec Zhou pour lui communiquer 
sa vision des relations sino-américaines et de leurs conséquences sur les 
affaires du monde. 


Pendant que j'étais en route pour la Chine, Nixon avait esquissé sa 
conception des choses à l’ambassadeur américain à Taipei, lequel serait 
chargé de la pénible mission d’expliquer à ses hôtes que, dans les années à 
venir, le centre d’intérêt de la politique chinoise de l’ Amérique se 
déplacerait de Taipei vers Pékin : 


Nous devons avoir à l’esprit, et 1ls [ Taipei] doivent s’y préparer, que 
nos relations avec l’autre — le continent chinois — se normaliseront peu 
à peu. Parce que nos intérêts l’exigent. Pas parce que nous les aimons, 
mais parce qu'ils sont là... et parce que la situation mondiale a 


radicalement changé*?7. 


Nixon prévoyait que, malgré les troubles et les privations qu'avait 
connus la Chine, les remarquables capacités de son peuple finiraient par la 
propulser au premier rang des puissances mondiales : 


Prenez simplement le temps de vous demander ce qui adviendrait si 
un individu capable de mettre en place un système de gouvernement 
correct prenait le contrôle de ce continent. Grands dieux... Il n’y 
aurait aucune puissance au monde qui pourrait ne serait-ce... — 
imaginez une chose pareille, vous mettez huit cents millions de 
Chinois au travail sous un régime correct... 1ls seront les maîtres du 


monde?8. 


À Pékin, Nixon était dans son élément. Quelles qu’aient été ses idées 
négatives profondément ancrées sur le régime communiste, 1l n’était pas 
venu en Chine pour convertir ses dirigeants aux principes américains de la 
démocratie et de la libre entreprise — 1l savait que c’était parfaitement 
inutile. Tout au long de la guerre froide, l’ambition de Nixon fut de créer 


un ordre international stable pour un monde où pullulaient les armes 
nucléaires. Voilà pourquoi, lors de sa première entrevue avec Zhou, Nixon 
rendit hommage à la sincérité des révolutionnaires dont il avait autrefois 
dénigré le succès en le présentant comme un échec insigne de la politique 
américaine : « Nous savons que vous croyez profondément à vos principes 
et nous croyons profondément aux nôtres. Nous ne vous demandons pas de 


transiger sur Vos principes, de même que vous ne nous demanderez pas de 
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transiger sur les nôtres". » 


Nixon reconnut que ses principes l’avaient conduit jadis — à l’image 
d’un grand nombre de ses compatriotes — à prôner une politique hostile 
aux visées chinoises. Mais le monde avait changé et les intérêts 
américains exigeaient que Washington s’adapte à cette évolution : 


Comme j'étais membre de l’administration Eisenhower, mes idées 
étaient identiques à celles de M. Dulles à l’époque. Mais le monde 
n’est plus le même, et les relations entre la République populaire et les 
États-Unis doivent changer, elles aussi. À l’instar de ce qu’a déclaré le 


Premier ministre dans une entrevue avec le Dr Kissinger, le timonier 


doit se laisser porter par les vagues s’il ne veut pas être englouti+00. 


Nixon proposait de fonder la politique étrangère sur la réconciliation 
des intérêts des deux pays. À condition que l’intérêt national soit 
clairement perçu et prenne en compte le besoin mutuel de stabilité, ou du 
moins la volonté commune d’éviter une catastrophe, les relations sino- 
américaines y gagneraient en prévisibilité : 

À ce propos, le Premier ministre sait aussi bien que moi que 
l’amitié — qui nous lie, me semble-t-1l, de façon personnelle — ne 
saurait être le fondement d’une relation solide, pas l’amitié seule... En 
tant qu’amis, nous pourrions nous entendre sur de jolis mots, mais si 


l’exécution des accords présentés par ces mots ne sert pas nos intérêts 


nationaux, cela n’aura guère de sensl. 


Dans pareille approche, la sincérité était la condition essentielle à une 
vraie coopération. Comme Nixon l’exposa à Zhou : « Il est important que 


nous instaurions une sincérité totale et que nous reconnaissions qu'aucun 


de nous ne fera rien que nous pourrions juger contraire à nos intérêts402. » 


Les adversaires de Nixon ont souvent critiqué ces déclarations et d’autres 


de la même veine en les présentant comme une forme d’égoïsme. Mais les 
dirigeants chinois s’y sont fréquemment référés en estimant qu’elles 
garantissaient le sérieux de l’ Amérique — parce qu’elles étaient précises, 
calculables et réciproques. 


À partir de là, Nixon défendit le principe d’une présence durable de 
l’Amérique en Asie, même après le retrait de l’essentiel des forces 
américaines du Vietnam, insistant, chose inhabituelle, sur le fait que cette 
présence dans la région servait les intérêts des deux camps. Pendant des 
dizaines d’années, la propagande chinoise l’avait présentée comme une 
forme d’oppression capitaliste et avait appelé « le peuple » à s’élever 
contre elle. Mais à Pékin, Nixon rappela avec force que les impératifs 
géopolitiques devaient l’emporter sur l’idéologie — ce dont témoignait, du 
reste, sa présence en ce lieu. Avec un million de soldats soviétiques sur la 
frontière nord de la Chine, Pékin ne pourrait plus faire reposer sa politique 
étrangère sur des slogans évoquant la nécessité de terrasser 
« l’impérialisme américain ». Nixon m'avait exposé, avant notre voyage, 
le rôle capital que l’ Amérique jouait dans le monde : 


à! 


Il ne faut pas exprimer trop de regrets à propos du rôle de 
l’Amérique. Qu'il s’agisse du passé, du présent ou de l’avenir. Il ne 
faut pas nous montrer trop arrangeants à propos de ce que fera 
l’Amérique. En d’autres termes, battre notre coulpe, porter le cilice, 
dire : nous nous retirerons, nous ferons ceci, et puis cela, et je ne sais 
quoi encore. À mon avis, voici ce que nous devons dire : « Qui 
l’Amérique menace-t-elle ? Par qui préféreriez-vous voir jouer ce 


rôle403 ? ), 


Invoquer l’intérêt national sous la forme absolue présentée par Nixon ne 
peut guère constituer l’unique concept organisateur de l’ordre 
international. Les conditions de définition de l’intérêt national divergent 
trop, et les éventuelles fluctuations d’interprétation sont trop grandes pour 
qu’on puisse en faire le seul principe directeur solide. Il faut généralement 
une relative convergence de valeurs pour assurer une certaine retenue. 


Quand la Chine et les Etats-Unis ont commencé à négocier après un 
hiatus de vingt ans, les valeurs des deux camps étaient différentes, voire 
opposées. Aussi un consensus sur l’intérêt national, malgré tous ses 


inconvénients, était-1l l’élément de modération le plus important dont on 
pût disposer. L’idéologie ne pouvait que pousser les deux camps vers 
l’affrontement, et inciter à des épreuves de force sur une large zone 
périphérique. 

Le pragmatisme était-1l suffisant ? Il peut tout aussi aisément aggraver 
les conflits d’intérêts que les résoudre. Chaque camp connaît forcément 
mieux ses objectifs que ceux de l’autre. Bien des choses dépendent de la 
solidité de sa position intérieure : en effet, des concessions nécessaires 
d’un point de vue pragmatique peuvent être exploitées par les opposants 
intérieurs, qui les présenteront comme une manifestation de faiblesse. 
D'où la tentation constante de faire monter les enchères. Au cours des 
premières négociations avec la Chine, il s’agissait de savoir jusqu’à quel 
point les définitions de nos intérêts se rejoignaient, ou jusqu’à quel point 1l 
était possible de les rapprocher. Les entretiens Nixon-Zhou ont assuré le 
cadre de cette convergence, et le pont qui y a conduit a été le communiqué 
de Shanghai et son paragraphe abondamment débattu sur l’avenir de 
Taïwan. 


Le communiqué de Shanghaï 


Le plus souvent, les communiqués ont une courte durée de conservation. 
Ils définissent un climat plus qu’une orientation. Ce ne fut pas le cas de 
celui qui récapitula la visite de Nixon à Pékin. 


Les dirigeants aiment à faire croire que les communiqués jaillissent tout 
prêts de leur esprit et des conversations avec leurs homologues. Ils ne 
tiennent pas à réfuter l’idée répandue selon laquelle ils en rédigent eux- 
mêmes le texte et en approuvent la moindre virgule. Les dirigeants 
expérimentés et sages agissent différemment. Nixon et Zhou savaient 
parfaitement qu’il est risqué d’obliger des responsables politiques à se 
lancer dans des séances de rédaction, dans le peu de temps imparti à un 
sommet. Il n’est pas rare que des hommes dotés d’une forte volonté — et 
n’en faut-1l pas pour exercer de telles fonctions ? — se trouvent dans 
l’incapacité de surmonter les pierres d’achoppement quand le temps 
presse et que les médias se font insistants. Aussi les diplomates se 


présentent-ils généralement aux rencontres de première importance munis 
de communiqués déjà largement rédigés. 


C’est à cette fin que Nixon m'avait envoyé à Pékin en octobre 1971 — 
lors d’une deuxième visite. Au cours de nos échanges ultérieurs, nous 
décidâmes de donner à ce voyage le nom de code de Polo II, nos réserves 
d'imagination ayant été épuisées par le seul fait de baptiser mon premier 
voyage secret Polo I. L'objectif majeur de Polo IT était de nous entendre 
sur un communiqué susceptible d’obtenir l’approbation des autorités 
chinoises et du président américain au terme du voyage de Nixon, quatre 
mois plus tard. 


Notre arrivée à Pékin coïncida avec une période de bouleversement de 
la structure gouvernementale chinoise. Quelques semaines plus tôt, le 
successeur désigné de Mao, Lin B1ao, avait été accusé d’avoir fomenté un 
complot dont toutes les dimensions n’ont jamais été officiellement 
révélées. On en a donné différentes explications. À l’époque, l’opinion 
dominante était que Lin Biao, le compilateur du « Petit Livre rouge », 
estimait la sécurité de la Chine mieux assurée par un retour aux principes 
de la Révolution culturelle que par un rapprochement avec l’ Amérique. On 
a également suggéré qu’à cette date, Lin s’était opposé à Mao en incarnant 


une position plus proche du pragmatisme de Zhou et de Deng, et que son 


fanatisme idéologique apparent n’était qu’une tactique défensive#04. 


Toujours est-1l que les vestiges de cette crise nous entouraient encore 
lorsque nous arrivâmes, mes collaborateurs et moi, le 20 octobre. En 
rejoignant la ville depuis l’aéroport, nous sommes passés devant des 
affiches sur lesquelles était écrit le slogan familier « À bas l’impérialisme 
américain et ses chiens de garde ». Certaines étaient en anglais. Des tracts 
sur le même thème avaient été laissés dans nos chambres à la résidence 
des invités. J’ai demandé à un de mes collaborateurs de les ramasser et de 
les remettre à l’agent du protocole chinois, en précisant qu’ils avaient dû 
être oubliés par un précédent occupant. 


Le lendemain, le ministre des Affaires étrangères par intérim, qui 
m’accompagna à une réumion avec Zhou au Grand Palais du peuple, prit 
note de cette source d’embarras potentielle. Il attira mon attention sur une 
affiche murale qui avait remplacé un placard insultant et sur laquelle 


figurait l’inscription suivante, en anglais : « Bienvenue au tournoi de ping- 
pong afro-asiatique ». Toutes les autres affiches devant lesquelles nous 
passâmes avaient été repeintes. Zhou mentionna sans s’appesantir que 
nous ferions mieux d’observer les actions de la Chine que ses « canons 
vides » rhétoriques — une anticipation de ce que Mao dirait à Nixon 
quelques mois plus tard. 


La discussion sur le communiqué s’ouvrit de façon assez 
conventionnelle. Je présentai un projet de texte que J'avais préparé avec 
mes collaborateurs, et que Nixon avait approuvé. Les deux camps y 
affirmaient leur attachement à la paix et s’engageaient à coopérer sur les 
questions en suspens. Le passage sur Taïwan était resté vierge. Zhou 
accepta ce brouillon comme base de négociation et promit de nous 
soumettre les modifications ou suggestions chinoises le lendemain matin. 
Rien de tout cela ne s’écartait de la routine habituelle de la rédaction d’un 
communiqué. 


La suite allait être bien différente. Mao intervint pour ordonner à Zhou 
d'interrompre la rédaction de ce qu’il appela « un communiqué de 
merde ». Il avait beau qualifier ses exhortations à l’orthodoxie 
communiste de « canons vides », 1l n’était pas prêt pour autant à y 
renoncer comme directives des cadres communistes. Il donna instruction à 
Zhou de préparer un communiqué qui réaffirmerait les thèses 
communistes orthodoxes en les présentant comme la position chinoise. 
Les Américains n’auraient qu’à formuler leurs vues à leur guise. Mao 
avait bâti toute son existence sur l’idée que la paix ne pouvait surgir que 
de la lutte et n’était pas une fin en soi. La Chine ne craignait pas de 
reconnaître ses divergences avec l’ Amérique. Le brouillon de Zhou (et le 
mien) relevait du genre de banalités que les Soviétiques seraient prêts à 


signer, mais qu'ils ne prendraient pas au sérieux et n’appliqueraient 


Zhou se plia aux instructions de Mao. Il soumit un projet de 
communiqué qui affirmait la position chinoise en des termes sans 
équivoque. Il avait laissé des pages blanches réservées à notre position, 
dont on prévoyait qu’elle serait tout aussi explicite, mais à l’opposé. Une 
section finale était réservée aux positions communes. 


Dans un premier temps, je fus interloqué. Mais en y réfléchissant bien, 
Je me dis que cette présentation peu conventionnelle paraissait régler les 
problèmes des deux camps. Chacun pouvait réaffirmer ses convictions 
fondamentales, ce qui rassurerait son opinion publique et ses alliés 
inquiets. Les divergences de vues étaient connues depuis vingt ans. Le 
contraste mettrait en relief les accords passés, et les conclusions positives 
n’en prendraient que plus de crédibilité. N’ayant pas la possibilité d’en 
référer à Washington puisque nous n’avions pas de représentation 
diplomatique ni de moyen de communication assez sûr, je pensais 
connaître suffisamment le fond de la pensée de Nixon pour aller de 
l’avant. 


C’est ainsi qu’un communiqué présenté sur le sol chinois et publié par 
les médias chinois permit à l’ Amérique d’affirmer son engagement en 
faveur de « la liberté individuelle et [du] progrès social pour tous les 
peuples du monde », de proclamer ses liens étroits avec ses alliés de Corée 
du Sud et du Japon et d’exposer une vision de l’ordre international qui 
rejetait l’infaillibilité de tout pays, quel qu’il fût, et permettait à chaque 
nation de se développer à l’abri de toute ingérence étrangère#6, Le projet 
de communiqué chinois exprimait, bien sûr, des opinions contraires, en 
des termes tout aussi explicites. Elles n’avaient rien de surprenant pour la 
population chinoise, qui les entendait et les voyait tous les jours dans ses 
médias. Mais, en signant un document présentant côte à côte les deux 
optiques, chaque camp concluait en réalité une trêve idéologique et 
soulignait les quelques points de convergence. 


Le plus important de ceux-ci était indéniablement l’article consacré à 
l’hégémonie. En voici la teneur : 


— Aucun [camp] ne devrait rechercher l’hégémonie dans la région 


Asie-Pacifique et chacun est opposé aux efforts de tout autre pays ou 


groupe de pays pour établir une telle hégémonie{07. 


Certaines alliances se sont conclues sur des bases bien plus fragiles. 
Malgré sa phraséologie pédante, c’était une conclusion stupéfiante. Deux 
pays qui étaient encore ennemis un peu plus de six mois auparavant 
annonçaient leur opposition commune à toute nouvelle expansion de la 
sphère d’influence soviétique. C’était une authentique révolution 


diplomatique, car de toute évidence, cette démarche déboucherait, dans 
une étape ultérieure, sur des discussions à propos d’une stratégie capable 
de contrecarrer les ambitions soviétiques. 


La viabilité de cette stratégie dépendrait de nos éventuels progrès 
touchant Taïwan. Au moment où le sujet fut abordé, pendant le voyage de 
Nixon, les deux parties avaient déjà étudié consciencieusement la question 
depuis ma visite secrète sept mois plus tôt. 


Les négociations en étaient arrivées au point où le diplomate est 
contraint de faire un choix. Une tactique — la méthode traditionnelle, en 
fait — consiste à affirmer une position extrême et à reculer peu à peu 
jusqu’à une attitude plus acceptable par l’autre camp. Ce genre de 
méthode est très appréciée des négociateurs qui tiennent à préserver leur 
prestige à l’intérieur de leur pays. Néanmoins, quand bien même on peut 
donner l’impression d’être « coriace » en présentant d’emblée des 
exigences maximales, le processus revient à un affaiblissement progressif, 
inauguré par le premier recul. L’autre partie est tentée de camper sur ses 
positions à chaque étape, pour voir ce qu’apportera la modification 
suivante, et de transformer ainsi le processus de négociation en test 
d'endurance. 


Au lieu de privilégier le processus par rapport au fond, il est préférable 
de présenter des propositions initiales proches de ce que l’on estime être le 
résultat le plus viable, la définition de la « viabilité » étant celle que les 
deux camps ont intérêt à soutenir. Cela posait un problème bien particulier 
s’agissant de Taïwan, sujet sur lequel les deux parties ne disposaient que 
d’une étroite marge de manœuvre. D’emblée, nous avons donc présenté 
sur la question des idées qui nous paraissaient nécessaires à une évolution 
constructive. Nixon les formula le 22 février sous forme de cinq principes, 
inspirés des échanges que j’avais déjà eus au cours de mes entrevues de 
juillet et d’octobre. Ces principes étaient détaillés et marquaient en même 
temps la limite des concessions américaines. L’avenir devrait se définir à 
l’intérieur de leur cadre. Ces cinq principes étaient les suivants 
l'affirmation de la politique d’une seule Chine ; la promesse des États- 
Unis de ne pas soutenir de mouvements d’indépendance à Taïwan ; 
l’engagement des États-Unis à décourager toute intervention japonaise à 
Taïwan (une question particulièrement importante aux yeux des Chinois 


pour des raisons historiques) ; l’assurance d’un soutien à toute solution 
pacifique entre Pékin et Taipei ; et, enfin, la garantie de poursuivre la 
normalisation{8, Le 24 février, Nixon expliqua comment la question de 
Taïwan pouvait évoluer sur le plan intérieur tandis que les États-Unis 
s’attacheraient à mettre ces principes à l’œuvre. Son intention, affirma-t- 
il, était de parachever le processus de normalisation au cours de son 
deuxième mandat et de retirer les troupes américaines de Taïwan dans ce 
cadre chronologique — tout en rappelant qu’il n’était pas en mesure de 
prendre des engagements formels. Zhou répondit que les deux camps 
avaient des « difficultés », et qu’il n’y avait « pas de limite de temps ». 


Principe et pragmatisme entretenant ainsi un équilibre ambigu, nous 
rédigeâmes, Qiao Guanhua et moi, le dernier chapitre encore en suspens 
du communiqué de Shanghai. Le passage clé couvrait un seul paragraphe, 
mais 1l nous fallut presque deux nuits entières pour le mettre au point. Le 
VOICI : 

Le camp américain a déclaré : Les États-Unis prennent note que 
tous les Chinois de part et d’autre du détroit de Taïwan affirment qu’il 
n’y a qu’une Chine et que Taïwan fait partie de la Chine. Le 
gouvernement des États-Unis ne conteste pas cette position. Il 
réaffirme son intérêt pour un règlement pacifique de la question de 
Taïwan par les Chinois eux-mêmes. Dans cette perspective, 1l affirme 
que son objectif ultime est le retrait de toutes les forces et installations 
militaires américaines de Taïwan. Dans l’intervalle, 1l réduira 
progressivement ses forces et ses installations militaires à Taïwan, au 


fur et à mesure de la diminution des tensions dans la région02. 


Ce paragraphe incorporait plusieurs dizaines d’années de guerre civile 
et d’animosité dans un principe général positif, auquel aussi bien Pékin 
que Taipei et Washington pouvaient souscrire. Les États-Unis abordaient la 
politique de la Chine unique en prenant note des convictions des Chinois 
de part et d’autre de la ligne de démarcation. La souplesse de la formule a 
permis aux États-Unis d’opérer la transition, dans leur propre position, 
entre « prendre note » et « soutenir », au fil des décennies qui se sont 
écoulées depuis. Taïwan a obtenu la possibilité de se développer 
économiquement et sur le plan intérieur La Chine a obtenu la 
reconnaissance de son « intérêt fondamental » pour un lien politique entre 


Taïwan et le continent. Les États-Unis ont affirmé leur intérêt pour une 
solution pacifique. 


Malgré des tensions occasionnelles, le communiqué de Shanghai a 
rempli son objectif. Au cours des quarante années qui se sont écoulées 
depuis sa signature, ni la Chine ni les États-Unis n’ont laissé cette 
question briser la dynamique de leur rapprochement. Le processus a été 
délicat, tendu parfois. De bout en bout, les États-Unis ont affirmé leur idée 
de l’importance d’un règlement pacifique, et la Chine sa conviction de 
l’impératif d’une unification ultime. Chaque camp a agi avec retenue et a 
cherché à éviter d’obliger l’autre à s’engager dans une partie de bras de fer 
pour prouver sa volonté ou sa force. La Chine a invoqué des principes 
fondamentaux, mais a fait preuve de souplesse quant au calendrier de leur 
application. Les États-Unis ont été pragmatiques, progressant au coup par 
coup, soumis parfois à la forte influence de pressions intérieures. Dans 
l’ensemble, Pékin et Washington ont accordé la priorité aux relations sino- 
américaines. 


Il ne faut cependant pas confondre un modus vivendi et une situation 
permanente. Aucun leader chinois n’a jamais renoncé à insister sur 
l’unification ultime de son pays, et 1l ne faut pas attendre une chose 
pareille de leur part. Il est probable qu'aucun leader américain ne 
renoncera Jamais à l’idée que ce processus doit être pacifique, ni ne 
révisera le point de vue américain sur ce sujet. Il faudra beaucoup 
d’habileté politique pour éviter toute dérive vers une position où les deux 
camps se sentiront obligés de mettre à l’épreuve la fermeté et la nature de 
leurs convictions respectives. 


Les conséquences 


Le lecteur doit garder à l’esprit que les règles de protocole et 
d’hospitalité décrites dans ces pages ont considérablement évolué au cours 
des décennies qui se sont écoulées depuis. Paradoxalement, l’hospitalité 
pratiquée par les premiers dirigeants communistes se rapprochait 
davantage de la tradition impériale chinoise que des pratiques 
contemporaines, lesquelles sont moins subtiles, prévoient moins de toasts, 
et dont le ton est nettement moins chaleureux du côté gouvernemental. Ce 


qui n’a pas fondamentalement changé, ce sont les préparatifs méticuleux, 
la complexité des argumentations, la capacité de planification à long 
terme et le sens pénétrant des impondérables. 


La visite de Nixon en Chine a été l’une des rares occasions où une visite 
d’État a entraîné une évolution majeure des affaires internationales. La 
réapparition de la Chine sur la scène diplomatique mondiale et 
l’accroissement des options stratégiques des États-Unis ont donné au 
système international une vitalité et une souplesse nouvelles. Le séjour de 
Nixon a été suivi de visites comparables de dirigeants d’autres 
démocraties occidentales et du Japon. L'adoption des clauses anti- 
hégémonique du communiqué de Shanghai a marqué, de fait, un 
changement d’alliances. Bien que limité d’abord à l’Asie, cet engagement 
a été élargi un an plus tard au reste du monde. La consultation entre la 
Chine et les États-Unis a atteint un niveau d’intensité rare, même entre des 
alliés officiels. 


Pendant quelques semaines, l’humeur a été à l’enthousiasme. De 
nombreux Américains ont considéré que l’initiative de la Chine lui 
permettait de réintégrer la communauté des nations à laquelle elle 
appartenait à l’origine (ce qui était vrai), et ont considéré la nouvelle 
situation comme une donnée permanente de la politique internationale (ce 
qui était faux). Ni Nixon, sceptique de nature, ni moi-même n’avons 
oublié que la politique chinoise décrite dans les chapitres précédents avait 
été menée avec la même assurance que la politique actuelle, ni que les 
dirigeants qui nous avaient accueillis avec tant de charme et d’élégance 
s’étaient montrés, assez peu de temps auparavant, tout aussi insistants et 
convaincants dans une voie diamétralement opposée. Et nul ne pouvait 
supposer que Mao — ou ses successeurs — abandonneraient des opinions 
qu'ils avaient défendues toute leur vie. 


La direction future de la politique chinoise serait une synthèse entre 
idéologie et intérêt national. L’ouverture vers la Chine a créé une 
possibilité de développer notre coopération sur les points où nos intérêts 
coïncidaient, et d’atténuer les divergences là où 1l y en avait. Au moment 
du rapprochement, la menace soviétique avait Joué un rôle capital, mais un 
défi plus important nous attendait : 1l fallait que la confiance dans les 
vertus de la coopération se maintienne au fil des décennies, afin qu’une 


nouvelle génération de dirigeants soit motivée par les mêmes impératifs. 
Il fallait aussi encourager le même genre d’évolution du côté américain. 
Les fruits du rapprochement sino-américain ne seraient pas un état 
d’amitié ou de concordance de principes perpétuel, mais un rééquilibrage 
mondial qui exigerait des soins constants et produirait peut-être, avec le 
temps, une plus grande harmonie de valeurs. 


Dans ce processus, chaque camp serait le garant de ses propres intérêts. 
Et chacun chercherait à utiliser l’autre comme moyen de pression dans ses 
relations avec Moscou. Comme Mao ne se lassait pas de le souligner, le 
monde ne demeurerait pas statique ; la contradiction et le déséquilibre 
étaient une loi de la nature. Reflétant ce point de vue, le comité central du 
Parti communiste chinois publia un document dans lequel 1l affirmait que, 
à l’occasion de la visite de Nixon, la Chine avait su « exploiter les 


contradictions, diviser les ennemis et rehausser » son propre prestige#L0. 


Les intérêts des deux camps coïncideraient-1ils un jour ? Pourraient-ils 
s’affranchir suffisamment de leurs idéologies dominantes pour éviter les 
tumultes d'émotions conflictuelles ? La visite de Nixon en Chine avait 
permis de commencer à aborder ces défis ; 1ls n’ont toujours pas disparu. 


Chapitre 10 





La quasi-alliance : entretiens avec Mao 


Le voyage secret en Chine rétablit les rapports sino-américains. La 
visite de Nixon marqua le début d’une période de coopération stratégique. 
Mais si les principes s’en esquissaient, son cadre restait à définir. La 
formulation du communiqué de Shanghai évoquait plus ou moins une 
alliance. Or une réalité compliquait l’harmonisation de la forme et du 
fond : l’autonomie de la Chine. 


Les alliances ont existé depuis que l’histoire consigne les affaires 
internationales. Des raisons diverses ont présidé à leur formation : le désir 
de mettre en commun la force de chacun des alliés, de créer une obligation 
d'assistance mutuelle, de fournir un élément de dissuasion dépassant les 
seules considérations tactiques de l’heure. Les relations sino-américaines 
eurent ceci de particulier que les partenaires s’appliquèrent à coordonner 
leur action sans définir d’obligation formelle à le faire. 


Cet état de fait tenait à l’idée que la Chine se faisait des relations 
internationales. Ayant proclamé qu’elle s’était « levée », Mao se montrait 
prêt à « allonger » le bras vers les États-Unis, mais sans jamais reconnaître 
que la force de la Chine ne correspondait peut-être pas aux difficultés 
qu’elle pourrait rencontrer. De même n’accepterait-il pas l’obligation 
abstraite d’étendre son assistance au-delà de ce que semblait exiger 
l’intérêt national à un moment précis. La Chine des premiers stades du 
leadership de Mao ne conclut qu’une seule alliance : avec l’Union 
soviétique au tout début de la République populaire, lorsqu’elle chercha un 
appui pour se positionner sur la scène internationale. Elle conclut un traité 
d’amitié, de coopération et d’assistance mutuelle avec la Corée du Nord en 
1961, qui comportait une clause de défense mutuelle contre toute 
agression de l’extérieur, encore en vigueur au moment où ces lignes sont 


écrites. Mais ce traité s’inscrivait davantage dans les rapports de vassalité 
propres à l’histoire chinoise : Pékin offrait la protection, la réciprocité 
nord-coréenne n’entrait pas en considération dans les relations des deux 
pays. L'alliance soviétique dérapa d’entrée de jeu, en grande partie parce 
que Mao n’accepterait jamais ne fût-ce qu’une ombre de subordination. 


Après la visite de Nixon en Chine, le partenariat qui se dessina ne 
tablait pas sur des assurances formelles et réciproques, garanties par des 
documents. Ce n’était même pas une alliance tacite, fondée sur des 
accords informels, mais plutôt une sorte de quasi-alliance, née d’ententes 
qui se dégagèrent à partir de conversations avec Mao — en février et en 
novembre 1973 — et de longues rencontres avec Zhou — des heures 
d’entretien en 1973. À dater de là, Pékin ne chercha plus à restreindre ou à 
contrôler le projet de la puissance américaine — comme il l’avait fait avant 
la visite du président Nixon. Le but avoué de la Chine devint au contraire 
de recruter les États-Unis pour faire contrepoids à l’« ours polaire » par un 
projet stratégique explicite. 

Cette démarche parallèle existerait dans la mesure où les dirigeants 
chinois et américains réussiraient à partager les mêmes objectifs 
politiques, surtout envers l’Union soviétique. Les dirigeants américains se 
virent conviés par leurs homologues chinois à des colloques privés sur les 
intentions soviétiques — utilisant souvent un langage direct peu habituel, 
comme s1 les Chinois jugeaient le sujet trop important pour le laisser à 
leur subtilité et à leurs détours coutumiers. Les États-Unis leur rendirent la 
politesse par des exposés approfondis sur leur plan stratégique. 


Pendant les premières années de la nouvelle relation, les dirigeants 
chinois continuaient, à l’occasion, à tirer les « canons » idéologiques 
contre l’impérialisme américain — certains recourant à un discours 
éprouvé —, quand bien même, en privé, ils reprochaient volontiers aux 
responsables américains leur réserve excessive en matière de politique 
internationale. De fait, tout au long des années 1970, Pékin se montra plus 
favorable à une action énergique des États-Unis contre les ambitions 
soviétiques qu’une grande partie du peuple américain ou du Congrès. 


La « ligne horizontale » : les Chinois et l’endiguement 


Pendant un an, 1l ne manqua plus qu’une chose : l’imprimatur de Mao. 
Il avait donné sa bénédiction à l’orientation générale du projet dans ses 
entretiens avec Nixon, mais refusé ostensiblement de débattre de stratégie 
ou de tactique, probablement parce qu’il restait encore à régler ce qui 
devint le communiqué de Shanghaï. 


Mao combla cette lacune dans deux entretiens approfondis qu’il eut 
avec moi. Le premier, tard dans la soirée du 17 février 1973, dura de 
23 h 30 à 1 h 20 du matin. Le second se déroula le 12 novembre 1973 et se 
poursuivit de 17 h 40 à 20 h 25. Le contexte de ces entretiens explique 
l’ampleur du champ qu’ils couvrirent. Le premier prit place moins d’un 
mois après que Le Duc Tho — le principal négociateur nord-vietnamien — 
et moi eûmes paraphé les accords de paix de Paris pour mettre fin à la 
guerre du Vietnam. Ces accords affranchirent dès lors la Chine du besoin 
de prouver la solidarité communiste avec Hanoi. Le second survint à la 
suite du rôle décisif joué par les États-Unis lors de la guerre israélo-arabe 
de 1973, et du recentrage de la dépendance des pays arabes, en particulier 
de l’Égypte, qui se reporta de l’Union soviétique sur les États-Unis. 


A ces deux occasions, Mao approuva chaleureusement les relations 
sino-américaines devant les médias. En février, 1l souligna que les Etats- 


Unis et la Chine avaient naguère été « deux ennemis », mais, dit-1l, « nous 


qualifions désormais les nouveaux rapports entre nous d’amitié{Ll ». Puis 


il poursuivit en donnant une définition concrète de cette amitié. 
Affectionnant les paraboles, 1l choisit un thème très éloigné de nos soucis : 
les éventuelles opérations de renseignement visant les responsables 
américains de passage en Chine. C’était une manière indirecte d’annoncer 
une sorte de partenariat sans exiger de réciprocité : 


Mais n’usons pas de mots trompeurs et n’essayons pas de tricher. 
Nous ne violons pas vos documents. Vous pouvez faire exprès de les 
laisser traîner pour nous mettre à l’épreuve. De même, nous 
n’écoutons pas aux portes et nous ne posons pas de micros. Ces petites 
ruses ne servent à rien. Les grandes manipulations non plus. Je l’ai dit 
à votre correspondant, M. Edgar Snow... Nous avons aussi nos 
services de renseignement, et c’est pareil pour eux. Ils ne travaillent 
pas bien [rire du Premier ministre Zhou]. Par exemple, ils n’étaient 


pas au courant, pour Lin Biao [rire du Premier ministre Zhou]. Là 


encore, ils ignoraient que vous vouliez venir+L2. 


Il était absolument impensable que la Chine et les États-Unis cessent de 
recueillir des renseignements les concernant. S’ils inauguraient vraiment 
une ère nouvelle dans leurs relations, 1l était important que chacun des 
camps fasse preuve de transparence envers l’autre et que les deux 
harmonisent leurs positions. Mais on les voyait mal commencer par 
réduire l’activité de leurs services de renseignement. Le Président 
formulait son désir de transparence en même temps qu’une mise en garde : 
il se plaçait au-dessus des coups fourrés ; et 1l n’était pas question pour lui 
de se faire duper — un point qu’il remit également sur le tapis dans 
l’entretien de novembre. En guise d’introduction, 1l rappela avec un 
mélange d’humour, de mépris et de stratégie comment 1l avait rectifié sa 
promesse de mener une lutte idéologique de dix mille ans contre les 
Soviétiques : 

MAO : Ils ont voulu faire la paix par l’entremise de Ceausescu 
[Nicolae Ceausescu, dirigeant communiste] de Roumanie, et 1ls ont 
essayé de nous persuader de ne pas continuer la lutte sur le plan 
idéologique. 

KISSINGER : Je me rappelle qu’il était là. 

MAO/ZHOU : Cela remonte loin. 

ZHOU [en anglais] : À la première fois qu’il venait en Chine. 

MAO : Et la deuxième fois [le Premier ministre Alekseï] 
Kossyguine est venu de lui-même. C’était en 1960. Je lui ai dit que 
nous allions mener une lutte contre lui pendant dix mille ans [rire]. 


INTERPRÈTE : Le Président a dit dix mille ans de lutte. 


MAO : Cette fois, J’ai fait une concession à Kossyguine. J’avais 
déclaré d’abord que cette lutte allait durer dix mille ans. Puisqu’il 
avait eu le mérite d’être venu me voir en personne, je la réduirais de 


mille ans [rire]. Et voyez comme je suis généreux. Quand Je fais une 


concession, elle est de mille ansfl3. 


Le message fondamental demeurait identique : la coopération si 
possible et pas de manœuvres tactiques, car on ne pourrait jamais tromper 


ce vétéran de tous les types de conflits imaginables. Sur le fond, c’était 
aussi un avertissement : si on la contrait dans son entreprise de 
conciliation, la Chine deviendrait un ennemi tenace et menaçant. 


Lors de ses entretiens avec Nixon un an auparavant, Mao s’était gardé 
de toute allusion significative à Taïwan. À présent, pour éliminer le 
moindre élément de menace, il isolait explicitement le problème taïwanais 
de la relation sino-américaine dans son ensemble : « La question de nos 
relations avec les États-Unis doit être indépendante de celle 
de nos relations avec Taïwan. » Les États-Unis, indiqua-t-1l, devaient 
« couper les liens diplomatiques avec Taïwan » comme l’avait fait le 
Japon (tout en maintenant des liens socio-économiques officieux) ; « alors 
nos deux pays pourront résoudre le problème de leurs relations 
diplomatiques ». Quant aux rapports de Pékin avec Taïwan, 1l lança une 
mise en garde : « C’est tout à fait complexe. Je ne crois pas à une 
transition pacifique. » Puis 1l se tourna vers le ministre des Affaires 
étrangères, J1 Pengfei, et lui demanda : « Y croyez-vous ? » Après s’être 
entretenu avec les autres Chinois présents dans la pièce, 1l exprima le fond 
de sa pensée, à savoir que rien ne pressait en aucune façon : 


MAO : Il existe un groupe de contre-révolutionnaires. Comment 
pourraient-ils coopérer avec nous ? Nous pouvons nous passer de 
Taïwan pour le moment, et la laisser venir au bout de cent ans. Ne 
traitez pas les affaires de ce monde avec tant de précipitation. 
Pourquoi tant se presser ? Ce n’est jamais qu’une île avec douze 
millions d'habitants ou plus. 


ZHOU : Seize aujourd’hui. 


MAO : Quant à vos relations avec nous, je ne crois pas qu’il faille 
attendre cent ans. 


KISSINGER : C’est mon avis. Je pense qu’elles devraient s’établir 
beaucoup plus vite. 


MAO : Mais c’est à vous d’en décider. Nous n’allons pas vous 
bousculer. Si vous en ressentez le besoin, c’est envisageable. Si vous 
estimez que cela ne peut se faire maintenant, nous pouvons remettre la 
chose à plus tard. 


KISSINGER : Ce n’est pas une question de besoin ; mais de 
possibilité réelle. 


MAO : C’est la même chose [rire]#14. 


Dans le style paradoxal qui le caractérisait, Mao soulignait ici deux 
points d’égale importance. D'abord, que Pékin n’écartait pas son option de 
recourir à la force contre Taïwan — et s’attendait même à devoir le faire un 
jour ; mais, ensuite, et pour l’instant du moins, que Mao repoussait ce jour 
à plus tard, se déclarant même prêt à attendre un siècle. Ces plaisanteries 
visaient à préparer le terrain pour le sujet prédominant : l’application 
active de la théorie de l’endiguement formulée par George Kennan, à 
savoir que le régime soviétique, si l’on faisait obstruction à son expansion, 
s’effondrerait du seul fait de ses tensions internes{l5. Mais alors que 
Kennan réservait essentiellement ses principes à la conduite de la 
diplomatie et de la politique intérieure, Mao évoquait un affrontement 
direct par le biais de possibles pressions. 


L'Union soviétique, me dit Mao, représentait une menace mondiale à 
laquelle 1l fallait répondre à une échelle mondiale. Indépendamment du 
parti que pourrait prendre n'importe quelle autre nation, la Chine 
s’opposerait à une attaque, même si ses forces devaient battre en retraite à 
l’intérieur du pays pour mener une guérilla. Mais la coopération avec les 
États-Unis et d’autres pays de sensibilité identique accélérerait la victoire 
dans une lutte à l’issue déterminée d’avance par la faiblesse de l’Union 
soviétique. La Chine ne demanderait pas d’aide, pas plus qu’elle ne 
rendrait sa coopération conditionnelle de celle des autres. Mais elle était 
prête à adopter des stratégies parallèles, en particulier avec les États-Unis. 
Le lien consisterait non pas en obligations formelles, mais en convictions 
communes. Une politique résolue d’endiguement mondial des Soviétiques, 
soutenait Mao, l’emporterait à coup sûr car les Soviétiques n’avaient pas 
les moyens de leurs ambitions : 


MAO : Ils doivent faire front à tant d’adversaires ! Ils doivent faire 
front au Pacifique. Et au Japon. Et à la Chine. Et à l’Asie du Sud qui 
comprend aussi un nombre de pays non négligeable. Et ils n’ont qu’un 
million d'hommes ici — pas même assez pour se défendre et encore 
moins pour attaquer. Mais 1ls ne peuvent pas attaquer, sauf si vous les 


laissez d’abord entrer, et si vous leur donnez d’abord le Moyen-Orient 
et l’Europe pour qu’ils puissent déployer des troupes à l’est. Et cela 
exigerait plus d’un million d'hommes. 


KISSINGER : Cela ne se produira pas. Je suis d’accord avec le 
Président : si l’Europe, le Japon et les États-Unis s’unissent — et nous 
sommes en passe d’accomplir au Moyen-Orient ce dont le Président a 
discuté la dernière fois avec moi —, alors le risque d’une attaque contre 
la Chine sera très minime. 


MAO : Nous immobilisons aussi une fraction de leurs effectifs, ce 
qui vous donne l’avantage en Europe et au Moyen-Orient. Par 
exemple, ils ont des troupes stationnées en Mongolie-Extérieure, et 
cela date seulement de la période de Khrouchtchev. À cette époque, ils 
n'avaient pas encore de troupes en Mongolie-Extérieure, car l’incident 
de l’île de Zhenbao s’est produit après Khrouchtchev. C’est arrivé 
pendant la période de Brejnev. 


KISSINGER : C'était en 1969. C’est pourquoi il est important que 
l’Europe de l’Ouest, la Chine et les États-Unis coordonnent leur ligne 
d’action en ce moment précis. 


MAO : En effet416. 


La coopération qu’encourageait Mao ne se cantonnait pas aux affaires 
de l’Asie. Sans la moindre trace d’ironie, 1l se montrait favorable à un 
engagement de l’armée américaine au Moyen-Orient pour faire pièce aux 
Soviétiques — exactement le type d’« agression impérialiste » contre 
lequel la propagande chinoise s’était traditionnellement déchaînée. Peu 
après la guerre israélo-arabe de 1973, et à la suite de la visite de Saddam 
Hussein à Moscou, l’Irak retint l’attention de Mao, qui inclut ce pays dans 
sa stratégie mondiale : 


MAO : Et un problème crucial se pose maintenant, c’est la question 
de l’Irak, de Bagdad. Nous ignorons s’il vous est réalisable d’agir dans 
cette région. Pour ce qui nous concerne, les possibilités ne sont pas si 
grandes. 


ZHOU : C’est relativement difficile à faire. Il est envisageable 
d’avoir des contacts avec eux, mais il leur faut un certain temps pour 


revoir leurs orientations. Ils les modifient peut-être après en avoir 
pâtiti7. 

Zhou laissait entendre qu’une politique coordonnée était nécessaire pour 
que sa dépendance vis-à-vis de l’Union soviétique devienne si coûteuse à 
l’Irak qu’il serait obligé de revoir ses options — d’une façon assez voisine 
de ce que faisait l'Égypte au même moment. (On peut y voir aussi une 
remarque ironique sur le fait que les alliés finiraient par se lasser du 
comportement dominateur de Moscou, comme cela avait été le cas pour la 
Chine.) Dans la même veine, Mao passa en revue les forces et les 
faiblesses de divers États du Moyen-Orient, presque pays par pays. Il 
souligna l’importance de la Turquie, de l’Iran et du Pakistan pour bloquer 
l’expansionnisme soviétique. Outre l’Irak, le Sud-Yémen l’inquiétait#l8. I] 
pressa les États-Unis d'augmenter leur déploiement dans l’océan Indien. 
Mao incarnait le combattant de la guerre froide par excellence : les 
conservateurs américains auraient applaudi. 


Le Japon allait devenir une composante majeure de la stratégie 
coordonnée de Mao. Lors de la réunion secrète de 1971, les dirigeants 
chinois continuaient d’entretenir des soupçons considérables sur une 
collusion américano-japonaise. Zhou nous mit en garde contre le Japon ; 
l’amitié existante, dit-il, se flétrirait une fois que le redressement 
économique du Japon permettrait à celui-c1 de nous défier. « Les plumes 
[du Japon] ont poussé sur ses ailes et 1l est prêt à prendre son envol », 
avait-il répété avec insistance en octobre 1971412. J'avais répondu, et 
Nixon revint sur le sujet pendant sa visite, que le Japon poserait beaucoup 
plus de problèmes s’il était isolé que s’il faisait partie d’un ordre 
international, notamment d’une alliance avec les États-Unis. À l’époque 
de notre entretien, en novembre 1973, Mao s’était rallié à ce point de vue. 
Il m’enjoignait à présent de prêter plus d’attention au Japon et de 
consacrer plus de temps à amadouer les dirigeants japonais : 


MAO : Parlons du Japon. Cette fois vous allez y passer quelques 
jours de plus. 


KISSINGER : Le Président me tance toujours à propos du Japon. Je 
le prends très au sérieux, et cette fois j’y reste deux jours et demi. Et il 
a tout à fait raison : 1l est capital que le Japon ne se sente pas isolé et 


négligé. Et nous ne devons pas le tenter en lui laissant une trop grande 
marge de manœuvre. 


MAO : C’est-à-dire ne pas le pousser vers le camp soviétique#20. 


Comment une coordination mondiale entre les Etats-Unis et la Chine 
serait-elle mise en place ? Mao suggéra que chaque partie définisse 
clairement son intérêt national et coopère en fonction de ses besoins : 


MAO : Nous disons aussi dans la même situation [ÿ/ fait un geste de 
la main] que c’est ce que votre président a dit lorsqu'il était assis 1c1 
même, que chaque camp dispose de ses propres moyens et a agi en 
fonction de ses nécessités. Par conséquent, nos deux pays marchent la 
main dans la main. 


KISSINGER : En effet, nous sommes confrontés au même danger. 
Nous sommes parfois obligés d’utiliser des méthodes différentes, mais 
pour des objectifs identiques. 


MAO : Ce serait une bonne chose. Tant que nos objectifs 
demeureraient les mêmes, nous n’aurions pas l’idée de vous faire du 
mal, ni vous à nous. Et nous pouvons travailler ensemble pour traiter 
de façon générale avec une crapule. [Rire.] En réalité, il arrivera que 
nous vous critiquions pendant un moment, et vous en ferez autant. 
Cela, a dit votre président, est l’influence idéologique. Vous dites : à 
bas les communistes. Et nous : à bas les impérialistes. Il nous arrive de 


parler ainsi. Cela n’irait pas si on ne le faisait pas#2l. 


En d’autres termes, chaque camp pourrait s’armer de tous les slogans 
idéologiques qui répondraient à ses nécessités internes, du moment qu’il 
ne les laisserait pas contrarier le besoin de coopérer contre le danger 
soviétique. L’idéologie se voyait reléguée à la gestion intérieure ; elle 
prenait congé de la politique étrangère. L’armistice idéologique n’était 
valide, bien sûr, qu’aussi longtemps que les objectifs restaient 
compatibles. 


Dans la mise en œuvre d’une ligne d’action, Mao savait se montrer 
pragmatique ; dans sa conception, 1l recherchait toujours des principes qui 
primaient le reste. Il n’avait pas été le chef d’un mouvement idéologique 
pendant cinquante ans pour se rallier subitement au pur pragmatisme. La 
théorie de l’endiguement de George Kennan valait essentiellement pour 


les relations européennes et atlantiques ; celle de Mao s’appliquait au 
monde entier. Dans son esprit, les pays menacés par l’expansionnisme 


soviétique « devaient tracer une ligne horizontale — États-Unis — Japon — 
Pakistan — Iran. Turquie et Europe#22 ». (D’où l’apparition de l’Irak dans 
l’échange précédent.) Mao m’exposa son idée en février 1973, 
m’expliquant que ce regroupement devait conduire la lutte contre l’Union 
soviétique. Il en débattit plus tard avec le ministre japonais des Affaires 
étrangères, évoquant un « grand terrain » composé des pays situés de part 


et d’autre de la ligne de front#23. 


Nous souscrivions à cette analyse sur le fond. Mais les divergences 
entre les politiques intérieures chinoise et américaine qu’elle visait à 
éluder resurgirent sur les points d’exécution. Comment deux régimes 
politiques si différents parviendraient-ils à mettre en œuvre une même 
ligne d’action ? Pour Mao, conception et exécution se confondaient. Pour 
les États-Unis, la difficulté résidait dans la formation d’un consensus de 
soutien à l’intérieur du pays et chez nos alliés, au moment où le scandale 
du Watergate menaçait l’autorité du Président. 


La stratégie consistant à maintenir une « ligne horizontale » contre 
l’Union soviétique traduisait l’analyse objective chinoise de la situation 
internationale. Sa nécessité serait sa propre justification. Mais elle 
soulevait les ambiguïtés fondamentales d’une politique fondée en grande 
partie sur l’intérêt national. Elle était tributaire de la capacité des deux 
camps à procéder à des évaluations comparables d’un dossier à l’autre. 
Une coalition des États-Unis, de la Chine, du Japon et de l’Europe ne 
pouvait que l’emporter sur l’Union soviétique. Mais qu’arriverait-il si 
certains partenaires appréciaient différemment la situation — surtout en 
l’absence d’obligations formelles ? Si, comme la Chine le craignait, 
certains partenaires en déduisaient que, pour créer un équilibre, les États- 
Unis, l’Europe ou le Japon avaient tout intérêt à se concilier l’Union 
soviétique au lieu de l’affronter ? Si l’une des composantes de la relation 
triangulaire voyait une occasion de modifier la nature du triangle au lieu 
de la stabiliser ? Et finalement que pourraient faire les autres pays s’ils 
adoptaient eux-mêmes le principe chinois d’une indépendance soucieuse 
de garder ses distances ? C’est ainsi que l’heure de la coopération 
maximale entre la Chine et les États-Unis fut aussi celle d’un débat entre 


leurs dirigeants : les diverses parties de la quasi-alliance pouvaient être 
tentées de l’exploiter à leurs propres fins. Le concept chinois d’autonomie 
eut pour conséquence paradoxale que les dirigeants chinois doutaient de la 
volonté de leurs partenaires de courir les mêmes risques qu’eux. 


En appliquant sa « ligne horizontale », Mao, expert en la matière, se 
heurta à une série inévitable de contradictions. Notamment, que ce concept 
cadrait mal avec l’idée que la Chine se faisait de l’indépendance. La 
coopération reposait sur la fusion d’analyses distinctes. Si elles 
coïncidaient toutes avec celles de la Chine, parfait. Mais en cas de 
désaccord entre les parties, les soupçons de la Chine retrouveraient leur 
caractère sui generis et deviendraient difficiles à surmonter. 


La ligne horizontale sous-entendait une version musclée du concept 
occidental de sécurité collective. Mais, dans la pratique, la sécurité 
collective tend davantage à opérer en vertu du plus petit dénominateur 
commun que des convictions du pays entretenant le projet géopolitique le 
plus élaboré. L’ Amérique en a fait indiscutablement l’expérience dans les 


alliances dont elle a voulu prendre la tête. 


Ces difficultés, inhérentes à tout système mondial de sécurité, 
s’aggravaient pour Mao, car l’ouverture à l’ Amérique n’avait pas l’effet 
escompté sur les relations américano-soviétiques. Son mouvement en 
direction des États-Unis se fondait sur la conviction que les désaccords 
américano-soviétiques finiraient par empêcher tout compromis important 
entre les deux superpuissances nucléaires. C’était, en un sens, une 
application des stratégies communistes du « front uni » des années 1930 et 
1940, telles qu’exprimées dans le slogan lancé après la visite de Nixon : 
« Exploiter les contradictions et écraser les adversaires un à un ». Mao 
avait présumé que l’ouverture de l’ Amérique à la Chine allait accroître les 
soupçons soviétiques et amplifier les tensions entre les États-Unis et 
l’Union soviétique ; le premier postulat se trouva avéré, mais pas le 
second. Après l’ouverture à la Chine, Moscou entreprit de se placer pour 
gagner les faveurs de Washington. Les contacts entre les superpuissances 
nucléaires se multiplièrent. Tandis que les États-Unis faisaient clairement 
entendre qu’ils considéraient la Chine comme une composante essentielle 
de l’ordre international, et qu’ils la soutiendraient si elle se voyait 
menacée, le simple fait que l’ Amérique dispose d’une option indépendante 


à! 


et plus stratégique allait à l’encontre de l’instinct tactique du vieux 
révolutionnaire. 


La « ligne horizontale » posait un problème à Mao, alors qu’il 
commençait à l’étudier : si les calculs de pouvoir déterminaient la 
conduite générale, la faiblesse militaire relative de la Chine allait rendre 
celle-ci plus ou moins dépendante du soutien américain, en tout cas 


pendant une période d’intérim. 


Aussi, à chaque étape du dialogue sur la coopération, Mao et les autres 
dirigeants chinois défendirent-ils bec et ongles un argument destiné à 
préserver la liberté de manœuvre et l’amour-propre de la Chine : ils 
n’avaient pas besoin de protection et la Chine était en mesure de gérer 
toutes les crises prévisibles, seule au besoin. Ils usaient du discours de la 
sécurité collective mais se réservaient le droit d’en prescrire le contenu. 


Dans chacun de ses entretiens de 1973, Mao s’appliqua à faire 
comprendre que la Chine restait insensible à toute forme de pression, 
même, et peut-être surtout, à une pression nucléaire. Un conflit nucléaire 
qui tuerait tous les Chinois âgés de plus de trente ans, déclara-t-1l en 
février, pourrait constituer un bienfait pour la Chine à longue échéance en 
contribuant à son unification linguistique : « Si l’Union soviétique lançait 
ses bombes et tuait tous les Chinois de plus de trente ans, cela résoudrait 
pour nous le problème [de la complexité des nombreux dialectes chinois]. 
Parce que les personnes âgées, comme moi, sont incapables d’apprendre le 


= 


chinois [mandarin » 


Quand Mao m'expliqua par le détail qu’il pouvait s’enfoncer à 
l’intérieur des terres pour attirer l’agresseur dans le piège d’une 
population hostile qui l’engloutirait, je lui demandai : « Mais s’ils 
utilisent des bombes et n’envoient pas d’armées ? » À quoi Mao me 
répondit : « Que devrions-nous faire ? Vous créerez peut-être une 


commission pour étudier le problème. Nous, nous les laisserons nous 


battre et ils perdront toutes leurs ressources{25. » L’insinuation selon 


laquelle les Américains se perdaient volontiers en réflexions tandis que les 
Chinois agissaient explique pourquoi Mao, alors même qu’il plaidait pour 
sa théorie de la ligne horizontale, ajoutait inévitablement des détails 
héroïques montrant une Chine prête à faire cavalier seul en cas de 


défaillance de la quasi-alliance. Mao et Zhou (et plus tard Deng) 
déclarèrent que la Chine « creusait des tunnels » et était équipée pour 
subsister seulement « de fusils et de millet » pendant des dizaines 
d’années. Ce pathos visait vraisemblablement à masquer la vulnérabilité 
de la Chine — mais il 1llustrait aussi une analyse qui méritait d’être prise 
en considération sur la façon dont elle comptait affronter le cauchemar 
existentiel d’une guerre mondiale. 


À l'Ouest, les méditations de Mao sur la capacité de la Chine à 
réchapper d’un conflit nucléaire, parfois teintées d’un humour enjoué — 1l 
y avait tout bonnement bien trop de Chinois à tuer, même avec des armes 
nucléaires — furent interprétées par certains observateurs comme un signe 
d’aliénation mentale et affaiblirent en un sens la détermination 
occidentale, car elles alimentaient la peur d’une guerre nucléaire. 


En revanche, Mao s’inquiétait bel et bien des implications de la doctrine 
sur laquelle les États-Unis et le monde occidental fondaient leur 
conception de la sécurité. La théorie prédominante de la dissuasion par la 
« destruction mutuelle assurée » reposait sur la capacité d’infliger un 
pourcentage donné de dévastation totale. On pouvait présumer que 
l’adversaire disposait d’une capacité comparable. Comment empêcher la 
menace d’un suicide mondial de tourner au bluff ? Pour Mao, les États- 
Unis tablaient sur la destruction mutuelle assurée parce qu’ils ne se fiaient 
pas à leurs autres forces. Ce fut le sujet d’un entretien de 1975, au cours 
duquel 1l mit le doigt sur notre dilemme nucléaire de la guerre froide : 


« Vous avez confiance dans les armes nucléaires, vous croyez en elles. 


Vous n’avez pas confiance dans votre propre armée£26. » 


Que devenait la Chine, exposée à la menace nucléaire sans disposer 
encore, pour un temps, des moyens de représailles adéquats ? Elle créerait 
une saga fondée sur les exploits historiques et une endurance biblique, 
répondait Mao. Aucune autre société ne pouvait s’imaginer capable 
d'instaurer une politique de sécurité crédible par la seule volonté de 
vaincre, après des centaines de millions de victimes et la dévastation ou 
l’occupation de la plupart de ses villes. Ce seul décalage définissait l’idée 
différente que les Occidentaux et la Chine se faisaient de la sécurité. 
L'histoire chinoise attestait que le pays réussissait à surmonter des 
dévastations inconcevables ailleurs et à l’emporter, au final, en opposant 


sa culture ou l’immensité de son territoire à qui croyait l’avoir conquis. La 
foi dans son peuple et dans sa civilisation constituait l’autre face des 
réflexions misanthropiques de Mao sur leurs performances quotidiennes. 
Ce n’était pas seulement qu’il y avait tant de Chinois ; mais aussi la 
ténacité de leur culture et la cohésion de leurs liens. 


Cependant, les dirigeants occidentaux, plus en phase avec leurs 
populations et plus sensibles à leur égard, n’entendaient pas les sacrifier 
de manière si catégorique (même s'ils le faisaient indirectement par leur 
doctrine stratégique). Pour eux, la guerre nucléaire devait être un dernier 
recours à une nécessité démontrée, et non une procédure à suivre. 


Le camp américain ne comprit pas toujours pleinement la confiance 
quasi obsessionnelle des Chinois en eux-mêmes. Accoutumés à renforcer 
nos liens européens par un rituel d’assurances renouvelées, l’effet de 
déclarations comparables sur les dirigeants chinois nous échappa parfois. 
Lorsqu'il rencontra Zhou en janvier 1972, le colonel Alexander Haig, à la 
tête de l’équipe d’« éclaireurs » américains chargés d’organiser le voyage 
de Nixon, déclara, avec la phraséologie type de l'OTAN, que 
l’administration Nixon s’opposerait à toute tentative d’encerclement de la 
Chine par les Soviétiques. Mao monta sur ses grands chevaux 
« D’encerclement de le Chine ? Parce que j'aurais besoin d’eux pour venir 
à mon secours ?.. Ils s'inquiètent de mon sort ? C’est “le chat pleurant la 


souris morte”427 ! » 


Au terme de ma visite de novembre 1973, je suggérai à Zhou de créer un 
téléphone rouge entre Washington et Pékin dans le cadre d’un accord sur la 
réduction des risques de guerre imprévue. La Chine craignait que les 
négociations sur le contrôle des armements ne fassent partie d’un plan 
américano-soviétique pour l’isoler, et je voulais apaiser sa méfiance en lui 
donnant la possibilité d’y participer. Mao voyait les choses autrement : 


« On veut nous donner un parapluie, dit-il. Nous ne voulons pas d’un 


parapluie nucléaire pour nous protéger<28. » 


La Chine ne partageait pas nos vues stratégiques sur les armes 
nucléaires, et encore moins notre doctrine de sécurité collective ; elle 
appliquait la maxime traditionnelle, « utiliser les barbares contre les 
barbares », pour mieux diviser la périphérie. De tout temps la Chine avait 


redouté que les barbares refusent de se laisser ainsi « utiliser », s’unissent 
et mettent alors à profit leur supériorité numérique soit pour conquérir 
purement et simplement le pays, soit pour le scinder en fiefs indépendants. 
Du point de vue chinois, ce cauchemar ne s’était jamais entièrement 
dissipé, le pays étant par trop verrouillé dans une relation antagoniste avec 
l’Union soviétique et l’Inde, et entretenant des soupçons personnels sur les 


États-Unis. 


On notait une différence fondamentale d’attitude à l’égard de l’Union 
soviétique. La Chine marquait sa préférence pour une posture 
d’affrontement sans compromis. Les États-Unis affichaient la même 
intransigeance en s’opposant à toute menace sur l’équilibre international. 
Mais nous tenions à garder ouverte la perspective d’améliorer nos rapports 
sur d’autres questions. L’ouverture à la Chine fit l’effet d’un séisme à 
Moscou ; c'était bien ce que nous escomptions. En réalité, pendant les 
mois de préparation du voyage secret, nous explorions simultanément les 
possibilités d’une rencontre au sommet entre Nixon et Breynev. Le sommet 
de Pékin le précéda, en grande partie à cause des conditions que posaient 
obstinément les Soviétiques à un voyage à Moscou, tactique vite 
abandonnée une fois que fut annoncée la visite de Nixon à Pékin. Il 
n’échappa pas aux Chinois, bien sûr, que nous étions plus proches de 
Moscou et de Pékin qu’eux-mêmes ne l’étaient des Soviétiques. Les 
dirigeants chinois ne se privèrent pas de remarques caustiques sur la 
détente. 


Même à ce point fort des relations sino-américaines, Mao et Zhou 
exprimèrent, à l’occasion, leurs préoccupations sur la méthode que 
pensaient adopter les Etats-Unis pour mettre en pratique leur souplesse 


stratégique. Prévoyaient-ils d’« allonger le bras vers l’Union soviétique en 


se hissant sur les épaules chinoise{2? » ? L’attachement de l’ Amérique 


pour l’« antihégémonie » était-1l une ruse ? Et, une fois que la Chine aurait 
baissé la garde, Washington et Moscou allaient-ils s’entendre pour détruire 
Pékin ? L’Occident trompait-1l la Chine ou se dupait-1l lui-même ? Dans 
un cas comme dans l’autre, cela risquait d’avoir pour résultat concret de 
pousser les « eaux du mal de l’Union soviétique » vers l’est, en direction 
de la Chine. Zhou aborda le sujet en février 1973 : 


ZHOU : Peut-être qu’ils [les Européens] veulent pousser les eaux du 
mal de l’Union soviétique dans une autre direction : vers l’est. 


KISSINGER : Que l’Union soviétique attaque à l’est ou à l’ouest 
présente le même danger pour les États-Unis. Ils ne tirent aucun 
avantage d’une attaque de l’Union soviétique à l’est. Si elle le fait, 1l 
est plus souhaitable que ce soit à l’ouest, car nous disposons d’un plus 
grand soutien de l’opinion pour nous y opposer. 


ZHOU : En effet. Nous croyons donc que l’aspiration de l’Europe de 


l’Ouest à pousser les Soviétiques vers l’est est aussi une illusion#3®. 


Mao, qui portait toujours les idées jusqu’à leur conclusion ultime, 
attribuait parfois aux États-Unis la stratégie dialectique que lui-même 
aurait appliquée. D’après lui, l’ Amérique pouvait envisager de résoudre 
définitivement le problème en appliquant les enseignements du Vietnam, à 
savoir qu’en participant à des conflits locaux la grande puissance épuise 
ses ressources. Aux termes de cette interprétation, la théorie de la ligne 
horizontale ou le concept occidental de sécurité collective risquaient de se 
transformer en piège pour la Chine : 


MAO : Puisque vous rencontrez tant de difficultés en vous enlisant 
au Vietnam, croyez-vous qu'ils [les Soviétiques] tiendraient à s’enliser 
en Chine ? 


KISSINGER : L’Union soviétique ? 
NANCY TANG : L'Union soviétique. 


MAO : Vous pouvez les laisser s’enliser en Chine pendant six mois, 
ou un an, ou deux, ou trois, ou quatre. Ensuite vous pouvez enfoncer 
votre doigt dans le dos des Soviétiques. La paix vous servira alors de 
slogan, c’est-à-dire que vous devez abattre l’impérialisme socialiste 
au nom de la paix. Et peut-être que vous pouvez commencer à les aider 
en faisant des affaires, en leur disant : si vous avez besoin de quoi que 
ce soit, nous vous aiderons contre la Chine. 


KISSINGER : Monsieur le Président, il est vraiment très important 
que nous comprenions nos motivations respectives. Jamais nous ne 
coopérerons, en toute connaissance de cause, à une attaque contre la 
Chine. 


MAO linterrompant] : Non, il ne s’agit pas de cela. Votre objectif, 


ce faisant, serait d’abattre l’Union soviétique#3l. 


Mao marquait un point. C’était, en théorie, une stratégie possible pour 
les États-Unis. Il manquait seulement un dirigeant pour la concevoir ou 
une opinion pour l’appuyer. Cette manipulation dans l’abstrait 
n’emporterait pas l’adhésion du pays, pas plus qu’elle n’était souhaitable ; 
la politique étrangère de l’ Amérique ne reposera jamais sur la seule force. 
L'administration Nixon attachait une importance réelle à la sécurité 
chinoise. Dans la pratique, les États-Unis et la Chine échangeaient une 
grande quantité d’informations et coopéraient dans de nombreux 
domaines. Mais Washington ne pouvait abandonner à un autre pays, si 
important fût-1l, le droit de déterminer la tactique qui lui permettait 
d’instaurer la sécurité américaine. 


Les répercussions du Watergate 


Au moment précis où les États-Unis et la Chine s’efforçaient 
d’harmoniser leurs doctrines stratégiques, la crise du Watergate menaça de 
faire dérailler les progrès de leurs relations en affaiblissant la capacité de 
l’Amérique à gérer les enjeux géopolitiques. L’anéantissement du 
président qui avait conçu l’ouverture à la Chine était incompréhensible 
pour Pékin. La démission de Nixon le 8 août 1974 et la perspective de voir 
le vice-président Gerald Ford accéder à la Maison-Blanche conduisirent le 
Congrès à réduire son appui à une politique étrangère engagée dans la 
perspective des élections parlementaires de novembre. On s’empoigna sur 
le budget de l’armée. Des embargos visèrent un allié décisif (la Turquie) ; 
deux commissions du Congrès (la commission Church au Sénat et la 
commission Pike à la Chambre des représentants) diligentèrent une 
enquête publique sur la communauté du renseignement, enquête de 
laquelle l’information classifiée allait sortir exsangue. Le vote du War 
Powers Act [ou loi des pouvoirs en temps de guerre] réduisit la capacité 
américaine à faire pièce aux velléités aventurières des Soviétiques dans le 
monde en développement. Les États-Unis glissaient vers la paralysie 
intérieure — avec un président non élu affrontant un Congrès hostile —, 
procurant aux Soviétiques une opportunité que certains dirigeants chinois 


crurent avoir été notre intention initiale. Au début de 1975, l’action du 
Congrès, qui bloqua net une tentative américano-chinoise pour installer un 


gouvernement de coalition au Cambodge, fut interprétée par Pékin comme 


un signe de faiblesse face à l’encerclement soviétique de la Chine?2. Dans 


ce climat, et du point de vue chinois, la politique de détente menaçait de se 
transformer en boxe à vide, comme la qualifiait Mao, créant l’illusion, non 
la réalité, d’une avancée diplomatique. Les dirigeants chinois 
sermonnèrent les Américains (et nombre de responsables occidentaux) sur 
les dangers de l’appeasement. La conférence d’Helsinki sur la sécurité et 
la coopération prêta particulièrement le dos aux critiques chinoises, car 


elle créait un terrain favorable à l’illusion de la stabilité et de la paix#33. 


La quasi-alliance s’était fondée sur la conviction des Chinois que la 
sécurité mondiale ne pouvait se passer de la contribution des États-Unis. 
Pékin avait abordé cette relation en voyant dans Washington un rempart 
contre l’expansionnisme soviétique. Mao et Zhou laissaient désormais 
entendre que ce qui pouvait apparaître comme une faiblesse de 
Washington était en réalité un jeu glauque — ayant pour objectif de dresser 
les Soviétiques et les Chinois les uns contre les autres dans une guerre 
conçue pour les détruire tous. Mais, de plus en plus, la Chine accusa les 
États-Unis d’une chose pire que la trahison : l’impuissance. Telle était la 
situation lorsque, à la fin de 1973, les douleurs de l’enfantement 
qu’éprouvait la Chine en matière de politique intérieure commencèrent à 
ressembler aux nôtres. 


Chapitre 11 


La fin de l’ère Mao 


À toutes les étapes de la révolution diplomatique chinoise, Mao se sentit 
partagé entre le pragmatisme tourné vers la Chine et la ferveur 
révolutionnaire. Il effectua les choix nécessaires et opta pour le 
pragmatisme, sans états d’âme mais sans jamais en être satisfait. Lorsque 
nous le rencontrâmes pour la première fois en 1972, il était déjà malade et 
parlait — ce qui ne manquait pas de piquant pour un athée déclaré — de 
l’« invitation de Dieu » qu’il avait reçue. Il avait détruit ou radicalisé la 
plupart des institutions du pays, Parti communiste compris, gouvernant de 
plus en plus par son magnétisme personnel et par la manipulation des 
factions adverses. Maintenant que son règne touchait à sa fin, son emprise 
sur le pouvoir et sa capacité de manipulation s’estompaient. La crise 
autour de Lin Biao avait éliminé son successeur désigné. En l’absence 
d’héritier présomptif, aucune ébauche de la Chine de l’après-Mao ne se 
dessinait. 


La crise de succession 


Au lieu de se choisir un nouveau successeur, Mao se mit en devoir 
d’institutionnaliser sa propre ambivalence. Il légua à la Chine un ensemble 
de rivalités politiques d’une immense complexité en mettant sur le devant 
de la scène des acteurs qui appartenaient à sa double vision du destin du 
pays. Avec ses détours caractéristiques, 1l favorisa chacune des parties, 
puis les dressa l’une contre l’autre — n’ayant de cesse d’attiser les 
« contradictions » internes de chaque faction (ainsi entre Zhou et Deng) 
pour s’assurer que personne n’égalerait son ascendant. D’un côté on 
trouvait les administrateurs réalistes conduits par Zhou, puis par Deng ; de 


l’autre, les puristes idéologiques qui se regroupaient autour de Jiang Qing 
et de sa faction de radicaux basée à Shanghai (à laquelle Mao appliqua 
plus tard l’étiquette railleuse de « bande des Quatre »). Ils exigeaient 
l’application à la lettre de la « Pensée de Mao Zedong ». Entre eux se 
tenait Hua Guofeng, successeur immédiat de Mao. C’est à lui qu’échut la 
tâche redoutable (et finalement  ingérable) de résoudre les 
« contradictions » que Mao avait sacralisées — sa courte carrière sera 
abordée au chapitre suivant. 


Les deux factions s’empoignaient sur la culture, la politique, les 
orientations économiques, les avantages liés au pouvoir — bref, sur la 
manière de gouverner le pays. Mais le sous-texte fondamental était celui 
des questions théoriques qui avaient occupé les plus fins esprits chinois au 
xIx° siècle et au début du xx° : comment définir les relations de la Chine 
avec le monde extérieur, et que pouvait-elle apprendre, en admettant la 
chose possible, des étrangers. 


La bande des Quatre préconisait le repli sur soi. Elle entendait purifier 
la culture et la politique chinoises des influences douteuses (soit tout ce 
qui entrait dans les rubriques étranger, « révisionniste », bourgeois, 
traditionnel, capitaliste ou éventuellement contraire au Parti), vivifier 
l’éthique de la lutte révolutionnaire et l’égalitarisme radical de la Chine, 
et recentrer la vie sociale autour d’un culte essentiellement religieux de 
Mao Zedong. La femme de Mao, Jiang Qing, ancienne actrice, supervisa la 
réforme et la radicalisation de l’opéra traditionnel de Pékin ainsi que la 
promotion de ballets révolutionnaires — notamment Le Détachement 
féminin rouge, présenté devant le président Nixon en 1972 à la 
stupéfaction générale de la délégation américaine. 


Jiang Qing et la bande des Quatre survécurent à la disgrâce de Lin. Des 
idéologues inféodés à leurs vues tenaient une grande partie de la presse, 
des universités et de la sphère culturelle, usant de leur influence pour tirer 
à boulets rouges sur Zhou, Deng et la prétendue tendance au 
« révisionnisme » de la Chine. Toutefois, leur attitude pendant la 
Révolution culturelle leur avait valu plusieurs ennemis puissants, et 1ls se 
savaient mal placés pour prétendre à la succession. Sans liens avec la 
haute hiérarchie de l’armée ou avec les vétérans de la Longue Marche, ils 
étaient d’improbables aspirants à la fonction suprême — une actrice et 


productrice de théâtre convoitant des postes que très peu de femmes 
avaient occupés dans l’histoire de la Chine (Jiang Qing), un journaliste et 
théoricien politique (Zhang Chunqiao), un critique littéraire de gauche 
(Yao Wenyuan), enfin un ancien garde de la sécurité tiré de l’obscurité 
après avoir Joué les agitateurs contre la direction de son usine et qui ne 


possédait aucune base personnelle de pouvoir (Wang Hongwen)#34. 


La bande des Quatre se situait à l’opposé d’un camp que l’on pouvait 
qualifier de pragmatiste, dans la mouvance de Zhou Enlai et, de plus en 
plus, de Deng Xiaoping. Bien qu’il fût lui-même un fervent communiste 
servant Mao depuis des décennies avec loyauté, Zhou avait fini par 
représenter l’ordre et la modération. Pour ses censeurs comme pour ses 
admirateurs, 11 symbolisait une longue tradition chinoise de « mandarins » 
policés : affable, extrêmement cultivé, réservé dans ses manières comme 
dans ses préférences politiques au sein du communisme chinois et de ses 
diverses colorations. 


Deng se caractérisait par un style plus brusque et moins raffiné que 
Zhou ; 1l ponctuait sa conversation par un usage bruyant du crachoir, quitte 
à créer des situations incongrues. Il partageait pourtant — voire 
outrepassait — la vision qu'avait Zhou d’une Chine qui contrebalançait ses 
principes révolutionnaires par l’ordre et la quête de la prospérité. C’est lui 
qui résolut en définitive l’ambivalence affichée par Mao entre l’idéologie 
radicale et une démarche réformiste plus stratégique. Ni Deng n1 Zhou ne 
croyaient aux principes occidentaux de démocratie. Tous deux s’étaient 
ralliés sans réserve aux premières vagues de la révolution de Mao. Mais, à 
la différence de ce dernier et de la bande des Quatre, 1ls répugnaient à 
hypothéquer le futur de la Chine par la révolution permanente. 


Accusés par leurs détracteurs de « vendre » la Chine aux étrangers, les 
réformateurs des xix° et xx° siècles cherchèrent à exploiter la technologie 


et les innovations économiques de l’Occident pour étayer la force de la 


Chine tout en préservant son essence#5$. Zhou fut étroitement assimilé au 


rapprochement sino-américain et à la tentative de retour à une politique 
intérieure plus normale au lendemain de la Révolution culturelle — deux 
orientations que dénonçait la bande des Quatre en y voyant une trahison 
des principes révolutionnaires. Deng et les cadres de sensibilité similaire, 


tels Hu Yaobang et Zhao Ziyang, incarnaient le pragmatisme économique 
que cette même bande des Quatre attaquait comme étant le rétablissement 
de certains traits du système capitaliste. 


À mesure que la santé de Mao se fragilisait, les dirigeants chinois se 
trouvèrent pris dans une lutte de pouvoir et dans un débat sur le destin de 
la Chine qui eurent un profond retentissement sur les relations sino- 
américaines. Quand les radicaux acquirent un pouvoir relatif, celles-ci se 
refroidirent ; lorsque la liberté d’action de l’ Amérique se vit restreinte par 
des désordres intérieurs, les radicaux purent d’autant mieux faire valoir 
que la Chine compromettait inutilement sa pureté idéologique en liant sa 
politique étrangère à un pays lui-même déchiré par des conflits internes et 
incapable de l’aider à assurer sa sécurité. Sur la fin, Mao s’efforça de 
gérer la contradiction à laquelle il se heurtait : préserver la révolution 
permanente qu’il léguait à la Chine tout en sauvegardant le rapprochement 
stratégique avec les États-Unis, qu’il continuait de juger important pour la 
sécurité du pays. Il parut comprendre les radicaux quand bien même 
l’intérêt national l’obligeait à poursuivre les nouvelles relations avec une 
Amérique dont les dissensions intérieures, en retour, lui mettaient des 
bâtons dans les roues. 


Dans la fleur de l’âge, Mao aurait réussi à surmonter les conflits 
internes, mais, en vieillissant, 1l se sentait de plus en plus déchiré par les 
complexités qu’il avait créées. Zhou, depuis quarante ans son homme lige, 
devint la victime de son ambivalence. 


La chute de Zhou Enlai 


Dans une autocratie, la survie politique du numéro deux est par nature 
difficile. Elle exige une proximité avec le dirigeant qui ne laisse aucune 
place à un rival, mais aussi une distance suffisante pour que le premier ne 
se sente pas menacé. Aucun des numéros deux de Mao n’avait réussi cet 
exercice de haute voltige : Liu Shaoqi, qui avait joué ce rôle de 1959 à 
1967 avec le titre de président et été emprisonné pendant la Révolution 
culturelle, et Lin Biao furent tous deux détruits sur la scène politique et y 
laissèrent leur vie. 


Zhou avait été notre interlocuteur privilégié dans toutes les rencontres. 
Nous remarquâmes, lors de notre visite de novembre 1973, qu’il était un 
brin plus hésitant et encore plus déférent envers Mao qu’à l’accoutumée. 
Mais en compensation nous eûmes un entretien de presque trois heures 
avec Mao — l’examen le plus fouillé de la stratégie de politique étrangère 
auquel nous ayons eu droit jusque-là. À la fin, Mao me raccompagna dans 
l’antichambre et un communiqué de presse officiel annonça que le 
Président et moi avions eu « une discussion d’une portée considérable 
dans une atmosphère amicale ». 


Avec l’imprimatur apparent de Mao, toutes les négociations se 
terminèrent rapidement et dans un sens favorable. Le communiqué final 
étendait notre opposition commune à l’hégémonie de « la région Asie- 
Pacifique » (comme dans le communiqué de Shanghaï de 1972) au plan 
mondial. Il affirmait le besoin d’approfondir encore davantage les 
consultations au « plus haut niveau » entre les deux pays. On prévoyait un 
accroissement des échanges et du commerce. Les bureaux de liaison 
couvriraient un champ plus vaste. Zhou dit qu’il rappellerait de 
Washington le chef du bureau de liaison chinois afin de l’informer de la 
nature du dialogue plus intense dont nous étions convenus. 


Comme le soulignent les historiens contemporains de la Chine, 
l’offensive de la bande des Quatre contre Zhou atteignait à ce moment un 
point critique. Nous savions, par les médias, qu’une campagne anti- 
confucéenne sévissait, mais nous ne pensions pas qu’elle avait une 
incidence immédiate sur les questions de politique étrangère ou de 
leadership de la Chine. Dans ses négociations avec les Américains, Zhou 
continuait d’afficher une assurance imperturbable. Sa sérénité ne 
l’abandonna qu’à une occasion. Lors d’un banquet au Grand Palais du 
peuple en novembre 1973, au milieu d’une conversation générale, je fis 
observer que la Chine me semblait être restée foncièrement confucéenne 
dans sa croyance en une vérité unique, universelle et applicable à tous en 
tant que critère de conduite individuelle et facteur de cohésion sociale. Le 
communisme, suggérai-Je, avait fait du marxisme le contenu de cette 
vérité. 

Il m’est impossible de me rappeler quel démon me poussa à faire une 
déclaration pareille, qui, peut-être fondée, faisait fi des attaques de Mao 


contre les « confucéens » accusés de menacer sa ligne d’action. Zhou 
explosa. Ce fut la seule fois que je le vis se mettre en colère. Le 
confucianisme, dit-1l, était une doctrine d’oppression de classe, alors que 
le communisme représentait une philosophie de libération. Avec une 
insistance qui ne lui ressemblait guère, 1l poursuivit dans cette veine, dans 
une certaine mesure aussi, à n’en pas douter, au bénéfice de Nancy Tang, 
l’interprète qui était proche de Jiang Qing, et de Wang Hairong, la petite- 
nièce de Mao, toujours présente dans l’entourage de Zhou. 

Peu après, nous apprîmes que Zhou souffrait d’un cancer et qu’il se 
retirait progressivement de la conduite quotidienne des affaires. Il 
s’ensuivit un bouleversement spectaculaire. La visite en Chine s’était 
achevée sur un point d’orgue. En effet, la rencontre avec Mao ne fut pas 
seulement le dialogue le plus important que nous ayons eu jusque-là ; son 
caractère symbolique — sa durée, les signes extérieurs de courtoisie, 
comme le fait de me raccompagner dans l’antichambre, le communiqué 
chaleureux — avait pour objet d’en souligner la portée. Au moment où Je 
prenais congé, Zhou me confia que, d’après lui, 1l n’y avait pas eu 
d’entretien plus décisif depuis le voyage secret : 

ZHOU : Nous vous souhaitons de réussir, ainsi qu’au président 

[Ford]. 


KISSINGER : Merci, et merci pour l’accueil que vous nous avez 
réservé, comme toujours. 


ZHOU : Vous le méritez. Et maintenant que nous avons défini la 
ligne d’action, comme en 1971, nous nous y tiendrons. 


KISSINGER : Nous de même. 


ZHOU : C’est pourquoi nous parlons de vision à long terme pour 


qualifier votre rencontre avec le Président [Mao]#36. 


Le dialogue prévu par le communiqué ne se concrétisa jamais. Les 
négociations presque abouties sur les questions financières s’étiolèrent. Le 
chef du bureau de liaison regagna Pékin mais resta quatre mois absent. Le 
responsable du Conseil pour la sécurité nationale en charge de la Chine 
déclara que les relations bilatérales étaient « au point mort#?7 ». En moins 


d’un mois, la disgrâce de Zhou devint visible — mais non son ampleur. 


On a su depuis que, en décembre 1973, moins d’un mois après les 
événements décrits ici, Mao obligea Zhou à subir des « séances de lutte » 
devant le Politburo pour justifier sa politique étrangère, qualifiée de trop 
accommodante par Nancy Tang et Wang Hairong. Au cours des séances, 
Deng, rappelé d’exil comme alternative possible à Zhou, résuma les 
principales critiques comme suit : « Votre position n’est qu’à un pas de 
celle du Président... Pour les autres, la présidence est à portée de vue, 


mais hors d’atteinte. Pour vous, cependant, elle est dans le champ et à 


portée de main. J’espère que vous ne l’oublierez jamais#38. » 


Lorsque la séance se termina, une réunion du Politburo critiqua 
ouvertement Zhou : 


En règle générale, [Zhou] a oublié le principe consistant à faire 
obstacle au « droitisme » en s’alliant [avec les États-Unis]. Cela, 
principalement parce qu’[1l] a oublié les instructions du Président. [11] 
a surestimé la puissance de l’ennemi et mésestimé la puissance du 


peuple. [11] n’a pas su comprendre non plus le principe consistant à 


unir la ligne diplomatique et la révolution qui l’étaie#32. 


Au début de 1974, Zhou disparut de la scène politique, ostensiblement 
en raison de son cancer. Mais la maladie ne suffisait pas à expliquer 
l’oubli dans lequel il tomba. Aucun responsable chinois ne le mentionna 
plus jamais. Lors de notre première rencontre au début de cette année-là, 
Deng évoqua souvent Mao, mais 1l fit la sourde oreille chaque fois que Je 
mentionnai Zhou. Lorsqu'il leur fallait un document de négociation, nos 
interlocuteurs chinois citaient les deux entretiens avec Mao de 1973. Je ne 
revis Zhou qu’en une occasion, en décembre 1974, lorsque j’emmenai 
quelques membres de ma famille à Pékin lors d’une visite officielle. 
Ceux-c1 furent conviés à notre rencontre. Dans ce qui me fut présenté 
comme un hôpital, mais qui ressemblait davantage à une résidence pour 
hôtes d’État, Zhou éluda tout sujet politique ou diplomatique : ses 
médecins lui avaient interdit de se fatiguer. L’entrevue dura un peu plus de 
vingt minutes. Elle avait été mise en scène avec soin pour bien faire 
comprendre que le dialogue sur les relations sino-américaines avec Zhou 
appartenait au passé. 


C’était absolument poignant de voir s’achever ainsi une carrière 
marquée par une fidélité sans faille à Mao. Zhou s’était tenu aux côtés du 
Président vieillissant à travers des crises qui l’avaient contraint à peser le 
pour et le contre, entre son admiration pour le leadership révolutionnaire 
de Mao et la dimension pragmatique et plus humaine de sa propre nature. 
Il avait survécu parce qu’il était indispensable et, au sens achevé du terme, 
loyal — trop loyal, selon ses censeurs. Maintenant, 1l se trouvait évincé du 
pouvoir alors que les tempêtes paraissaient s’apaiser et que le rivage 
rassurant se dessinait à l’horizon. Il ne s’était pas désolidarisé de la 
politique de Mao comme l’avait fait Deng dix ans auparavant. Aucun 
Américain ayant eu à négocier avec lui ne le vit jamais s’écarter de ce 
qu'avait dit Mao (d’ailleurs, le Président semblait surveiller les réunions 
en en lisant les transcriptions tous les soirs). Zhou traitait les délégations 
américaines avec une courtoisie parfaite, bien que distante ; c’était la 
condition requise pour aller vers le partenariat avec l’ Amérique 
qu’exigeait la sécurité de la Chine. Je voyais dans son comportement une 
façon de servir les impératifs chinois, et non des concessions à mon égard 
ou à celui d’un autre interlocuteur américain. 


à 


Il se peut que Zhou ait commencé à considérer la relation avec 
l’Amérique comme une donnée permanente, alors que Mao la traitait 
comme une phase tactique. Peut-être Zhou parvint-1l à la conclusion que la 
Chine, au sortir des décombres de la Révolution culturelle, n’aurait pas eu 
les moyens de réussir sur la scène internationale, à moins de mettre fin à 
son isolement et de devenir une composante authentique de l’ordre 
mondial. Mais c’est une déduction que Je tire de l’attitude de Zhou, pas de 
ses paroles. Nos échanges n’en vinrent jamais à des remarques 
personnelles. Certains successeurs de Zhou me parlent volontiers de 
« votre ami Zhou ». Dans la mesure où 1ls l’entendent au pied de la lettre — 
et même s’il s’y glisse une note caustique —, je prends cela comme un 
honneur. 


Pieds et poings liés sur le plan politique, émacié et en phase terminale 
de sa maladie, Zhou refit surface en janvier 1975 pour un baroud 
d'honneur. Ce fut à l’occasion d’une réunion du Congrès national du 
peuple, première assemblée de cette nature à se tenir depuis le début de la 
Révolution culturelle. Officiellement, Zhou était toujours Premier 


ministre. Il ouvrit la session par un éloge — dont chaque mot était pesé — de 
la révolution et de la campagne anti-Confucius, lesquelles avaient failli 
signer sa perte et dont 1l saluait maintenant l’influence : « grande », 
« décisive » et « d’une portée considérable ». Ce fut la dernière déclaration 
publique d’allégeance au président qu’il avait servi pendant quarante ans. 
Mais, à mi-parcours de son allocution, Zhou formula, comme s’il 
s’agissait du prolongement logique de ce programme, une orientation 
entièrement nouvelle. Il reprit une thèse antérieure à la Révolution 
culturelle et depuis longtemps en sommeil, à savoir que la Chine devait 
tout mettre en œuvre pour parvenir à une « modernisation en profondeur » 
de quatre secteurs cruciaux : l’agriculture, l’industrie, la défense 
nationale, et la science et la technologie. Il affirma lancer cet appel — une 
répudiation pure et simple des buts de la Révolution culturelle — 
« conformément aux instructions du président Mao », sans préciser quand 


et comment ces objectifs avaient été définis#40, 


Zhou exhorta la Chine à mener à bien les « Quatre Modernisations » 
« avant la fin du siècle ». Son auditoire nota à coup sûr que lui-même n’en 
verrait Jamais la réalisation. Et, comme la première moitié de son discours 
l’attestait, une modernisation de cette ampleur ne surviendrait — en 
admettant qu’elle fût possible — qu’au terme d’une nouvelle lutte 
idéologique. Mais ceux qui entendirent Zhou n’oublieraient pas sa 
déclaration — mi-prévision, mi-défi — selon laquelle, à la fin du xx° siècle, 
l’économie nationale se placerait 4« dans les premiers rangs 
mondiaux##1 ». Dans les années futures, certains d’entre eux se 
souviendraient de son injonction et prendraient fait et cause pour le 
progrès technologique et la libéralisation économique, quitte à 
compromettre gravement leur personne et leur stature politique. 


Dernières rencontres avec Mao : les hirondelles et l’annonce de la 
tempête 


Après la disparition de Zhou au début de 1974, Deng Xiaoping devint 
notre interlocuteur. Bien que rentré d’exil depuis peu, 1l conduisait les 


affaires avec le sang-froid et l’assurance qui semblent être l’apanage des 
dirigeants chinois, et 1l fut vite nommé vice-Premier ministre exécutif. 


À cette époque, la « ligne horizontale » fut abandonnée — au bout d’un 
an seulement — parce que trop proche des notions traditionnelles d’alliance 
et limitant de ce fait la liberté d’action de la Chine. Le concept des « Trois 
Mondes » prit alors le relais, un concept que Mao chargea Deng 
d’annoncer officiellement lors d’une session spéciale de l’Assemblée 
générale des Nations unies, en 1974. Ce nouvel angle d’approche reposait 
sur la vision de trois mondes : les États-Unis et l’Union soviétique 
formaient le monde développé ; les nations comme le Japon et les pays 
européens appartenaient au deuxième monde ; tous les pays 
insuffisamment développés constituaient le tiers monde, qui incluait la 


Chine422. 


Selon cette théorie, les affaires de la planète étaient conduites dans 
l’ombre portée du conflit entre les deux superpuissances nucléaires. 
Comme le déclara Deng dans son discours à l'ONU : 


Puisque les deux superpuissances se disputent l’hégémonie 
mondiale, leurs contradictions sont inconciliables ; l’une domine 
l’autre ou est dominée par elle. Leurs compromis et leur collusion ne 
peuvent être que partiels, temporaires et relatifs, alors que leurs 
dissensions sont globales, permanentes et absolues... Elles peuvent 


parvenir à certains accords, mais ils ne sont que façade et leurre#t3. 


Le monde en développement devait exploiter ce conflit à ses propres 
fins : les deux superpuissances avaient « créé leur propre antithèse » en 


« suscitant une forte opposition dans le tiers monde et chez les peuples du 


monde entier4#4 ». Les États-Unis et l’Union soviétique ne détiennent pas 


le pouvoir réel ; « les véritables puissances sont le tiers monde et les 


peuples de tous les pays, unis et osant se battre et gagner45 ». 


La théorie des Trois Mondes redonnait à la Chine sa liberté d’action, du 
moins sur le plan idéologique. Elle lui permettait de marquer sa différence 
avec les deux superpuissances au moment qui lui convenait, de jouer un 
rôle actif et indépendant par le biais de celui qu’elle endossait dans le 
monde en développement, et elle lui conférait une flexibilité tactique. 
Toutefois, elle ne résolvait pas son problème stratégique, sur lequel Mao 


avait mis le doigt dans ses deux longs entretiens de 1973 : la menace 
soviétique visait l’ Asie comme l’Europe ; la Chine devait s’ouvrir sur le 
monde s1 elle voulait accélérer son expansion économique ; et une quasi- 
alliance entre la Chine et les États-Unis exigeait d’être renforcée, même si 
l’évolution intérieure des deux pays poussait leurs gouvernements dans 
des directions opposées. 


La faction radicale avait-elle gagné suffisamment d’influence auprès de 
Mao pour entraîner le renvoi de Zhou ? Ou Mao l’avait-1l utilisée pour 
abattre son associé numéro deux exactement comme 1l l’avait fait avec les 
prédécesseurs de Zhou ? Toujours est-il qu’il fallait à Mao une 
configuration triangulaire. Il comprenait les radicaux, mais était trop fin 
stratège pour renoncer au filet de sécurité américain ; 1l s’efforça, au 
contraire, de le renforcer aussi longtemps que l’ Amérique ferait figure de 
partenaire efficient. 


Un accord américain mal ficelé en vue d’un sommet entre le président 
Ford et le secrétaire général soviétique Brejnev à Vladivostok, en 
novembre 1974, vint compliquer les relations américano-chinoises. La 
décision s’expliquait par des raisons pratiques. Ford, qui venait de prendre 
les commandes à la Maison-Blanche, souhaitait rencontrer son homologue 
soviétique. Il était entendu qu’il ne pouvait pas se rendre en Europe sans 
voir quelques dirigeants européens désireux d’établir des relations avec le 
nouveau président, ce qui chargeait son agenda. Un voyage présidentiel au 
Japon et en Corée avait déjà été fixé pendant la présidence de Nixon ; un 
détour de vingt-quatre heures par Vladivostok n’empiéterait guère sur le 
programme présidentiel. Or une réalité nous avait échappé : Vladivostok 
avait été acquis par la Russie moins d’un siècle auparavant en vertu de 
l’un des « traités inégaux » régulièrement vilipendés par la Chine, et la 
ville était située dans l’Extrême-Orient russe, où des incidents de frontière 
entre la Chine et l’Union soviétique nous avaient conduits à réévaluer 
notre politique chinoise à peine quelques années plus tôt. Nous avions 
laissé des considérations d’ordre pratique prendre le pas sur le simple bon 
sens. 


L’irritation de la Chine contre Washington à la suite de la rencontre de 
Vladivostok apparut pleinement quand je me rendis de Pékin à 
Vladivostok. Ce fut la seule visite lors de laquelle Mao ne me reçut pas. 


(Étant donné que personne ne pouvait demander une entrevue, cet affront 
pouvait passer pour une omission plutôt que pour une rebuffade.) 


Hormis ce faux pas, les États-Unis ne remirent pas en question la 
stratégie définie sous l’administration Nixon, et ce malgré les turbulences 
des politiques intérieures chinoise et américaine. Si l'URSS avait attaqué 
la Chine, les deux présidents que j’a1 servis, Richard Nixon et Gerald Ford, 
auraient fermement soutenu cette dernière et n’auraient ménagé aucun 
effort pour faire échouer un pareil coup de dés des Soviétiques. Par 
ailleurs, nous étions déterminés à défendre l’équilibre international. Mais 
nous estimions mieux servir l’intérêt national américain et la paix 
mondiale si les États-Unis conservaient la possibilité de dialoguer avec les 
deux géants communistes. En étant plus proches de chacun d’eux qu’eux- 
mêmes ne l’étaient l’un vis-à-vis de l’autre, nous obtiendrions une 
flexibilité diplomatique maximale. La « boxe à vide » selon Mao 
correspondait à ce que Nixon comme Ford jugeaient nécessaire pour 
construire un consensus en politique étrangère au lendemain de la guerre 
du Vietnam, du Watergate et de l’accession au pouvoir d’un président non 
élu. 

C’est dans ce contexte international et intérieur que se déroulèrent mes 
deux derniers entretiens avec Mao, en octobre et décembre 1975. 
L'occasion fut la première visite en Chine du président Ford. La rencontre 
initiale devait préparer le sommet entre les deux dirigeants ; la seconde 
concernait leur conversation. Outre le résumé qu’ils livrèrent des dernières 
réflexions du président Mao à l’approche de la mort, ces entretiens 
soulignèrent la force de volonté colossale du leader chinois. Sa santé 
laissait déjà à désirer quand il avait rencontré Nixon ; cette fois, 1l était 
très gravement malade. Il lui fallut l’aide de deux infirmières pour quitter 
son fauteuil. Il pouvait à peine parler. Le chinois étant une langue tonale, 
Mao, en désespoir de cause, obligea son interprète à mettre par écrit ce 
qu’elle comprenait des sifflements qui s’échappaient de sa carcasse brisée. 
Elle lui montrait ensuite ses notes et 1l acquiesçait ou non d’un hochement 
de tête avant qu’elle traduise. Refusant de capituler devant ses déficiences 
physiques, Mao conduisit les deux entretiens avec une extraordinaire 
lucidité. 


Plus remarquable encore fut la manière dont ces conversations au bord 
de la tombe mirent en évidence son trouble intérieur. Sarcastiques et 
pénétrantes, alliant le persiflage et l’esprit de coopération, elles laissèrent 
transparaître une dernière fois l’antagonisme entre ses convictions 
révolutionnaires et son sens subtil de la stratégie. Mao débuta l’entretien 
du 21 octobre 1975 en s’insurgeant contre une réflexion banale que j’avais 
faite la veille à Deng, à savoir que la Chine et l’ Amérique n’attendaient 
rien l’une de l’autre : « Si aucune partie n’a rien à demander à l’autre, 
pourquoi viendriez-vous à Pékin ? Si personne n’avait rien à demander, 


à! 


pourquoi viendriez-vous à Pékin ? Pourquoi serions-nous prêts à vous 
recevoir, vous et votre président#48ê ? » En d’autres termes, les 
protestations de bonne volonté n’avaient aucun sens pour cet apôtre de la 
révolution permanente. Il continuait de rechercher une stratégie commune 
et, en bon stratège, savait qu’il fallait fixer des priorités, quitte à sacrifier 
temporairement certains buts historiques de la Chine. Il renouvela donc 


l’assurance qu’il nous avait donnée lors d’une entrevue précédente : « Le 


petit problème est Taïwan, le gros problème est le monde#7. » Comme à 


son habitude, Mao allait jusqu’à l’extrême limite du nécessaire, avec un 
mélange caractéristique de patience capricieuse et distante et de menace 
implicite — parfois dans une formulation insaisissable, sinon insondable. Il 
ne continuerait pas seulement à faire montre de patience, comme 1l l’avait 
signalé dans son entretien avec Nixon et dans les deux conversations qu’il 
avait eues ensuite avec moi : il refusait d'associer le débat sur Taïwan à la 
stratégie destinée à préserver l’équilibre mondial. Il déclara quelque chose 
qui eût paru incroyable deux ans auparavant : la Chine, à ce moment 
précis, n’avait que faire de Taïwan : 

MAO : Il vaut mieux qu’elle soit entre vos mains. Et si vous deviez 
me la renvoyer maintenant, je n’en voudrais pas car ce n’est pas 
souhaitable. Il y a là-bas une énorme quantité de contre- 
révolutionnaires. Dans cent ans nous la voudrons [geste de la main] et 
nous nous battrons pour l’avoir. 


KISSINGER : Pas cent ans. 


MAO [comptant sur ses doigts] : C’est difficile à dire. Cinq ans, dix 
ans, vingt ans, cent ans : difficile à dire. [Z] montre le plafond.] Et 


quand j'irai au ciel voir Dieu, je lui dirai qu’il vaut mieux que Taïwan 
soit sous la garde des Etats-Unis à l’heure qu’il est. 


KISSINGER : Il sera absolument sidéré d’entendre cela de la part 
du Président. 


MAO : Non, parce que Dieu vous veut du bien et pas à nous. Dieu ne 
nous aime pas [i/ agite les mains] parce que je suis un chef de guerre 


militant, et aussi un communiste. Voilà pourquoi il ne m’aime pas. 
L] 


[Désignant du doigt les trois Américains#8 :] il vous aime vous, et 


vous, et vous442, 


Il était toutefois urgent de régler la question de la sécurité 
internationale : parmi les cinq centres de pouvoir du monde, déclara Mao, 
la Chine occupait à présent la dernière place, l’Union soviétique venant en 
tête, suivie de l’Europe et du Japon. « Nous voyons que vous sautez vers 
Moscou en vous hissant sur nos épaules, et ces épaules ne servent plus à 
rien. Vous voyez, vous arrivez en cinquième position : vous êtes le petit 
doigt#50, » De plus, souligna-t-il, les pays européens, bien que supérieurs à 
la Chine en termes de pouvoir, étaient écrasés par leur peur de l’Union 
soviétique, qu’il résumait dans une allégorie : 


MAO : Le monde n’est pas tranquille, et une tempête — le vent et la 
pluie — s’annonce. Et à l’approche de la pluie et du vent, les 
hirondelles s’agitent. 


TANG : Il [le Président] me demande comment on dit « hirondelle » 


en anglais et ce que veut dire « sparrow! ». J'ai dit que c’était un autre 
genre d’oiseau. 


KISSINGER : Tout à fait, mais j’espère que nous avons un peu plus 
d’effet sur la tempête que les hirondelles sur le vent et la pluie. 


MAO : Il est possible de retarder l’arrivée du vent et de la pluie, 


mais difficile de les empêcher de venir#5l. 


Lorsque je lui répondis que nous étions d’accord sur la venue de la 
tempête mais faisions le nécessaire pour être dans la meilleure situation 


possible afin d’en réchapper, Mao me renvoya un mot lapidaire 


« Dunkerque“. » 


Mao m'’expliqua que l’armée américaine en Europe n’était pas assez 
forte pour résister aux forces terrestres soviétiques sur ce théâtre et que 
l’opinion publique refuserait de recourir aux armes nucléaires pour la 
défendre. Il écarta mon objection quand je lui déclarai que les États-Unis 
n’hésiteraient pas à les utiliser le cas échéant : « Il existe deux autres 
possibilités. L’une étant la vôtre, l’autre celle du New York Times » 
(faisant là allusion au livre Can America Win the Next War ?, de Drew 
Middleton, reporter au quotidien, qui doutait que l’Amérique puisse 
gagner un conflit généralisé avec l’Union soviétique dont l’Europe serait 
l’enjeu). De toute façon, ajouta le Président, cela n’avait aucune 
importance, car dans aucun des cas la Chine ne dépendrait des décisions 
des autres pays : 


Nous adoptons la stratégie de Dunkerque. Nous les laisserons 
occuper Pékin, Tianjin, Wuhan et Shanghai, et ainsi, au moyen de 
tactiques de cette nature, nous gagnerons et l’ennemi sera vaincu. Les 
deux guerres mondiales, la première et la seconde, ont été menées de 


cette façon et la victoire n’a été remportée que plus tard454. 


Entre-temps, Mao esquissa la position de quelques pièces de sa vision 
internationale sur le plateau du wei qi. L’Europe était « trop éparpillée, 
trop peu soudée#5$ », le Japon aspirait à l’hégémonie, l’unification 
allemande était souhaitable mais non réalisable, sauf s1 l’Union soviétique 
s’affaiblissait. Or, « sans combat, l’Union soviétique ne peut pas être 
affaiblie456 ». Quant aux États-Unis, « l’affaire du Watergate aurait pu être 
réglée autrement#57 » — en d’autre termes, il n’était pas nécessaire 
d’abattre un président fort pour des querelles intérieures. Mao invita le 
secrétaire à la Défense, James Schlesinger, à venir en Chine — peut-être à 
l’occasion du voyage du président Ford -—, où il pourrait visiter les régions 
frontalières avec l’Union soviétique, comme le Xinjiang et la 
Mandchourie. Cela, sans doute, pour montrer que les États-Unis 
n’hésiteraient pas à risquer un affrontement avec l’Union soviétique. Ce 
n’était pas non plus une tentative très subtile pour projeter la Chine dans 
les querelles intestines de l’ Amérique : le bruit courait en effet que 


Schlesinger avait contesté la politique de détente en cours. 


La difficulté tenait en partie à un problème de perspective. Mao savait 
que ses Jours étaient comptés et voulait s’assurer que son projet allait lui 
survivre. Il s’exprimait avec la mélancolie de l’âge avancé, 
intellectuellement conscient de ses limites, pas encore tout à fait prêt à 
admettre que la palette de ses choix pâlissait et que les moyens de les 
mettre en œuvre disparaissaient : 


MAO : J’ai quatre-vingt-deux ans maintenant. [Désignant le 
secrétaire d'État Kissinger :] Et vous, quel âge avez-vous ? Cinquante 
ans ? 


KISSINGER : Cinquante et un. 


MAO [désignant le vice-Premier ministre Deng] : Il en a soixante et 
onze. [Agitant les mains :] Et quand nous serons tous morts, moi, lui 


[Deng], Zhou Enlai et Ye Jianying, vous serez toujours vivant. Vous 


voyez ? Nous sommes trop vieux. Nous n’allons pas y arriver#58. 


Il ajouta : « Vous savez, je suis un objet de vitrine pour les 
visiteurs. » Pourtant, malgré son délabrement physique, le fragile 
président ne pouvait jamais rester passif. Comme la rencontre s’achevait — 
un moment qui s’accompagnait habituellement d’un geste conciliant —, 1l 
exprima soudain sa défiance avec violence, proclamant le caractère 


immuable de ses lettres de créance révolutionnaires : 


MAO : Vous ne connaissez pas ma nature. J’aime que les gens me 
maudissent [é/evant la voix et frappant son fauteuil]. Vous devez dire 
que le président Mao est un vieux bureaucrate, et alors je vais 
m’empresser de vous voir. Alors seulement. Mais si vous ne me 
maudissez pas, je ne vous verrai pas et je me contenterai de dormir 
paisiblement. 


KISSINGER : Cela nous est difficile, en particulier de vous 
qualifier de bureaucrate. 


MAO : Je le confirme [en abattant la main sur son fauteuil] ! Je ne 
serai content que lorsque tous les étrangers taperont sur la table et me 
maudiront ! 


Mao renforça encore sa menace en ne m’épargnant pas ses sarcasmes 
sur l’intervention de la Chine dans la guerre de Corée : 


MAO : Les Nations unies ont voté une résolution parrainée par les 
Etats-Unis dans laquelle 11 était dit que la Chine avait agressé la Corée. 


KISSINGER : C’était 1l y a vingt-cinq ans. 
MAO : En effet. Donc vous n’êtes pas en cause. C’était du temps de 
Truman. 


KISSINGER : En effet. Cela remonte loin et notre analyse a changé. 


MAO fil se touche le haut de la tête] : Mais la résolution n’a pas 
encore été annulée. Je porte toujours le chapeau d’« agresseur ». Je 
considère aussi que c’est le plus grand honneur au monde et qu’aucun 
autre ne pourrait le surpasser. C’est bien, très bien. 


KISSINGER : Nous ne devons donc pas modifier la résolution des 
Nations unies ? 


MAO : Non, surtout pas. Nous n’avons Jamais formulé cette 
demande... Impossible de le nier, nous avons bel et bien commis une 
agression contre la Chine [Taïwan], et aussi en Corée. Si vous m'’aidiez 
à rendre publique cette déclaration, peut-être dans une de vos 
notes ?.. 


KISSINGER : Je pense que je vous laissera ce soin. Je risquerais de 


ne pas faire une déclaration exacte du point de vue historique#®. 


Mao précisa au moins trois points. D’abord, la Chine était prête à faire 
cavalier seul, comme lors de la guerre de Corée contre l’ Amérique et dans 
les années 1960 contre l’Union soviétique. Ensuite, 1l réaffirma les 
principes de la révolution permanente à l’œuvre dans ces affrontements, 
même peu faits pour séduire les superpuissances. Enfin, 1l était prêt à 
revenir à ces principes si l’on contrecarrait sa ligne d’action. Pour lui, 
l’ouverture à l’ Amérique n’impliquait en rien la fin d’une idéologie. 

La prolixité de Mao traduisait une profonde ambivalence. Personne ne 
comprenait mieux les impératifs géopolitiques de la Chine que son 
président mourant. À ce moment de l’histoire, ceux-ci étaient en 
contradiction avec le concept national traditionnel d’indépendance. 
Quelles que fussent les critiques de Mao contre la politique de détente, les 
États-Unis essuyaient le plus fort de l’affrontement avec les Soviétiques et 
assumaient la plus grande partie des dépenses militaires pour défendre le 


monde non communiste. La sécurité de la Chine était à ce prix. Nous 
vivions la quatrième année du rétablissement des relations avec la Chine ; 
nous souscrivions en gros aux opinions de Mao sur la stratégie. Il n’était 
pas possible d’en déléguer l’exécution à son pays, et Mao le savait. Or 
c'était précisément cette marge de flexibilité qu’il contestait. 


En même temps, afin de nous assurer que le monde comprenait que les 
liens n’étaient pas rompus et en tirait les justes conclusions, la Chine 
annonça que Mao « avait eu un entretien amical avec le Dr Kissinger ». 
Une formulation positive, nuancée néanmoins par la photo qui 
l’accompagnait : on y voyait un Mao souriant debout à côté de ma femme 
et moi, mais agitant un doigt, laissant entendre que les États-Unis avaient 
peut-être besoin de recommandations bienveillantes. 


Il était toujours difficile de résumer les remarques elliptiques et truffées 
d’aphorismes de Mao, et parfois même de les comprendre. Dans le compte 
rendu verbal que j’en fis au président Ford, je qualifiai la position de Mao 
d’« admirable en quelque sorte » et lui rappelai que c’étaient ces gens-là 
qui avaient conduit la Longue Marche (la retraite stratégique menée une 
année durant à travers des régions hostiles et sous le feu d’attaques 
fréquentes, qui avait préservé la cause de la Chine communiste au cours de 
la guerre civile)#$L. Les remarques de Mao ne visaient pas la détente, mais 
cherchaient quel élément de la relation triangulaire résisterait au 
déclenchement de crises appelées à évoluer. Comme Je le dis au président 
Ford : 


Je vous garantis que si nous entrons en conflit avec l’Union 
soviétique, 1ls nous attaqueront, nous et l’Union soviétique, et 
attireront le tiers monde dans leur orbite. De bonnes relations avec 
l’Union soviétique favoriseront au mieux nos relations avec la Chine — 


et vice versa. Le problème tient à notre faiblesse : 1ls nous voient en 


difficulté avec les SALT et la détente. Cela joue pour eux<2. 


Winston Lord, chef du bureau de planification politique du secrétariat 
d’État et principal organisateur de la visite secrète ainsi que, plus tard, de 
la politique à l’égard de la Chine, proposa une interprétation pénétrante 
des remarques ambiguës de Mao, que je transmis au président Ford : 


Le message fondamental et les thèmes principaux du président 
[Mao] étaient clairs. Ils définissaient visiblement le cadre stratégique 
de la visite de Kissinger, en fait de l’évolution de nos relations depuis 
deux ans. Mais 1l s’y ajoutait plusieurs passages plus sibyllins. On a 
tendance à chercher les subtilités, les significations profondes que 
recouvre la prose laconique et terre à terre du Président. Dans la 
plupart des cas, le sens général est apparent. Dans d’autres, cependant, 
il n’y aura pas forcément d’élément marquant, ou alors un individu 
légèrement sénile peut avoir divagué sans but précis pendant un 
moment... Pour citer un exemple de cette ambiguïté : « Connaissez- 
vous un moyen de m’aider à soigner mes difficultés actuelles à parler 
clairement ? » Il y a fort à parier qu’il s’agissait surtout de menus 
propos sur sa santé. Il est très peu probable qu’il ait demandé 
sérieusement un secours médical. Mais le Président disait-1l que sa 
voix en Chine (ou dans le monde) n’était pas entendue ? Que son 
influence se heurte à des limites et qu’il veut que les États-Unis 
l’aident à renforcer sa position par leurs orientations ? Veut-1l que 


nous l’aidions à « parler clairement » dans un sens plus général#63 ? 


À l’époque, l'interprétation de Lord me parut un peu tirée par les 
cheveux. Maintenant que j’en sais plus sur les manœuvres internes de la 
Chine, je pense que Mao parlait bien dans un sens plus général. 


Toujours est-1l que le voyage d’octobre destiné à préparer la visite de 
Ford se déroula dans une atmosphère très fraîche, qui reflétait les tensions 
internes de la Chine. Il paraissait si peu prometteur que nous écourtâmes 
la visite présidentielle, la ramenant de cinq jours à trois et supprimant 
deux haltes à l’extérieur de Pékin pour les remplacer par de courtes visites 
aux Philippines et en Indonésie. 


Le jour où je rentrai de Chine, Schlesinger quittait son poste de 
secrétaire à la Défense, remplacé par Donald Rumsfeld. J’en fus averti 
après coup, et J'aurais nettement préféré que la chose n’arrivât pas ; je ne 
doutais pas que cette éviction allait engendrer à Washington une 
polémique sur la politique étrangère, avec des querelles propres à remettre 
en question la diplomatie en cours. En réalité, le renvoi de Schlesinger 
n’avait rien à voir avec sa visite en Chine, qu’avait évoquée Mao. Ford 
préparait le terrain en vue de la campagne politique imminente ; par 


ailleurs, 11 ne s’était jamais senti à l’aise avec le caractère acerbe de 
Schlesinger. Mais de toute évidence certains membres de l’équipe 
dirigeante chinoise interprétèrent ce remaniement comme une réaction 
ostensible à l’attitude de la Chine. 


Quelque temps plus tard, durant la première semaine de décembre, le 
président Ford effectua sa visite d’État en Chine. Les divisions internes du 
pays sautaient aux yeux. La femme de Mao, Jiang Qing, qui faisait partie 
des architectes de la Révolution culturelle, ne se montra que quelques 
minutes lors d’une réception au cours d’une manifestation sportive. 
Toujours en cour, elle afficha une politesse hautaine et glaciale pendant sa 
prestation, d’une brièveté calculée. (Sa seule apparition lors de la visite de 
Nixon avait été pour accueillir le corps de ballet révolutionnaire qu’elle 
parrainaïit.) 


Mao choisit de rendre explicite la scission de la direction chinoise par 
une rencontre de près de deux heures avec Ford. Son état s’était encore 
dégradé depuis qu’il m’avait reçu cinq semaines auparavant. Toutefois, 1l 
avait décidé que les relations avec l’ Amérique avaient besoin d’une séance 
d’échauffement, ce qu’il traduisit par une entrée en matière empreinte de 
Jovialité : 

MAO : Votre secrétaire d’État s’est immiscé dans mes affaires 
intérieures. 


FORD : Dites-moi tout. 


MAO : Il s’oppose à ma rencontre avec Dieu. Il est allé jusqu’à 
m'enjoindre de désobéir à l’ordre que Dieu m’a donné. Dieu m'a 
envoyé une invitation, et lui [Kissinger] me dit de ne pas y aller. 


KISSINGER : La coalition serait trop puissante s’1l s’y rendait. 


MAO : C’est un athée [Kissinger]. Il est hostile à Dieu. Et 1l essaie 


de nuire à mes relations avec Dieu. C’est un homme redoutable et je 


ne puis qu’obéir à ses ordres54. 


Puis Mao déclara qu’il ne s’attendait à « rien de marquant » dans les 


relations américano-chinoises au cours des deux prochaines années, soit la 


période de l’élection présidentielle de 1976 et ses lendemains. « Peut-être 


qu’ensuite la situation pourrait un peu s’améliorer#®. » Voulait-il dire 


qu’il en sortirait une Amérique plus unie ? Ou que, à ce moment-là, la 
Chine aurait surmonté ses luttes internes ? A l’entendre, il prévoyait que la 
relation resterait branlante pendant toute la présidence de Ford. 


La raison majeure de l’hiatus survenu dans la relation sino-américaine 
tenait à la situation interne de la Chine. Mao rebondit sur une remarque de 
Ford, qui disait apprécier le travail du chef du bureau de liaison de Pékin à 
Washington (Huang Zhen) et espérer le voir rester en poste : 


Il y a des jeunes gens qui le critiquent [l'ambassadeur Huang]#. Et 
ces deux-là [Wang et Tangf7] critiquent aussi le seigneur Qiao468, On 
ne peut pas traiter ces gens à la légère. Sinon, on risque d’en pâtir — je 
songe à une guerre civile. Il y a beaucoup de grandes affiches dehors, 
en gros caractères. S1 vous allez à l’université Qinghua et à 


l’université de Pékin, regardez-les462, 


Si les interprètes de Mao — Nancy Tang et Wang Hairong, qui était 
proche de la femme de Mao — se montraient hostiles au ministre des 
Affaires étrangères et à l’ambassadeur de facto à Washington, la situation 
était devenue périlleuse et les divisions internes sévissaient aux plus hauts 
niveaux. En appelant le ministre « le seigneur Qiao » — laissant ainsi 
entendre qu’il était « confucéen » —, Mao allumait un autre clignotant. Si 
de grandes affiches — les déclarations en gros caractères utilisées par les 
campagnes idéologiques de la Révolution culturelle — étaient placardées 
dans les universités, cela signifiait que certaines méthodes et, à coup sûr, 
certaines querelles de la Révolution culturelle commençaient à refaire 
surface. Dans ce cas, l’allusion de Mao à une possible guerre civile 
dépassait peut-être la simple figure de style. 


Ford, qui dissimulait son habileté derrière l’abord simple et direct de 
l’homme du Middle West, décida de ne pas tenir compte de ces signaux. Il 
se comporta, au contraire, comme si les prémices de l’ère Zhou des 
relations sino-américaines gardaient toute leur validité et se lança dans 
une analyse au cas par cas des problèmes du monde. Il exposa, pour 
l’essentiel, les mesures que prenait l’ Amérique pour faire barrage à 
l’hégémonie soviétique et en appela à la collaboration spécifique de la 
Chine, en particulier en Afrique. Mao avait rabroué Nixon pour bien moins 
trois ans auparavant. La candeur apparente de Ford le désarma-t-elle ou 


avait-il prévu un dialogue d’ordre stratégique tout du long ? Cette fois 1l 
fit chorus, et ses observations, tout aussi mordantes qu’à l’accoutumée, 
notamment sur les manœuvres soviétiques en Afrique, prouvèrent qu’il 
conservait son entière maîtrise des détails. 


Tout à la fin de l’entretien, Mao émit un curieux appel à l’aide. Il 
souhaitait améliorer l’image publique des relations américano-chinoises : 


MAO : … [I]I y a maintenant des articles dans les journaux selon 
lesquels nos relations sont très mauvaises. Peut-être devriez-vous les 
mettre au courant, leur livrer quelques informations. 


KISSINGER : C’est valable des deux côtés. Ils en recueillent un peu 
à Pékin. 
MAO : Mais elles ne viennent pas de nous. Ce sont les étrangers qui 


les leur donnent{2. 


Le temps manquait pour demander quels étrangers étaient en mesure de 
donner des informations que les médias croiraient. C’était un problème 
que Mao aurait pu résoudre, comme toujours, en ordonnant la publication 
d’un communiqué de presse positif — s’il avait encore le pouvoir 
d’imposer sa volonté à ses factions. 


Mao ne fit rien. Aucun résultat concret ne s’ensuivit. Le projet de 
communiqué, probablement visé par le ministre des Affaires étrangères, 
Q1ao Guanhua, nous parut inutile, sinon provocateur, et nous refusâmes de 
l’approuver. Il était clair qu’une lutte de pouvoir décisive se déroulait en 
Chine. Deng, bien que portant un regard critique sur notre tactique avec les 
Soviétiques, désirait vivement maintenir la relation avec l’ Amérique mise 
en place par Zhou et Mao. Et il était tout aussi limpide que plusieurs 
factions au pouvoir contestaient cette orientation. Deng résolut l’impasse 
par une déclaration dans laquelle, en sa qualité de membre du comité 
permanent du Politburo (le comité exécutif du Parti communiste), 1l 
soulignait l’utilité de la visite de Ford et l’importance de l’amitié sino- 
américaine. 


Pendant les mois qui suivirent la rencontre, les divisions intérieures de 
la Chine apparurent au grand jour. Deng, qui avait remplacé Zhou sans se 
voir accorder le titre de Premier ministre, se retrouva une fois de plus en 
butte aux attaques, probablement celles des mêmes forces qui l’avaient 


exilé dix ans auparavant. Zhou avait disparu de la scène. Le ministre des 
Affaires étrangères, Qiao Guanhua, cherchait visiblement l’affrontement. 
La main de velours avec laquelle Zhou avait ouvert la voie vers une 
collaboration fut remplacée par des exigences propres à nous provoquer. 


La possibilité d’un affrontement ne se concrétisa pas, car Deng 
s’employa à démontrer l’importance du maintien de relations étroites avec 
les États-Unis. Par exemple, pendant le banquet de bienvenue lors de ma 
visite de 1975, Qiao avait porté un toast hargneux devant la télévision 
américaine, fustigeant la politique des États-Unis vis-à-vis de l’Union 
soviétique — une violation du protocole diplomatique qui était aux 
antipodes du traitement affable réservé jusque-là aux délégations 
américaines. Lorsque j’avais vivement réagi, les caméras avaient cessé de 
tourner pour empêcher que mes propos ne soient diffusés. 


Le lendemain, Deng convia la délégation américaine à un pique-nique 
dans les Collines parfumées, près de Pékin, lieu de résidence des 
dirigeants chinois. Cette excursion, qui ne figurait pas au programme, fut 
marquée par la prévenance qui avait caractérisé toutes les rencontres 
depuis l’ouverture à la Chine. 


Les choses se précipitèrent lorsque Zhou mourut, le 8 janvier 1976. Un 
peu comme cela se passe lors de la fête de Qin Ming (le Jour de l’entretien 
des tombes) en avril, des centaines de milliers de Chinois se rendirent au 
monument dédié aux héros du peuple, place Tiananmen, pour honorer la 
mémoire du défunt et y déposer des gerbes de fleurs et des poèmes. 
Certains de ces poèmes contenaient des critiques à peine voilées de Mao et 


de Jiang Qing (en recourant une fois de plus à la technique très prisée de 
l’analogie historique*/1). Ces marques d'hommage disparurent du jour en 
lendemain, provoquant un face-à-face tendu entre la police et le public 
(connu sous le nom de l’« incident de Tiananmen » de 1976). La bande des 
Quatre persuada Mao que les tendances réformatrices de Deng avaient 
abouti à des contestations contre-révolutionnaires. Le lendemain, elle 
organisa des contre-manifestations. Deux jours après la mort de Zhou, 
Mao dépouilla Deng de toutes ses fonctions au sein du Parti. La position 
de Premier ministre par intérim échut à un obscur secrétaire du Parti de 
province, originaire du Hunan, un certain Hua Guofeng. 


Les relations de la Chine avec les États-Unis se firent de plus en plus 
distantes. George H. W. Bush ayant été nommé directeur de la CIA, Tom 
Gates, ancien secrétaire à la Défense, devint chef du bureau de liaison de 
Pékin. Hua Guofeng tarda quatre mois avant de le recevoir et, quand il se 
décida, s’en tint aux formulations convenues, voire à la langue de bois. Un 
mois plus tard, à la mi-juillet, le vice-Premier ministre Zhang Chungiao, 
communément considéré comme l’homme fort de la direction et comme 
un membre essentiel de la bande des Quatre, profita d’une visite de Hugh 
Scott, chef de la minorité au Sénat, pour défendre une position 
extrêmement belliqueuse au sujet de Taïwan, absolument à l’opposé de ce 
que Mao nous avait dit : 


Nos idées sur Taïwan sont parfaitement claires. Depuis que la 
question de Taïwan se pose, c’est un boulet au pied des États-Unis. Le 
peuple américain a tout intérêt à s’en débarrasser. Si vous ne le faites 
pas, l’APL s’en chargera. Ce sera une bonne chose pour le peuple 
américain et pour le peuple chinois. Nous sommes généreux : nous 
sommes prêts à aider les États-Unis à résoudre le problème à la pointe 
de nos baïonnettes. Ces propos ne sont peut-être pas plaisants, mais 1ls 


reflètent la réalité422. 


La bande des Quatre poussait la Chine dans une direction qui rappelait 
la Révolution culturelle et le style provocant de Mao vis-à-vis de 
Khrouchtchev. 


Le 9 septembre 1976, Mao succomba à sa maladie, léguant à ses 
successeurs ses réalisations et ses prémonitions, en même temps que son 
souci de grandeur, sa brutalité et sa formidable hauteur de vues déformée 
par son égocentrisme. Il laissait derrière lui une Chine plus unifiée qu’elle 
ne l’avait été depuis des siècles, dans laquelle la plupart des vestiges du 
régime originel avaient été éliminés, et débroussaillée pour accueillir des 
réformes que lui-même n’avait jamais envisagées. S1 la Chine est restée 
unie et se pose aujourd’hui en superpuissance du xxI° siècle, Mao peut 
Jouer pour de nombreux Chinois le même rôle ambigu mais respecté dans 
l’histoire de la Chine que Qin Shihuang, l’empereur que lui-même 
révérait : l’autocrate fondateur d’une dynastie qui entraîna la Chine dans 
une nouvelle ère en mobilisant sa population dans un effort national et 
massif. Certains virent plus tard ses excès comme un mal nécessaire ; pour 


d’autres, en revanche, les épouvantables souffrances que Mao infligea à 
son peuple éclipseront ses réussites. 


Deux lignes d’action étaient entrées en compétition durant les 
turbulences de son régime. Il y avait l’élan révolutionnaire, qui voyait 
dans la Chine une force morale et politique entendant imposer l’exemple 
de ses préceptes hors normes à un monde frappé de stupeur. Il y avait la 
Chine géopolitique, qui prenait froidement la mesure des courants et les 
manipulait pour servir ses intérêts. Il y avait une Chine qui recherchait des 
coalitions pour la première fois de son histoire, mais aussi la Chine 
provocante qui défiait le monde entier. Mao avait pris en main un pays 
ravagé par la guerre et l’avait piloté au milieu de factions intérieures 
rivales, de superpuissances hostiles, d’un tiers monde ambivalent et de 
voisins suspicieux. Grâce à lui, la Chine fut de toutes les configurations 
qui se disputaient le terrain, mais sans jamais prendre d'engagements à 
l’égard d’aucune. La Chine avait réchappé aux guerres, aux tensions et aux 
doutes tandis que son influence grandissait, et elle finit par devenir une 
superpuissance émergente dont la forme de gouvernement survécut à 
l’effondrement du monde communiste. Mao y parvint à un prix terrifiant, 
en s’appuyant sur la ténacité et la persévérance du peuple chinois, en 
exploitant son endurance et sa cohésion, qui si souvent l’exaspérèrent, 
pour en faire la base de son édifice. 


À la fin de sa vie, Mao s’orientait vers une remise en question de l’ordre 
mondial tel que l’envisageait l’ Amérique, soucieux de définir non plus 
seulement la stratégie mais la tactique. Ses successeurs partageaient sa 
croyance dans les forces de la Chine, mais sans juger cette dernière 
capable d’exprimer son potentiel exceptionnel par la seule force de la 
volonté et le seul engagement idéologique. Ils recherchaient l’autonomie, 
mais en sachant que cet élan ne suffisait pas. Aussi consacrèrent-ils leur 
énergie à la mutation intérieure. Cette nouvelle vague réformatrice allait 
ramener la Chine à la politique étrangère conduite par Zhou : une politique 
caractérisée par le désir de relier le pays aux courants économiques et 
politiques du monde pour la première fois de sa longue histoire. Cette 
ligne d’action serait concrétisée par un dirigeant évincé à deux reprises en 
dix ans et qui rentrait d’un troisième exil intérieur : Deng X1aoping. 

I- Soit « moineau ». (N.d.T) 


Chapitre 12 


L’indestructible Deng 


Seuls ceux qui ont connu la Chine de Mao Zedong peuvent pleinement 
apprécier les transformations opérées par Deng Xiaoping. Les villes 
foisonnantes d’activité de la Chine, les encombrements de la circulation, 
le dilemme très peu communiste d’un taux de croissance parfois menacé 
par l’inflation, mais parfois aussi considéré par les démocraties 
occidentales comme un rempart contre la récession mondiale : autant de 
réalités inconcevables dans la morne Chine de Mao, avec ses communes 
agricoles, son économie stagnante et sa population portant des vestes 
identiques tout en professant la ferveur idéologique des citations du « Petit 
Livre rouge » de Mao. 


Mao détruisit la Chine traditionnelle, laissant derrière lui des 
décombres sur lesquels allait se construire la modernisation la plus 
achevée. Deng eut le courage de fonder cette modernisation sur le sens de 
l’initiative et sur la capacité de rebond de chaque Chinois. Il supprima les 
communes et favorisa l’autonomie des provinces afin de mettre en œuvre 
ce qu’il appelait le « socialisme selon les caractéristiques chinoises ». La 
Chine d’aujourd’hui — forte de la deuxième économie du monde et du plus 
gros volume de réserves de devises, et dont de nombreuses villes dressent 
fièrement des gratte-ciel plus hauts que l’Empire State Building — 
témoigne du grand dessein de Deng, de sa ténacité et de son bon sens. 


Le premier retour de Deng au pouvoir 


La route de Deng Xiaoping vers le pouvoir se révéla capricieuse et 
paradoxale. Lorsqu’en 1974 1il devint l’interlocuteur privilégié de 
l’ Amérique, nous savions très peu de chose sur lui. Il avait été secrétaire 


général du puissant comité central du Parti communiste jusqu’à son 
arrestation en 1966, accusé de « rouler pour le capitalisme ». Nous 
apprîimes qu’il avait été réintégré au comité central en 1973 grâce à 
l’intervention personnelle de Mao et malgré l’opposition des radicaux du 
bureau politique. Bien que Jiang Qing l’eût snobé en public peu après son 
retour à Pékin, 1l était clair que Mao le jugeait important. Pourtant peu 
coutumier du fait, 11 lui présenta des excuses pour les humiliations qu’il 
avait subies pendant la Révolution culturelle. Les mêmes comptes rendus 
nous apprirent que, en s’adressant à une délégation de scientifiques 
australiens, Deng avait abordé des thèmes dont il ferait sa marque. La 
Chine était un pays pauvre, avait-1l déclaré, qui avait besoin d’échanges 
scientifiques et des enseignements des pays avancés comme l’ Australie — 
une vérité que les dirigeants de la Chine n’avaient jamais admise jusque- 
là. Deng conseilla à ses visiteurs de ne pas s’en tenir aux seules 
réalisations de la Chine lors de leurs déplacements, mais de voir aussi son 
immense retard, autre remarque sans précédent de la part d’un dirigeant 
chinois. 


Deng arriva à New York en avril 1974 en qualité de simple membre 
d’une délégation chinoise, officiellement conduite par le ministre des 
Affaires étrangères, pour une session de l’Assemblée générale des Nations 
Unies sur le développement économique. Quand j’invitai la délégation à 
dîner, on sut aussitôt qui la dirigeait, mais surtout que, loin d’avoir été 
rappelé pour alléger la tâche de Zhou, comme l’affirmaient nos rapports 
du renseignement, Deng avait en fait pour mission de le remplacer et, 
d’une certaine façon, de l’exorciser. Plusieurs de nos allusions amicales à 
l’endroit de Zhou tombèrent dans le vide, et d’autres concernant des 
remarques du Premier ministre s’attirèrent des citations comparables de 
Mao provenant des entretiens qu’il avait eus avec moi. 


Peu après, Deng fut nommé vice-Premier ministre en charge de la 
politique étrangère et devint, peu de temps après, vice-Premier ministre 
exécutif supervisant la politique intérieure — en remplacement officieux de 
Zhou qui garda cependant le titre, dès lors largement symbolique, de 
Premier ministre. 


Peu après que Mao eut lancé la Révolution culturelle, en 1966, Deng 
s’était vu dépouiller de ses postes au Parti et au gouvernement. II avait 


passé les sept années suivantes sur une base militaire, puis en exil dans la 
province du Jiangxi, cultivant des légumes et travaillant à mi-temps dans 
un atelier de réparation de tracteurs. Accusée de ne pas respecter 
l’idéologie, sa famille ne bénéficiait d'aucune protection des gardes 
rouges. Son fils, Deng Pufang, avait été victime de sévices physiques de la 
part de ces mêmes gardes rouges et défenestré d’un bâtiment de 


l’université de Pékin. Malgré une fracture du dos, on refusa de l’admettre 


à l'hôpital. L'épreuve le laissa paraplégique{7%3. 


Parmi les nombreux traits extraordinaires du peuple chinois figure 
l’attachement que beaucoup ont conservé envers leur société, quelle que 
soit la somme de terribles souffrances et d’injustices qu’elle leur aura 
infligée. Pas une seule victime de la Révolution culturelle que j’ai connue 
ne m'a jamais parlé spontanément de ses tourments n1 n’a répondu à mes 
questions autrement que par un minimum d’informations. La Révolution 
culturelle est traitée, parfois avec une ironie désabusée, comme une sorte 
de catastrophe qu’il a fallu endurer, mais sans qu’il soit nécessaire d’en 
ressasser les répercussions sur la vie de chacun. 


Mao semble avoir exprimé une bonne part de cette philosophie. Les 
souffrances infligées par lui-même ou sur son ordre ne traduisaient pas 
forcément son jugement définitif sur la victime ; de son point de vue, elles 
étaient une nécessité, peut-être temporaire, pour purifier la société. Il 
semble avoir considéré nombre de ces exilés comme bons pour le service, 
une sorte de réserve stratégique. Il rappela quatre maréchaux lorsqu'il eut 
besoin de conseils sur la façon de positionner la Chine face à la crise 
internationale de 1969. Ce fut ainsi que Deng revint lui aussi aux plus 
hautes fonctions. Lorsque Mao résolut de lâcher Zhou, Deng représenta le 
meilleur — voire le seul — recours disponible pour diriger le pays. 


M'étant habitué aux dissertations philosophiques et aux allusions 
indirectes de Mao, au professionnalisme élégant de Zhou, il me fallut un 
certain temps pour m’adapter au style acerbe et avisé de Deng, à ses 
interjections sarcastiques et à son mépris des considérations 
philosophiques au bénéfice d’un rationalisme pur et dur. Trapu et nerveux, 
il entrait dans une pièce comme mû par une force invisible, prêt à se 
lancer dans le vif du sujet. Deng gaspillait rarement son temps en propos 
aimables et ne jugeait pas nécessaire non plus d’atténuer ses remarques en 


les enrobant de paraboles comme Mao le faisait volontiers. Il ne vous 
manifestait pas de sollicitude comme Zhou, pas plus qu’il ne me traitait, 
comme Mao, en confrère philosophe, une caste dont seuls quelques élus 
méritaient son attention. Par son attitude, Deng signifiait que nous étions 
là tous deux pour mener les affaires de notre pays, et assez adultes pour 
négocier les difficultés sans en faire une histoire personnelle. Zhou 
comprenait l’anglais sans l’aide d’un interprète et le parlait à l’occasion. 
Deng se qualifiait de « rustre » et avouait : « Les langues sont difficiles. 
Quand j’étais étudiant en France, je n’ai jamais appris le français. » 


Avec le temps, j’en vins à éprouver un immense respect pour ce petit 
homme replet aux yeux mélancoliques, qui avait conservé ses convictions 
et ses capacités face à d’extraordinaires vicissitudes, et qui, l’heure venue, 
rénova son pays. Après 1974 et les ravages de la Révolution culturelle, et 
tout en encourant des risques personnels car Mao était toujours au pouvoir, 
Deng entreprit de mettre en place une modernisation qui allait, au 
xxI° siècle, faire de la Chine une superpuissance. 


En 1974, au retour de son premier exil, rien ne laissait présager que 
Deng deviendrait une figure historique. Il ne définit aucune doctrine 
ambitieuse ; contrairement à Mao, il ne fit aucune déclaration tonitruante 
sur le destin exceptionnel du peuple chinois. Ses affirmations paraissaient 
prosaïques, et beaucoup collaient à la réalité. Deng parlait de l’importance 


de la discipline dans l’armée et de la réforme du ministère de l’Industrie 


métallurgique{74. I1 demandait d’augmenter le chargement quotidien des 


wagons de chemin de fer, d'interdire aux chefs de train de boire pendant le 
travail, de réglementer leurs pauses-déjeuner*5. C’étaient des discours 


non pas transcendants mais techniques. 


Dans le sillage de la Révolution culturelle et compte tenu de la présence 
vigilante de Mao et de la bande des Quatre, le pragmatisme ordinaire 
constituait en soi une déclaration audacieuse. Pendant dix ans, Mao et la 
bande des Quatre avaient préconisé l’anarchie afin d’organiser la société, 
la « lutte » incessante pour purifier la nation et une sorte d’amateurisme 
violent dans les entreprises économiques et intellectuelles. La Révolution 
culturelle ayant fait de la ferveur idéologique jamais démentie un trait 
d’authenticité, l’appel de Deng au retour à l’ordre, au professionnalisme et 


à l’efficacité — presque un passage obligé dans le discours du monde en 
développement — formulait une proposition hardie. La Chine avait subi dix 
années de milices de jeunes qui avaient tout saccagé et failli détruire la 
carrière et la famille de Deng. Son style pragmatique et prosaïque sortit la 
Chine de son rêve de court-circuiter l’histoire et la ramena à un monde où 
celle-ci s’accomplit au nom de grandes ambitions mais par étapes 
réalistes. 


Le 26 septembre 1975, dans une intervention intitulée « La priorité doit 
être donnée à la recherche scientifique », Deng formula plusieurs des 
thèmes dont 1l allait devenir coutumier : la nécessité de mettre l’accent sur 
la science et la technologie dans le développement économique de la 
Chine ; la reprofessionnalisation des travailleurs chinois ; et 
l’encouragement du talent et de l’initiative individuels — précisément les 
secteurs et savoir-faire qui avaient été paralysés par les purges politiques, 
la fermeture des universités pendant la Révolution culturelle et la 
promotion, pour des raisons d’idéologie, de cadres incapables. 


Surtout, Deng chercha à clore définitivement la polémique qui faisait 
rage depuis le xix° siècle sur ce que la Chine pouvait apprendre des 
étrangers. La Chine devait placer la compétence professionnelle au-dessus 
de la conformité politique (quitte à encourager les initiatives personnelles 
d'individus « excentriques ») et récompenser ceux qui excellaient dans le 
domaine choisi. C’était un changement de cap radical pour une société 
dans laquelle les responsables gouvernementaux et les unités de travail 
avaient dicté les détails les plus infimes de la vie éducative, 
professionnelle et personnelle de chacun depuis des décennies. Là où Mao 
plaçait les problèmes dans la stratosphère des paraboles idéologiques, 
Deng subordonnait les activités idéologiques à la compétence pratique : 


En ce moment, les personnels scientifiques sont pris dans des luttes 
de factions et s’intéressent peu ou pas à la recherche. Quelques-uns le 
font dans la plus grande discrétion, comme s’ils commettaient un 
crime... La Chine aurait tout à gagner si elle avait un millier de 
personnes compétentes qui feraient autorité dans le monde entier. 
Aussi longtemps qu’elles travailleront dans l’intérêt de la République 
populaire de Chine, ces personnes auront bien plus de valeur que celles 


qui s’adonnent aux activités factionnelles et empêchent, ce faisant, les 


autres de travailler476. 


Selon Deng, la Chine avait pour priorité et par tradition « le besoin de 
parvenir à la consolidation, à la stabilité et à l’unité77 ». Bien que ne 
détenant pas le pouvoir suprême, Mao restant en activité et la bande des 
Quatre conservant son influence, Deng évoqua sans détour la nécessité de 


surmonter le chaos qui sévissait et de « mettre les choses en ordre » : 


Il est nécessaire aujourd’hui de mettre les choses en ordre dans tous 
les domaines. L'agriculture et l’industrie doivent être réglées, et les 
orientations en littérature et dans les arts ont besoin d’être adaptées. 
Adapter signifie aussi, en réalité, mettre les choses en ordre. Ce 
faisant, nous voulons résoudre les problèmes dans les zones rurales, 
dans les usines, dans la science et la technologie, et dans toutes les 
autres sphères. Aux réunions du bureau politique, j’ai débattu du 
besoin de le faire dans plusieurs secteurs, et quand j’en ai référé au 


camarade Mao Zedong, il a donné son accord#78, 


En fait, ce que Mao avait effectivement approuvé en donnant son 
« accord » demeurait vague. Si l’on avait rappelé Deng comme alternative 
plus idéologique à Zhou, on obtenait l’effet inverse. L’ordre et la stabilité 
selon Deng s’attirèrent en permanence les foudres de la bande des Quatre. 


La mort des dirigeants : Hua Guofeng 


Deng n’eut pas le temps de lancer pleinement son programme de 
réformes : la structure de pouvoir chinoise subit un cataclysme et lui- 
même, pour la deuxième fois, fut victime d’une purge. 


Le 8 janvier 1976, Zhou Enlai succomba à sa longue bataille contre le 
cancer. Sa mort suscita un déferlement d’affliction publique sans 
précédent dans l’histoire de la République populaire. Deng profita des 
funérailles de Zhou, le 15 janvier, pour faire l’éloge de ses qualités 
humaines : 


Il était ouvert et dénué de ruse, se souciait des intérêts de tous, 
observait la discipline du Parti, s’analysait sans complaisance et savait 


unir la masse des cadres, et il consolida l’unité et la solidarité du Parti. 
Il maintint des liens étroits et étendus avec les masses et manifesta 
une bienveillance sans limites à l’égard de tous les camardes et du 
peuple... Nous devons tirer les enseignements de son superbe style : 
modeste et prudent, sans prétention et disponible, montrant l’exemple 
par sa conduite et menant une vie simple et sans jamais ménager sa 
peine. 

Presque toutes ces qualités — surtout l’attachement à l’unité et à la 
discipline — avaient été critiquées à la réunion du bureau politique de 
décembre 1973, après que Zhou eut été démis de ses pouvoirs (même s’il 
conserva un titre). L’éloge funèbre que prononça Deng représentait donc 
un acte de courage considérable. Après les manifestations à la mémoire de 
Zhou, Deng se vit une fois de plus priver de toutes ses fonctions. Il évita 
l’arrestation uniquement parce que l’APL assura sa protection dans des 
bases militaires, d’abord à Pékin, puis en Chine méridionale. 


Cinq mois plus tard, Mao mourut. Sa mort fut précédée (et, dans l’esprit 
de certains Chinois, annoncée) par un tremblement de terre qui ravagea la 
ville de Tangshan. 


Avec la chute de Lin Biao et les décès si rapprochés de Zhou et de Mao, 
l’avenir du Parti et du pays se voyait remis en jeu. Après Mao, aucune 
autre personnalité ne pouvait se prévaloir d’une stature comparable. 


À mesure que grandissait sa méfiance à l’égard des ambitions, et 
probablement des compétences, de la bande des Quatre, Mao avait préparé 
en sous-main l’ascension de Hua Guofeng. Hua restait assez difficile à 
cerner ; 1l n’était pas aux affaires depuis assez longtemps pour prétendre à 
une charge en particulier, sauf celle de succéder à Mao. Celui-ci 
commença par le nommer Premier ministre après la disparition de Zhou. 
Et quand Mao mourut peu après, Hua Guofeng hérita de ses fonctions de 
président et de chef de la Commission militaire centrale, mais pas 
nécessairement de ses pouvoirs. En s’élevant dans la direction chinoise, 
Hua adopta le culte de la personnalité de Mao, mais ne manifesta guère le 
magnétisme personnel de son prédécesseur. IL intitula son programme 
économique le « Grand Bond en avant », un rappel malheureux de la 


désastreuse politique industrielle et agricole de Mao durant les années 
1950. 


La principale contribution de Hua à la théorie politique chinoise de 
l’après-Mao fut la promulgation, en février 1977, de ce que l’on 
appellerait les « Deux Tout-ce-que » : « Nous soutiendrons résolument tout 


ce que le président Mao aura pris comme décisions politiques, et nous 


suivrons sans faillir tout ce que le président Mao a enjoint de faire80, » 


Ce n’était pas franchement le genre de principes qui vous fait monter à 
l’assaut. 


J’ai rencontré Hua seulement à deux occasions — la première fois à 
Pékin en avril 1979, la seconde en octobre 1979, lorsqu'il était en visite 
d’État en France. Ces deux entrevues mirent en évidence un écart 
considérable entre la prestation de Hua et l’oubli dans lequel 1l finit par 
sombrer. Il en va de même des comptes rendus de ses entretiens avec 
Zbigniew  Brzezinski, conseiller à la Sécurité nationale sous 
l’administration de Jimmy Carter. Hua mena tous les entretiens avec 
l’assurance que les hauts dirigeants chinois démontrent invariablement en 
rencontrant des étrangers. Il connaissait ses dossiers et avait confiance en 
lui, bien que moins lisse que Zhou et sans rien de la veine sarcastique et 
mordante de Mao. Rien ne laissait prévoir que Hua s’éclipserait aussi 
subitement qu’il avait surg:. 


Ce qui manquait à Hua, c’était un fief politique. II avait été parachuté au 
pouvoir parce qu’il n’appartenait à aucune des principales factions rivales, 
la bande des Quatre ou le groupe des modérés Zhou/Deng. Mais une fois 
Mao disparu, Hua buta sur une impossible conciliation entre les préceptes 
maoïstes de collectivisation et de lutte des classes, et les idées de Deng sur 
la modernisation économique et technologique. Les disciples de la bande 
des Quatre lui reprochèrent son idéologie trop peu rigoureuse ; Deng et ses 
partisans le rejetteraient le moment venu, et de plus en plus ouvertement, 
pour son pragmatisme trop timide. Débordé par Deng, 1l devint peu à peu 
étranger au destin de la nation, tout en continuant d’occuper officiellement 
les principaux postes de commande. 


Mais avant sa chute, Hua Guofeng accomplit un acte aux conséquences 
hors normes. Moins d’un mois après la mort de Mao, 1l fit alliance avec 


les modérés — et avec des membres de l’élite victimes de la Révolution 
culturelle — pour arrêter la bande des Quatre. 


La montée de Deng : « Réformer et s’ouvrir » 


Dans cet environnement des plus fluctuants, Deng Xiaoping rentra de 
son deuxième exil en 1977 et entreprit de définir avec précision un grand 
projet de modernité pour la Chine. 


Du point de vue bureaucratique, sa situation n’aurait pu être plus 
désavantageuse. Hua cumulait tous les postes clés, qu’il tenait de Mao et 
de Zhou : président du Parti communiste, Premier ministre et président de 
la Commission militaire centrale. Il bénéficiait de l’aval explicite de Mao. 


(On connaissait la célèbre phrase de Mao à Hua : « Avec toi en poste, Je 


suis tranquille#81. ») Deng retrouva ses anciennes fonctions dans la haute 


hiérarchie politique et militaire, mais en restant toujours officiellement le 
subordonné de Hua. 


S’1ls entretenaient des opinions relativement similaires sur la politique 
étrangère, leurs visions de l’avenir de la Chine offraient un contraste 
saisissant. En avril 1979, lors d’une visite à Pékin, je rencontrai 
séparément les deux leaders. Tous deux m’exposèrent leurs idées pour la 
réforme économique. Pour la première fois depuis que j'avais affaire aux 
dirigeants chinois, les divergences de vues idéologiques et pratiques furent 
explicitement formulées. Hua me parla d’un programme économique qui 
stimulerait la production par des méthodes soviétiques traditionnelles, 
mettant l’accent sur l’industrie lourde, une amélioration de la production 
agricole fondée sur les communes, une mécanisation accrue et l’utilisation 
d’engrais dans le cadre d’un plan quinquennal omniprésent. 


Deng écartait toutes ces stratégies orthodoxes. Le peuple, disait-1l, avait 
besoin d’être intéressé à ce qu’il produisait. Les biens de consommation 
devaient prendre le pas sur l’industrie lourde, l’ingéniosité des 
cultivateurs chinois s’exprimer pleinement, le Parti communiste devenir 
moins envahissant, et le gouvernement se décentraliser. L’entretien se 
poursuivit durant un banquet pour lequel plusieurs tables rondes avaient 
été dressées. J’étais assis à côté de Deng. Dans une conversation à bâtons 


rompus, je soulevai la question de l’équilibre entre centralisation et 
décentralisation. Deng souligna l’importance de celle-ci pour un pays 
immense, doté d’une population considérable, et dont les régions 
différaient largement. Mais là n’était pas le problème principal, ajouta-t- 
il. Il fallait introduire en Chine la technologie moderne ; on enverrait des 
dizaines de milliers d’étudiants chinois à l’étranger (« Nous n’avons rien à 
craindre de l’éducation occidentale »), et on mettrait fin une bonne fois 
pour toutes aux abus de la Révolution culturelle. Alors que Deng n’avait 
pas élevé la voix, le silence était tombé sur les tables qui nous entouraient. 
Assis sur le bord de leur siège, les autres Chinois présents ne feignaient 
même pas de ne pas écouter le vieux dirigeant qui traçait les grandes 
lignes de sa vision de leur futur. « Nous ne devons pas nous tromper cette 
fois, conclut Deng. Nous avons déjà commis trop d’erreurs. » Peu après, 
Hua devint de plus en plus invisible. Au cours des dix années suivantes, 
Deng mit en place ce qu’il avait décrit au banquet de 1979. 


Deng l’emporta parce qu’il s’était créé des liens au sein du Parti au fil 
des ans, et en particulier à l’ ALP, et qu’il fit preuve d’une bien plus grande 
habileté politique que Hua. Vétéran de décennies de luttes internes au 
Parti, 1l avait appris à utiliser les querelles idéologiques pour servir ses 
objectifs politiques. Les discours de Deng pendant cette période furent des 
chefs-d’œuvre de souplesse idéologique et d’ambiguïté politique. Sa 
principale tactique consistait à élever les principes de « chercher la vérité 
à partir des faits » et « intégrer la théorie et la pratique » au rang de 
« principe fondamental de la pensée de Mao Zedong » — une proposition 
rarement avancée avant la mort de celui-ci. 


Comme tout prétendant chinois au pouvoir, Deng veillait à présenter ses 
idées sous la forme d’explication de texte des déclarations de Mao, les 
accompagnant de nombreuses citations (parfois détachées avec maestria 
de leur contexte) des discours du Président. Mao n’avait jamais mis 
particulièrement l’accent sur des préceptes intérieurs d’ordre pratique, au 
moins depuis le milieu des années 1960. Et, en règle générale, 1l aurait 
plus volontiers soutenu que l’idéologie primait, quitte à prendre le pas sur 
les résultats concrets. Rameutant des fragments disparates d’orthodoxie 
maoïste, Deng abandonna la révolution permanente. À l’entendre, Mao 
était un pragmatiste : 


Camarades, réfléchissons bien. N’est-1l pas vrai que rechercher la 
vérité à partir des faits, agir à partir de la réalité et intégrer la théorie 
et la pratique constituent le principe fondamental de la pensée de Mao 
Zedong ? Ce principe fondamental est-1l périmé ? Le deviendra-t-1l 
jamais ? Comment pouvons-nous être loyaux au marxisme-léninisme 
et à la pensée de Mao Zedong si nous sommes hostiles à une recherche 
de la vérité à partir des faits, à une action fondée sur la réalité et à une 


intégration de la théorie et de la pratique ? Où cela nous mènerait- 
i1482 ? 


Au nom de cette défense de l’orthodoxie maoïste, Deng critiquait les 
« Deux Tout-ce-que » de Hua, car l’on pouvait en déduire que Mao était 
infaillible, ce que même le Grand Timonier n’avait jamais avancé. (Par 
ailleurs, la faillibilité de Mao avait rarement été invoquée de son vivant.) 
Deng rappela le jugement que Mao avait porté sur Staline — qui avait eu 
raison à 70 % et tort à 30 % —, laissant entendre que Mao lui-même 
méritait peut-être une notation « 70-30 » (ce qui deviendrait sans tarder la 
ligne officielle du Parti et le reste encore aujourd’hui). Ce faisant, 1l 
réussit à accuser l’hériter désigné par Mao, Hua Guofeng, de falsifier son 
héritage en exigeant son application à la lettre : 


[L]es « Deux Tout-ce-que »] ne sont pas acceptables. Si ce principe 
était correct, rien ne justifierait ma réhabilitation n1 l’affirmation que 
les activités des masses place Tiananmen en 1976 [à savoir les 
hommages rendus à Zhou Enlai après sa mort et les manifestations] 
étaient raisonnables. Nous ne pouvons pas appliquer mécaniquement 
ce qu’a dit le camarade Mao Zedong pour une question particulière à 
une autre question... Le camarade Mao Zedong a lui même dit de 
manière répétée... que si l’on jugeait que le travail d’un individu 
consistait en 70 % de réussites et 30 % d’erreurs, ce travail serait tout 
à fait honorable, et que lui-même serait très heureux et satisfait si les 
générations futures pouvaient lui accorder cette notation de « 70-30 » 


après sa mort#83. 


En bref, il n’existait pas d’orthodoxie immuable. La réforme chinoise 
allait se fonder dans une large mesure sur ce qui fonctionnait. 


Deng exprima ces thèmes fondamentaux avec une hâte grandissante. 
Dans un discours de mai 1977, 1l défia la Chine de « faire mieux » que la 
restauration de Meïji, la campagne de modernisation spectaculaire du 
Japon au xix° siècle. Invoquant l’idéologie communiste pour encourager 
ce qui revenait à être une économie de marché, 1l laissa entendre que, en 
leur qualité de « prolétaires », les Chinois seraient en mesure d’aller au- 
delà d’un programme concocté par la « bourgeoisie japonaise naissante » 
(même si l’on subodore que la remarque visait à mobiliser l’orgueil 
national chinois). À la différence de Mao, qui entraînait son peuple par la 
vision d’un futur glorieux et transcendant, Deng conviait celui-ci à 
s’engager dans un effort majeur pour surmonter son retard : 


La clé de la modernisation réside dans l’essor de la science et de la 
technologie. Et si nous n’accordons pas une attention toute particulière 
à l’éducation, 1l sera impossible de développer la science et la 
technologie. Les paroles creuses ne conduiront nulle part notre 
programme de modernisation ; nous devons avoir des connaissances et 
des personnels formés... Il apparaît aujourd’hui que la Chine a 


largement vingt ans de retard sur les pays développés en matière de 


sciences, de technologie et d’éducation#34. 


À mesure que Deng affermissait son pouvoir, ces principes se 
transformèrent en maximes opératoires des efforts chinois pour devenir 
une puissance mondiale. Mao ne s’était guère soucié d’accroître les 
échanges internationaux de la Chine n1 de rendre son économie 
compétitive. À sa mort, le chiffre total du commerce de l’ Amérique avec 
la Chine atteignait 336 millions de dollars, soit un montant légèrement 
inférieur au niveau du commerce de l’ Amérique avec le Honduras et ne 


représentant qu’un dixième de ses échanges avec Taïwan, qui comptait 


environ 1,6 % de la population chinoise{55. 


La superpuissance économique d’aujourd’hui est l’héritage de Deng 
Xiaoping. Non pas qu’il ait conçu des programmes spécifiques à cette fin. 
Mais il accomplit la tâche par excellence du dirigeant : porter sa société 
du point où elle se trouve à un point où elle n’est jamais parvenue. Les 
sociétés opèrent en fonction de critères de performance moyenne. Elles 


à à! 


restent à niveau en recourant à ce qu’elles connaissent. Mais elles 


progressent grâce à des dirigeants qui ont la vision de ce qui est nécessaire 
à ces sociétés et le courage de fixer une ligne d’action dont les bénéfices 
résident d’abord et largement dans leur hauteur de vues. 


Deng devait relever un défi d'ordre politique : dans les vingt premières 
années du régime communiste, la Chine avait été régie par un leader 
dominateur qui l’avait conduite à s’unir et lui avait valu le respect sur la 
scène internationale, mais en l’entraînant vers des objectifs intérieurs et 
sociaux non viables. Mao avait unifié le pays et, exception faite de Taïwan 
et de la Mongolie, l’avait réinstallé dans ses frontières historiques, mais 
en lui imposant des efforts contraires à sa spécificité historique. La Chine 
avait acquis sa grandeur en appliquant un modèle culturel accordé au 
rythme que pouvait soutenir sa société. La révolution permanente de Mao 
l’avait conduite jusqu'aux limites de son endurance, pourtant immense. 
Elle avait restauré une identité nationale que la communauté 
internationale prenait au sérieux. Mais elle n’avait pas découvert comment 
la Chine pouvait progresser autrement que par des accès d’exaltation 
idéologique. 

Mao avait gouverné en empereur traditionnel, dont la majesté inspirait 
la vénération et l’effroi. Il incarnait le mythe du souverain impérial 
établissant le lien entre le ciel et la terre, plus proche du divin que du 
terrestre. Deng gouverna dans l’esprit d’une autre tradition chinoise : en 
fondant l’omnipotence sur l’ubiquité mais aussi sur l’invisibilité du 
dirigeant. 


Dans de nombreuses cultures, dont celles de l’Occident, la stature du 
dirigeant est étayée par un contact et une communication d’un type ou 
d’un autre avec ceux qu’il gouverne. C’est pourquoi à Athènes, à Rome et 
dans la plupart des États occidentaux pluralistes, l’éloquence représente un 
atout. Il n’existe pas de tradition oratoire en Chine. (Mao faisait plus ou 
moins figure d’exception.) Les dirigeants chinois n’ont jamais fondé leur 
pouvoir sur l’art de la rhétorique n1 sur le contact physique avec les 
masses. Dans la tradition mandarinale, 1ls opèrent essentiellement hors de 
vue, légitimés par leurs actions. Deng n’exerça aucune fonction majeure ; 
il refusa tous les titres honorifiques ; 1l n’apparut presque jamais à la 
télévision et mena sa politique presque entièrement depuis les coulisses. Il 


gouverna non pas en empereur, mais en mandarin principal#86, 


Mao avait dirigé le pays en tablant sur l’endurance du peuple chinois 
face aux souffrances que leur imposeraient ses vues personnelles du futur. 
Deng le fit en libérant la créativité du peuple chinois pour instaurer sa 
propre vision du futur. Mao rechercha le progrès économique avec une foi 
mystique dans la capacité des « masses » chinoises à surmonter tous les 
obstacles par la seule force de la volonté et par la pureté idéologique. 
Deng aborda de front la pauvreté de la Chine et l’abîme qui séparait son 
niveau de vie de celui du monde développé. Décrétant que « la pauvreté 
n’est pas le socialisme », 1l affirma haut et fort que la Chine avait besoin 
de se procurer la technologie, le savoir-faire et les capitaux de l’étranger 
pour remédier à ses déficiences. 


En décembre 1978, le troisième plénum du XI° comité central du Parti 
communiste chinois marqua le point d’orgue du retour de Deng. Ce 
plénum promulgua le slogan qui allait caractériser dès lors toutes les 
lignes d’action de Deng : « Réformer et s’ouvrir ». En rupture avec 
l’orthodoxie maoïste, le comité central approuva les orientations de 
« modernisation socialiste » qui faisaient écho aux Quatre Modernisations 
de Zhou Enlai. L'initiative privée en agriculture retrouva ses droits. La 
condamnation des foules qui avaient pleuré Zhou (jugé « contre- 
révolutionnaire » peu de temps auparavant) fut annulée, et Peng Dehuai, 
chef militaire et vétéran de l’armée — qui avait commandé pendant la 
guerre de Corée et été destitué plus tard par Mao pour avoir critiqué le 
Grand Bond en avant —, fut réhabilité à titre posthume. À l’issue de la 
conférence, Deng lança un appel au clairon en prononçant un discours sur 
« comment émanciper nos esprits, utiliser notre tête, tirer des faits la 
vérité et ne faire qu’un en regardant l’avenir ». Après dix années pendant 
lesquelles Mao Zedong avait apporté des réponses à presque toutes les 


questions de la vie, Deng insistait sur le besoin d’assouplir les entraves 


idéologiques et d’encourager à « penser par soi-même »487. 


Prenant Lin Biao comme métaphore de la bande des Quatre et de 
certains traits de Mao, Deng dénonçait les « tabous intellectuels » et le 
« bureaucratisme ». Le mérite devait remplacer l’orthodoxie idéologique ; 
trop nombreux étaient ceux qui s’engageaient sur la voie d’une moindre 
résistance et tombaient dans la stagnation ambiante : 


En réalité, la controverse actuelle quant à savoir s1 la pratique est le 
seul critère pour mettre la vérité à l’épreuve est aussi un débat pour 
savoir s’il faut émanciper l’esprit des gens... Quand tout doit être fait 
dans les règles, quand la pensée devient rigide et que la foi aveugle est 
la coutume, 1l est impossible pour un parti ou une nation de faire des 


progrès. Leur vie s’arrêtera et ce parti ou cette nation périront88. 


La pensée créatrice indépendante allait être désormais la directive pour 
l’avenir : 

Plus 1l y aura de membres du Parti et d’autres individus qui 
utiliseront leur tête et examineront les choses en détail, plus notre 
cause en bénéficiera. Pour faire la révolution et édifier le socialisme, 
nous avons besoin de très nombreux défricheurs qui osent penser, 
explorer des voies nouvelles et concevoir des idées nouvelles. Sinon, 
nous ne serons pas capables de débarrasser notre pays de la pauvreté et 
de son retard ou de rattraper — encore moins de surpasser — les pays 


avancés+32, 


La rupture avec l’orthodoxie maoïste révélait en même temps le 
dilemme du réformateur. Le dilemme, pour le révolutionnaire, tient à ce 
que la majorité des révolutions surviennent en réaction à ce qui est 
ressenti comme un abus de pouvoir. Mais plus les obligations en vigueur 
sont démantelées, plus 1l faut user de force pour recréer un sentiment 
d'obligation. Aussi les révolutions se soldent-elles souvent par un 
accroissement du pouvoir central ; plus la révolution est radicale, plus 
cette vérité se confirme. 


Le dilemme de la réforme se situe à l’opposé. Plus le champ des choix 
est étendu, plus 1l devient difficile de le compartimenter. En quête de 
productivité, Deng soulignait l’importance du « penser par soi-même » et 
préconisait l’émancipation « complète » des esprits. Mais si ces esprits, 
une fois émancipés, exigeaient le pluralisme politique ? Le grand dessein 
de Deng en appelait à de « très nombreux défricheurs qui osent penser, 
explorer des voies nouvelles et concevoir des idées inédites », mais en 
partant du principe qu’ils se borneraient à explorer ces voies nouvelles 
pour bâtir une Chine prospère, en se gardant d’aborder des objectifs 
foncièrement politiques. Comment Deng envisageait-1l de concilier 


l’émancipation de la pensée et l’impératif de stabilité politique ? 
S’agissait-1l d’un risque calculé, estimant qu’une meilleure alternative 
faisait défaut à la Chine ? Ou bien, fidèle à la tradition chinoise, écartait-1l 
la possibilité d’une quelconque remise en question de la stabilité politique, 
d’autant qu’il était en passe d’améliorer la situation des Chinois et de les 
rendre considérablement plus libres ? La libéralisation de l’économie et la 
revitalisation de la nation, telles que les voyait Deng, n’incluaient aucun 
mouvement significatif vers ce que l’Ouest aurait appelé une démocratie 
pluraliste. Deng entendait préserver la règle du parti unique moins parce 
qu'il se délectait des douceurs du pouvoir (on sait qu’il renonça à de 
nombreux luxes que s’étaient autorisés Mao et Jiang Qing), mais parce 
qu’il jugeait que l’autre issue était l’anarchie. 

Il lui fallut vite s’attaquer à ces questions. Dans les années 1970, il avait 
encouragé les individus à exprimer leurs griefs sur les souffrances de la 
Révolution culturelle. Mais lorsque cette liberté d’expression 
nouvellement découverte se transforma en un pluralisme naissant, Deng se 
trouva dans l’obligation, en 1979, d’analyser en détail comment :il 
comprenait la nature de la liberté ainsi que ses limites : 


Récemment, un petit nombre de personnes a provoqué des incidents 
en certains endroits. Au lieu d’accepter les directives, les 
recommandations et les explications des principaux responsables du 
Parti et du gouvernement, certains mauvais éléments ont émis des 
exigences diverses auxquelles on ne peut satisfaire pour l’instant ou 
qui sont carrément déraisonnables. Ils ont incité ou convaincu, par 
fourberie, une partie de la foule à faire irruption dans les organisations 
du Parti ou du gouvernement, occupant les bureaux, refusant de se 
disperser, entamant des grèves de la faim et paralysant la circulation, 


ce qui a perturbé gravement la production, le travail d’autrui et l’ordre 


public420. 


Le fait qu’il ne s’agissait pas d’incidents isolés ou exceptionnels était 
mis en évidence par la liste que Deng en dressait. Il évoqua le groupe 
chinois de défense des droits de l’homme, qui n’avait pas hésité à 
demander au président des États-Unis d'exprimer sa préoccupation pour le 
respect de ces droits en Chine : « Pouvons-nous laisser en appeler ainsi, 
ouvertement, à une ingérence dans les affaires intérieures de la 


Chine#1 ? » La liste de Deng incluait le forum de la démocratie de 
Shanghai, qui, à l’entendre, plaidait pour un virage vers le capitalisme. 
Certains de ces groupes, toujours selon Deng, avaient contacté 
clandestinement les autorités nationalistes à Taïwan, et d’autres parlaient 
de demander l’asile politique à l’étranger. 


C’était une déclaration stupéfiante : Deng reconnaissait l’existence d’un 
problème politique. Il se montrait plus explicite sur son ampleur que sur la 
façon d’y répondre : 


[L]Ja lutte contre ces individus n’est pas une affaire simple qui peut 
être réglée rapidement. Nous devons nous efforcer de faire clairement 
la différence entre les gens (dont beaucoup de jeunes naïfs) et les 
contre-révolutionnaires et les mauvais éléments qui les ont trompés, et 
que nous devons traiter avec sévérité et conformément à la loi. 


Quel type de démocratie faut-il aujourd’hui au peuple chinois ? Ce 
peut être seulement une démocratie socialiste, la démocratie du 


peuple, et non la démocratie bourgeoise, la démocratie 


individualiste{22. 


Tout en insistant sur une conduite autoritaire de la politique, Deng 
abandonna le culte de la personnalité, se refusant à évincer son 
prédécesseur, Hua  Guofeng (préférant le laisser disparaître 
progressivement de la scène publique), et entreprit d’organiser sa 


succession personnelle. Après avoir affermi son pouvoir, 1l déclina toute 
invitation à occuper les plus hauts postes de la hiérarchie du Parti43. 
Comme il me l’expliqua en 1982, lorsque je le rencontrai à Pékin : 

DENG : ... je me rapproche de la période où je serai dépassé. 


KISSINGER : Pas à en croire la lecture des documents du congrès 
du Parti. 


DENG : Je suis maintenant à la commission consultative. 


KISSINGER : J’y vois une marque de confiance en soi. 


DENG : Le vieillissement de nos dirigeants nous y a poussés, nous 
n’avons pas de précédents n1 d’enseignements de l’histoire. 


KISSINGER : Je ne sais pas quel titre vous donner. 


DENG : J'ai plusieurs chapeaux. Je suis membre du comité 
permanent du bureau politique et président de la commission 
consultative, et aussi président de la Conférence consultative politique 
du peuple chinois. J’aimerais les remettre à d’autres. J’ai trop de 
titres... Bien trop. Je veux en faire le moins possible. Mes collègues 
attendent aussi que je me charge des affaires courantes. Mon seul 
objectif est de pouvoir vivre plus longtemps. 


Deng se départit du précédent créé par Mao, minimisant ses 
compétences plutôt que de se présenter comme un génie dans un domaine 
précis. Il déléguait à ses subordonnés le soin d’innover, puis avalisait les 
initiatives satisfaisantes. Comme 1l l’expliqua, avec son absence de 
détours caractéristique, lors d’une conférence de 1984 sur les 
investissements étrangers : « Je suis un profane en matière d'économie. 
J’ai émis quelques remarques sur le sujet, mais toutes du point de vue de 
la politique. Par exemple, j’ai proposé la politique économique 
d'ouverture de la Chine au monde extérieur, mais pour ce qui est des 
détails ou des instructions pour la mettre en œuvre, je suis vraiment très 
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ignorant. » 


Alors qu’il précisait sa politique intérieure, Deng s’imposait dans 
l’image que la Chine donnait au monde. En 1980, 1l était à son zénith. Au 
cinquième plénum du comité central du Parti communiste de février, les 
partisans de Hua furent rétrogradés ou démis de leurs fonctions ; les allié 
de Deng, Hu Yaobang et Zhao Ziyang, furent nommés au comité 
permanent du bureau politique. Les transformations massives de Deng 
s’accompagnèrent de grandes tensions politiques et sociales, qui 
culminèrent avec la crise de la place Tiananmen en 1989. Mais un siècle 
après l’autorenforcement de la Chine promis par les réformateurs, et qui 
n’avait pas abouti, Deng avait apprivoisé et réinventé l’héritage de Mao, 
lançant la Chine dans un train de réformes vertigineuses grâce auxquelles, 
le temps venu, elle allait reconquérir l’influence à laquelle ses réalisations 
et son histoire lui permettaient de prétendre. 


Chapitre 13 





« Toucher les fesses du tigre » : 
la troisième guerre du Vietnam 





En avril 1979, Hua Guofeng, toujours Premier ministre, dressa le bilan 
de la troisième guerre du Vietnam, qui avait vu la Chine envahir le pays et 
s’en retirer six semaines plus tard, décochant au passage une pique aux 
Soviétiques : « Ils n’ont pas osé bouger. En somme, nous pouvons toujours 


toucher les fesses du tigre425. » 


La Chine était entrée au Vietnam pour lui « donner une leçon » après 
que les troupes vietnamiennes eurent occupé le Cambodge à la suite 
d’incidents de frontière avec les Khmers rouges, au pouvoir depuis 1975, 
et dans une ultime tentative d’Hanoi pour créer une Fédération 
indochinoise. Ce faisant, les Chinois avaient bravé le traité de défense 
mutuelle qu’Hanoi et Moscou avaient conclu moins d’un mois auparavant. 
La guerre s’était révélée extrêmement coûteuse pour les forces armées 
chinoises, encore handicapées par les ravages de la Révolution 
culturelle#%, Mais l’invasion avait rempli son objectif fondamental : par 
son absence de réaction, l’Union soviétique avait mis en évidence les 
limites de son champ stratégique. On peut y voir un moment charnière de 
la guerre froide, même s1 sa portée n’apparut pas pleinement à l’époque. 
La troisième guerre du Vietnam marqua aussi un temps fort de la 
coopération stratégique sino-américaine durant la guerre froide. 


Le Vietnam : un camouflet aux grandes puissances 


La Chine se trouva engagée dans la troisième guerre du Vietnam par des 
facteurs comparables à ceux qui avaient entraîné les Etats-Unis dans la 


précédente. Il existe dans le nationalisme vietnamien un élément quasi 
maniaque qui conduit les autres sociétés à perdre leur sens des proportions 
et à se méprendre sur les motivations de ce pays et sur leurs propres 
possibilités. L’Amérique en fit la triste expérience dans ce que les 
historiens considèrent aujourd’hui comme la deuxième guerre du Vietnam 
(la première étant le conflit anticolonial avec la France). Les Américains 
acceptaient difficilement l’idée qu’un pays en développement de 
dimension moyenne pôût cultiver un attachement s1 féroce à des causes qui 
relevaient de l’esprit de clocher. Pour eux, ces actes correspondaient à un 
dessein plus dangereux. Ils interprétèrent l’agressivité d’Hanoïi comme le 
prélude à une conspiration coordonnée sino-soviétique pour dominer au 
moins l’Asie. Et Washington crut que, lorsqu’on aurait contenu la poussée 
initiale d’Hanoti, un compromis diplomatique pourrait s’esquisser. 


C’était une double erreur d’appréciation. Hanoi n’agissait pour le 
compte d’aucun autre pays. Il se battait pour obtenir son indépendance et, 
au final, pour une Fédération indochinoise qui lui assignerait, en Asie du 
Sud-Est, le rôle dominant que Pékin avait joué, historiquement, en Asie de 
l’Est. Pour ces rescapés opiniâtres de plusieurs siècles de conflit avec la 
Chine, 1l ne pouvait y avoir aucun compromis entre leur idée de 
l’indépendance et la conception que tout étranger se faisait de la stabilité. 
L’interaction entre le profond désir d’entente des Américains et l’exigence 
de victoire des Nord-Vietnamiens signa la tragédie de la deuxième guerre 
du Vietnam en Indochine. 


Dans ce sens, l’erreur primordiale de l’ Amérique dans la guerre du 
Vietnam ne fut pas ce qui divisa l’opinion américaine — à savoir : le 
gouvernement américain consacrait-1l assez d’efforts à une 1ssue 
diplomatique ? — mais plutôt son incapacité à affronter la réalité : cette 
prétendue issue diplomatique, si ardemment — voire désespérément — 
recherchée par les administrations successives des deux partis politiques, 
exigeait d’appliquer une pression qui revenait à une défaite totale d’Hanoi, 
Moscou et Pékin n’exerçant pas un rôle directeur, mais seulement de 
médiation. 

Bien qu’avec une moindre ampleur, Pékin commit la même erreur. 
Lorsque les Américains commencèrent à se déployer au Vietnam, :1l 
interpréta leur initiative en termes de wei gi : on assistait à une nouvelle 


tentative d’encerclement, avec des bases américaines qui allaient de la 
Chine et de la Corée jusqu’au détroit de Formose et maintenant jusqu’à 
l’Indochine. La Chine appuya la guerre de harcèlement des Nord- 
Vietnamiens tant pour des raisons d’idéologie que pour les éloigner au 
maximum de ses frontières. En avril 1968, Zhou Enlai déclara à Pham Van 
Dong que la Chine apportait son soutien au Vietnam du Nord afin 
d’empêcher l’encerclement stratégique de la Chine, s’attirant une réponse 
ambiguë de la part du Premier ministre vietnamien — en grande partie 
parce que le Vietnam ne s’en souciait guère et s’intéressait seulement à ses 
objectifs nationaux : 


ZHOU : Pendant longtemps les États-Unis ont encerclé la moitié de 
la Chine. Maintenant l’Union soviétique en fait autant. Le cercle se 
referme, exception faite du Vietnam. 


PHAM : Nous n’en sommes que plus déterminés à vaincre les 
impérialistes américains sur tout notre territoire. 


ZHOU : C’est pourquoi nous vous appuyons. 


PHAM : Notre victoire aura un effet positif en Asie. Il en découlera 
des conséquences imprévisibles. 


ZHOU : C’est ainsi que vous devez le voir{27. 


Appliquant une stratégie par laquelle Pham Van Dong avait veillé à 
garder ses distances, la Chine envoya plus de cent mille personnels 
militaires non combattants appuyer l’infrastructure et la logistique 
vietnamiennes. Les États-Unis affrontèrent le Nord-Vietnam en tant que 
fer de lance d’un plan soviéto-chinois. La Chine soutint Hanoi afin 
d’atténuer ce qu’elle jugeait être une pression de l’ Amérique pour dominer 
l’Asie. Les deux se trompaient : Hanoi se battait pour son propre compte. 
Et un Vietnam unifié à direction communiste, victorieux dans sa deuxième 
guerre en 1975, allait devenir une menace stratégique beaucoup plus 
sérieuse pour la Chine que pour les États-Unis. 


Les Vietnamiens portaient sur leur voisin du Nord un regard suspicieux, 
proche de la paranoïa. Pendant de longues périodes de domination 
chinoise, le Vietnam avait assimilé le système d’écriture et les formes 
politiques et culturelles de son suzerain (le palais impérial et les tombeaux 
de Hué, l’ancienne capitale, en offrent un exemple spectaculaire). 


Toutefois, il avait exploité ces apports « chinois » pour créer un État 
séparé et pour étayer son indépendance. La géographie ne lui permettait 
pas de se retrancher dans l’isolement, comme l’avait fait le Japon à une 
période comparable de son histoire. Du 11° siècle av. J.-C au x° siècle de 
notre ère, 1] demeura sous l’autorité plus ou moins directe de la Chine, ne 
redevenant pleinement un État indépendant qu’avec l’effondrement de la 
dynastie Tang en 907. 


L'identité nationale vietnamienne finit par exprimer l’héritage de deux 
forces quelque peu contradictoires : d’une part, l’assimilation de la culture 
chinoise, de l’autre, l’opposition à l’autorité politique et militaire de la 
Chine. Cette résistance contribua à mettre en place la fierté farouche du 
pays pour son indépendance et une redoutable tradition guerrière. Son 
imprégnation culturelle dota le Vietnam d’une élite confucéenne de style 
chinois, qui faisait preuve d’une sorte de complexe d’Empire du Milieu 
régional vis-à-vis de ses voisins. Durant les guerres d’Indochine au 
xx° siècle, Hanoi fit valoir ses prérogatives politiques et culturelles pour 
disposer du Laos et du Cambodge, territoires neutres, comme s’ils lui 
revenaient de plein droit, et cultiva, après la guerre, des « relations 
spéciales » avec les mouvements communistes de ces deux pays, marquées 
en réalité au sceau de la prépondérance vietnamienne. 


Le Vietnam plaça la Chine devant un défi psychologique et géopolitique 
entièrement nouveau. Les dirigeants d’Hanoi connaissaient l’Art de la 
guerre de Sun Tzu, et ils en appliquèrent les principes avec succès contre 
la France et les États-Unis. Avant même la fin des longs conflits 
vietnamiens, d’abord avec les Français, qui tentaient de récupérer leur 
colonie au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, puis avec les États- 
Unis, de 1963 à 1975, Pékin et Hanoi prirent tous deux conscience qu’ils 
allaient être les acteurs du prochain affrontement pour le contrôle de 
l’Indochine et de l’ Asie du Sud-Est. 


La proximité culturelle peut expliquer l’absence relative de lucidité en 
matière d’analyse stratégique qui guidait habituellement la ligne chinoise 
pendant la guerre du Vietnam des Américains. Paradoxalement, l’intérêt 
stratégique à long terme de Pékin rejoignait sans doute celui de 
Washington : parvenir à un dénouement dans lequel quatre États 
indochinois (le Nord-Vietnam et le Sud-Vietnam, le Cambodge et le Laos) 


s’équilibreraient mutuellement. Peut-être est-ce pourquoi Mao, en 
décrivant les grandes lignes des issues possibles de la guerre à Edgar Snow 


en 1965, jugeait la préservation du Sud-Vietnam possible et donc, peut-on 


supposer, envisageable{8. 


Lors de mon voyage secret à Pékin en 1971, Zhou me dit que les 
objectifs de la Chine en Indochine n'étaient ni stratégiques ni 
idéologiques. À l’entendre, la politique chinoise à l’égard de l’Indochine 
se fondait entièrement sur la dette historique contractée par les anciennes 
dynasties. Les dirigeants chinois partaient probablement du principe que 
l’ Amérique ne pouvait pas être vaincue et que le nord d’un Vietnam divisé 
dépendrait au final du soutien chinois, à peu de chose près comme la 
Corée du Nord après la fin de la guerre de Corée. 


À mesure que la guerre évoluait, plusieurs signes montrèrent que la 
Chine se préparait, bien qu’à contrecœur, à la victoire d’Hanoi. Les 
services de renseignement signalèrent que les Chinois construisaient, au 
nord du Laos, une route sans aucune utilité dans le conflit en cours avec 
les États-Unis, mais qui pourrait présenter un avantage stratégique après la 
guerre pour faire pièce à l’influence d’Hanoiï, voire pour un conflit 
éventuel par le Laos. En 1973, après les accords de Paris qui mirent fin à 
la guerre du Vietnam, Zhou et moi entreprîmes de négocier un règlement 
d’après guerre sur le Cambodge, fondé sur une coalition entre Norodom 
Sihanouk (l’ancien souverain en ex1l à Pékin), le gouvernement en place à 
Phnom Penh et les Khmers rouges. Il visait essentiellement à empêcher la 
mainmise d’Hanoi sur l’Indochine. L’accord avorta quand le Congrès 


américain interdit de facto toute action militaire ultérieure de l’ Amérique 


dans la région, annulant ainsi sa raison d’être#22. 


L’hostilité latente d’Hanoiï envers son allié de l’époque m’apparut en 
pleine lumière à l’occasion d’une visite que Jj’effectuai là-bas en 
février 1973, dans le cadre de l’application des accords de Paris signés 
quinze jours auparavant. Le Duc Tho m’emmena voir le Musée national de 
la ville, essentiellement pour me montrer les sections consacrées aux 
luttes historiques du Vietnam avec la Chine — encore officiellement son 
alliée. 


Avec la chute de Saigon en 1975, les rivalités naturelles et historiques 
éclatèrent au grand jour, entraînant la victoire de la géopolitique sur 
l'idéologie. Elle prouva que les États-Unis n’étaient pas les seuls à se 
tromper sur les implications de la guerre du Vietnam. La Chine avait vu 
dans leur première intervention un ultime sursaut de l’impérialisme 
américain. Elle s’était alors — presque par routine — rangée dans le camp 
d’Hanoï, l’ayant interprétée comme une nouvelle manœuvre pour 
l’encercler — à l’image de l’intervention américaine en Corée dix ans plus 
tôt. 

Paradoxalement, et sous l’angle géopolitique, on aurait pu croire que les 
intérêts à long terme de Pékin et de Washington étaient similaires. Tous 
deux auraient dû préférer le statu quo, en l’occurrence une Indochine 
divisée en quatre États. Washington s’opposait à la prépondérance d’Hanoi 
au nom de la notion wilsonienne d’ordre mondial — le droit à 
l’autodétermination des États existants — et de l’idée d’une conspiration 
communiste mondiale. Pékin entretenait le même objectif général, mais 
du point de vue géopolitique, car 1l voulait empêcher l’apparition d’un 
bloc de l’Asie du Sud-Est à sa frontière méridionale. 

Pendant un moment, Pékin parut croire que l’idéologie communiste 
s’apprêtait à abattre, en guise d’atout, mille ans d’histoire de résistance 
vietnamienne à la domination chinoise. Ou bien jugeait-1il impossible que 
les États-Unis puissent mordre la poussière. Au lendemain de la chute de 
Saigon, 1l fut obligé de faire face aux conséquences de sa politique — et s’y 
refusa. Le dénouement indochinois fusionna avec sa crainte permanente 
d’un encerclement. La préoccupation première de la politique étrangère 
chinoise sous Deng fut dès lors d'empêcher la formation d’un bloc 
indochinois lié à l’Union soviétique et de renforcer le lien de coopération 
avec les États-Unis. Hanoi, Pékin, Moscou et Washington jouaient à quatre 
une partie de wei gi. La suite des événements au Cambodge et au Vietnam 
déterminerait qui, de Pékin ou d’Hanoi, finirait cerné de tous côtés et 
neutralisé. 


L’encerclement par une puissance hostile, le cauchemar de Pékin, parut 
vouloir se vérifier. Seul le Vietnam représentait un obstacle suffisamment 
redoutable. Mais s’il parvenait à mettre sur pied la Fédération 
indochinoise qu’il visait, celle-ci constituerait un bloc de cent millions de 


citoyens, et serait en position d’exercer une pression considérable sur la 
Thaïlande et sur d’autres États d’Asie du Sud-Est. Dans ce contexte, 
l’indépendance du Cambodge pour faire contrepoids à Hanoi devint l’un 
des principaux objectifs des Chinois. Dès août 1975 — soit trois mois après 
la chute de Saigon —, Deng Xiaoping déclara à Khieu Samphan, le 
dirigeant khmer rouge venu lui rendre visite : « [Quand l’une des 
superpuissances [les États-Unis] s’est vue obligée de retirer ses forces 
d’Indochine, l’autre superpuissance [l’Union soviétique] en a profité. 
pour projeter ses tentacules maléfiques vers l’Asie du Sud-Est... en 


cherchant à y poursuivre son expansion. », Le Cambodge et la Chine, dit 
Deng, devaient « tous deux faire front pour combattre l’impérialisme et 
les hégémonies... Nous sommes fermement convaincus que... nos deux 


peuples s’uniront encore plus étroitement et marcheront ensemble vers de 


nouvelles victoires dans la lutte commune®!L »,. À l’occasion d’une visite à 


Pékin, en mars 1976, du Premier ministre laotien Kaysone Phomvihane, 
son homologue, Hua Guofeng, lança un avertissement à l’Union 
soviétique : « En particulier, la superpuissance qui fait de la réclame pour 
la “détente” tout en déployant partout ses griffes avides, intensifie son 
expansion armée et ses préparatifs de guerre et s’efforce d’attirer d’autres 


pays dans sa sphère d’influence et de se poser en hégémon02. » 


N'ayant plus à feindre la solidarité communiste face à l’« impérialiste » 
américain, les adversaires s’engagèrent dans une opposition ouverte et 
réciproque très vite après la chute de Saigon en avril 1975. Moins de six 
mois après l’effondrement de toute l’Indochine, cent cinquante mille 
Vietnamiens furent contraints de quitter le Cambodge. Un nombre 
comparable de Vietnamiens chinois de souche durent se réfugier dans leur 
pays d’origine. En février 1976, la Chine mit fin à son programme 
d'assistance au Vietnam et, un an après, suspendit toutes les livraisons 
prévues par les programmes en vigueur. Parallèlement, Hanoï avança un 
pion vers l’Union soviétique. À une réunion du bureau politique 
vietnamien, en Juin 1978, la Chine fut qualifiée d’« ennemi principal ». Ce 
même mois, le Vietnam adhéra au Comecon, le bloc commercial gouverné 
par les Soviétiques. En novembre 1978, l’Union soviétique et le Vietnam 
signèrent le traité d’amitié et de coopération qui comportait des clauses 
militaires. En décembre 1978, les troupes vietnamiennes envahirent le 


Cambodge, renversant les Khmers rouges et mettant en place un 
gouvernement vietnamien. 


L’idéologie avait disparu du conflit. Les centres de pouvoir communiste 
se livraient à une compétition d’équilibre de pouvoir désormais fondée 
non pas sur l’idéologie, mais sur l’intérêt national. 


Vu de Pékin, un cauchemar stratégique sévissait le long des frontières 
chinoises. Au nord, le déploiement soviétique se poursuivait avec la même 
intensité : Moscou maintenait toujours près de cinquante divisions le long 
de la frontière. À l’ouest, l'Afghanistan venait de connaître un coup d’État 
marxiste qui l’ouvrait de plus en plus à l’influence soviétique ®. Pékin 
voyait aussi la main de Moscou dans la révolution iranienne, qui culmina 
avec la fuite du chah le 16 janvier 1976. Moscou continuait de favoriser un 
dispositif de sécurité collective en Asie, sans autre but plausible que 
d’endiguer la Chine. Pendant ce temps, 1l poursuivait les négociations du 
traité SALT IT avec Washington. Dans l’idée que s’en faisait Pékin, ces 
accords contribuaient à « pousser vers l’est les eaux du mal » de l’Union 
soviétique. La Chine semblait être dans une position d’une vulnérabilité 
exceptionnelle. Désormais le Vietnam avait rejoint le camp soviétique. Les 
« résultats imprévisibles » que Pham Van Dong avait prédits à Zhou en 
1968 paraissaient inclure l’encerclement de la Chine. Qui plus est, ces 
problèmes surgissaient alors que Deng, à nouveau au pouvoir, s’inquiétait 
encore de consolider sa position, laquelle ne serait définitivement acquise 
qu’en 1980. 


L’une des principales différences entre les stratégies diplomatiques 
chinoise et occidentale tient à leur façon de réagir lorsqu'elles se sentent 
vulnérables. Les diplomates américains et occidentaux optent pour la 
prudence afin d’éviter toute provocation ; la Chine accentuera plus 
vraisemblablement son attitude de défi. Devant un équilibre de forces non 
favorable, les diplomates occidentaux se sentent plus volontiers tenus de 
rechercher une solution dans leurs cordes ; ils préconisent la voie 
diplomatique afin de mettre la partie adverse dans son « tort », de l’isoler 
sur le plan moral, mais de la dissuader d’user de la force — ce fut 
essentiellement ce que les Américains recommandèrent à Deng après que 
le Vietnam eut envahi et occupé le Cambodge. Les stratèges chinois se 
montreront plus enclins à accroître leur engagement, pour opposer le 


courage et la pression psychologique à l’avantage concret dont bénéficie 
l’adversaire. Ils croient à la dissuasion par la prévention. Lorsqu'ils jugent 
que cet adversaire obtient un avantage qu’ils ne peuvent accepter et que 
les choix stratégiques jouent en leur défaveur, les planificateurs chinois 
chercheront à ébranler l’assurance de l’ennemi et à permettre à la Chine de 
reprendre la main, sinon de fait, du moins sur le plan psychologique. 


Menacé sur tous les fronts, Deng décida de passer à l’offensive 
diplomatique et stratégique. Bien qu’il ne fût pas encore entièrement aux 
commandes à Pékin, 1l avança ses pions avec audace et dans plusieurs 
directions à l’étranger. Il modifia la position chinoise à l’égard de l’Union 
soviétique, passant de l’endiguement à l’hostilité stratégique explicite et, 
concrètement, à une contre-attaque sur le terrain. La Chine ne se limiterait 
plus à conseiller les États-Unis sur la façon de contenir l’Union 
soviétique : elle jouerait désormais un rôle actif, en mettant sur pied une 
coalition antisoviétique et antivietnamienne, en particulier en Asie. Et 
placerait ses pions en vue d’une éventuelle épreuve de force avec Hanoi. 


La politique étrangère de Deng : dialogue avec l’ Amérique et 
normalisation 


Lorsqu'il rentra de son deuxième exil en 1977, Deng inversa la politique 
intérieure de Mao mais ne toucha pas pour l’essentiel à sa politique 
étrangère. Tous deux démontraient, en effet, un fort attachement à l’idée 
de nation, et voyaient sous le même jour l’intérêt national de la Chine. Par 
ailleurs, la politique étrangère avait fixé aux impulsions de Mao des 
limites plus absolues que la politique intérieure. 


On relevait cependant une différence de style considérable entre les 
critiques de Mao et celles de Deng. Mao contestait les intentions 
stratégiques des orientations de l’Amérique. Deng tablait sur la 
concordance des intérêts stratégiques et cherchait à harmoniser les lignes 
d’action de part et d’autre. Mao négociait avec l’Union soviétique, voyant 
en elle une sorte de menace stratégique abstraite, dont les effets ne 
s’appliquaient pas plus à la Chine qu’au reste du monde. Deng identifiait 
le danger spécifique qu’elle représentait pour la Chine : une menace 
directe à sa frontière méridionale, doublée d’une menace latente au nord. 


Le dialogue prit de ce fait une tonalité plus opérationnelle. Mao se 
comporta en mentor déçu, Deng en partenaire exigeant. 


à! 


Face au péril très réel, Deng mit fin à l’ambivalence qui avait 
caractérisé la relation de Mao avec l’ Amérique l’année précédente. Il 
n’était plus question de nostalgie à l’égard d’opportunités pouvant 
bénéficier à la révolution mondiale. Dans tous les entretiens qui firent 
suite à son retour, Deng fit valoir qu’une opposition à la poussée de la 
politique soviétique en direction de l’Europe devait inclure la Chine et le 
Japon dans un projet mondial. 


Même si les consultations entre la Chine et les États-Unis s’étaient 
considérablement rapprochées, une anomalie subsistait : 1’ Amérique avait 
reconnu officiellement Taïwan comme le gouvernement légitime de la 
Chine, et Taipei comme sa capitale. Les adversaires de la Chine, à ses 
frontières nord et sud, risquaient de se méprendre sur cette absence de 
reconnaissance et d’y voir une opportunité. 


La normalisation des relations devint la priorité du calendrier sino- 
américain quand Jimmy Carter entra en fonctions. La première visite à 
Pékin du nouveau secrétaire d’État, Cyrus Vance, en août 1977, ne brilla 
pas par son succès. 


Je quittai Washington, écrit-1l dans ses Mémoires, en pensant qu’il 
serait malavisé de nous attaquer à un problème aussi controversé que 
la normalisation avec la Chine tant que la question panaméenne 
[allusion à la ratification du traité sur l’exploitation du canal de 
Panama] n’aurait pas été résolue, sauf si — et je ne me berçais pas 
d'illusions — les Chinois approuvaient tous les points de notre 
proposition. Pour des raisons politiques, j’avais l’intention d’incarner 
à leurs yeux une position maximale sur la question de Taïwan... En 
conséquence, Je ne pensais pas les voir se rallier à notre proposition, 
mais J’estimais plus sage de la formuler, quitte à devoir l’abandonner 
le cas échéant504 


La proposition américaine sur Taïwan comportait une série de 
suggestions incluant le maintien d’une présence diplomatique restreinte 
sur place, qui avaient été mises en avant puis écartée sous l’administration 
Ford. Deng les récusa de nouveau, les qualifiant de pas en arrière. Un an 


plus tard, le débat américain interne prit fin lorsque le président Carter 
décida d’accorder la priorité aux relations avec la Chine. Les pressions 
soviétiques en Afrique et au Moyen-Orient convainquirent le nouveau 
président d’opter pour une normalisation rapide avec la Chine, ce qui 
revenait à rechercher une alliance stratégique de facto. Le 17 mai 1978, 
Carter dépêcha à Pékin Zbigniew Brzezinski, son conseiller à la Sécurité 
nationale, avec les instructions suivantes : 


Vous devez souligner que l’Union soviétique m'’apparaît 
essentiellement comme étant en concurrence avec les États-Unis, bien 
qu’il existe aussi quelques éléments de coopération dans cette 
relation. 


Pour faire court, je crains que la combinaison d’une puissance 
militaire grandissante et d’un manque de vision politique, nourrie 
d’ambitions de grande puissance, ne puisse tenter l’Union soviétique 
d'exploiter les turbulences locales (surtout dans le tiers monde) et 


d’intimider nos amis, dans le but de rechercher un avantage politique, 


voire, en définitive, une prépondérance politiques. 


Brzezinski reçut aussi le feu vert pour réaffirmer les cinq principes 


énoncés par Nixon à Zhou en 1972506, Champion de longue date de la 
coopération stratégique avec la Chine, Brzezinski exécuta ses instructions 
avec conviction et compétence. Lorsqu'il se rendit à Pékin, en mai 1978, 
dans le cadre de la normalisation des relations, il trouva un auditoire 
réceptif. Deng se montrait impatient d’entamer la procédure, afin 


d'engager plus fermement Washington dans une coalition qui ferait 


barrage, par ce qu’il appelait un « travail réel, solide et prosaïque »°07, aux 


avancées soviétiques aux quatre coins du globe. 


Les dirigeants chinois avaient profondément conscience des dangers 
stratégiques qui les cernaient, mais ils présentaient leur analyse moins 
comme une inquiétude nationale que comme une vue élargie de la 
situation mondiale. L’« agitation sous le ciel », la « ligne horizontale », les 
« Trois Mondes » énonçaient des théories générales des relations 
internationales, non une perception purement chinoise de celles-ct1. 


L'analyse de la situation internationale à laquelle se livra Huang Hua, 
ministre des Affaires étrangères, démontrait une remarquable assurance. 


Au lieu de se positionner en demandeur dans ce qui était, après tout, une 
situation très difficile pour la Chine, il adopta l’attitude d’un maître 
confucéen, exposant comment 1l fallait conduire une politique étrangère 
tous azimuts. Il commença par une évaluation générale des 
« contradictions » entre les deux superpuissances, de l’inutilité de 
prétendre négocier avec l’Union soviétique, et du caractère inévitable 
d’une guerre mondiale : 


[L’]Ünion soviétique est la source de guerre la plus dangereuse. 
Votre Excellence a dit qu’elle doit faire face à de nombreuses 
difficultés. C’est exact. L’impérialisme soviétique s’est fixé pour but 


stratégique de parvenir à l’hégémonie mondiale. Même s’il rencontre 


de nombreux revers, il ne renoncera jamais à son ambitionS08. 


Puis Huang évoqua des points qui tourmentaient aussi les étudiants 
américains en stratégie — en particulier ceux qui tentaient d’établir un lien 
entre les armes nucléaires et les angles d’approche classiques de la 
stratégie. La dépendance vis-à-vis des armes nucléaires creuserait l’écart 
entre les menaces dissuasives et la volonté de les mettre en application : 
« Quant à l’argument suivant lequel l’Union soviétique n’oserait pas faire 
usage d’armes conventionnelles par crainte d’une attaque nucléaire de 


l'Ouest, ce n’est qu’un vœu pieux. Fonder une position stratégique sur ce 


raisonnement n’est pas seulement dangereux, mais peu fiable »02. 


Au Moyen-Orient — « flanc de l’Europe » et « source d’énergie dans une 
guerre future » —, les États-Unis n’avaient pas réussi à contenir les 
avancées soviétiques. Leur déclaration conjointe (conviant les États de la 
région à une conférence qui explorerait les possibilités d’un règlement 
d'ensemble palestinien) avait « largement ouvert la porte à l’Union 
soviétique pour s’infiltrer encore plus avant au Moyen-Orient ». 
Washington avait placé en dangereuse posture le président égyptien 
Anouar Al-Sadate, dont l’« action audacieuse » avait créé « une situation 


défavorable pour l’Union soviétique » — et permis à celle-ci de « profiter 


de l’occasion pour susciter de graves différends entre les pays arabesS10 », 


Huang résuma la situation en invoquant un vieux proverbe chinois : 
l’« appeasement » de Moscou, dit-il, revenait à « donner des ailes au tigre 
pour le rendre plus fort ». Mais une politique de pression coordonnée ne 


manquerait pas d’être gagnante, car l’Union soviétique était « forte 
seulement à l’extérieur mais faible à l’intérieur. Elle intimid{ait] les 


faibles et crai[gnait] les forts5ll ». 


Toutes ces remarques définissaient le contexte de la question 
indochinoise. Huang aborda « le problème de l’hégémonie régionale ». 
Naturellement, l’ Amérique s’y était frayé un chemin dix bonnes années 
auparavant. Le Vietnam voulait avoir la haute main sur le Cambodge et le 
Laos et créer une Fédération indochinoise — et « derrière cela on trouve 
l’Union soviétique ». Hanoï avait déjà acquis une position dominante au 
Laos en y plaçant ses troupes et en y maintenant « des conseillers dans 
tous les secteurs et à tous les niveaux ». Mais Hanoi s’était heurté à la 
résistance du Cambodge, hostile aux ambitions régionales du Vietnam. La 
tension entre le Vietnam et le Cambodge traduisait «& non pas de simples 
escarmouches sporadiques à la frontière », mais un conflit majeur 


« susceptible de s’éterniser ». Si Hanoï ne renonçait pas à son objectif de 


dominer l’Indochine, « le problème ne ser[ait] pas résolu de sitôt512 ». 


Un peu plus tard ce même jour, Deng enchaîna sur les critiques de 
Huang Hua. Il mit en garde Brzezinski : les concessions et les ententes 
n'avaient Jamais retenu les Soviétiques. Quinze ans d’accords sur le 
contrôle des armements leur avaient permis d’atteindre la parité 
stratégique avec les États-Unis. Les échanges commerciaux avec l’Union 
soviétique signifiaient que « les États-Unis l’aid[aient] à surmonter sa 
faiblesse ». Deng se lança dans une évaluation ironique des réactions 
américaines face à l’aventurisme soviétique dans le tiers monde et 
sermonna Washington qui essayait de « plaire » à Moscou : 


Vos porte-parole ont sans cesse justifié et excusé les actions des 
Soviétiques. Ils disent parfois qu'aucun signe ne prouve que l’Union 
soviétique et Cuba sont de connivence au Zaïre ou en Angola. À quoi 
vous sert-1l d'affirmer cela ? Pour être franc avec vous, chaque fois 
que vous vous apprêtez à conclure un accord avec l’Union soviétique, 
il résulte d’une concession du camp américain pour plaire au camp 
soviétiques L3. 

La prestation sortait de l’ordinaire. Le pays principalement visé par 
l’Union soviétique proposait l’action commune comme une obligation 


abstraite, non un marchandage entre nations, encore moins une requête. À 
l’heure où la nation courait un grand danger — ce que démontrait l’analyse 
de Deng —, la Chine ne se comportait pas moins en professeur de stratégie, 
non en consommateur passif des prescriptions américaines, comme le 
faisaient souvent les alliés européens de |’ Amérique. 


Les principaux éléments sur lesquels se fondait une grande partie du 
débat américain — droit international, solutions multilatérales, consensus 
populaire — étaient absents de l’analyse chinoise, sauf en qualité 
d’instruments concrets en vue d’un objectif convenu. Et cet objectif, 


souligna Deng, était de « faire face à l’ours polaire, voilà tout5l4 ». 


Mais les valeurs fondamentales de leur société imposent aux 
Américains une limite à la politique dite réaliste. Et les féroces Khmers 
rouges qui gouvernaient le Cambodge définissaient cette limite. Aucun 
président américain ne pouvait traiter les Khmers rouges comme une autre 
assise de la stratégie du wei gi. Il était tout bonnement impossible de 
fermer les yeux sur leurs agissements génocidaire — le déplacement forcé 
de la population de Phnom Penh dans la jungle, les tueries massives de 
catégories désignées de civils (quand bien même nous verrons que la 
nécessité obligea parfois à abandonner ce principe). 


Hua Guofeng, toujours Premier ministre, se montra encore plus insistant 
lors d’une réunion, le lendemain : 


[NJous avons dit aussi à beaucoup de nos amis que le principal 
danger de guerre vient de l’Union soviétique. Alors comment devons- 
nous nous y prendre ? Il faut tout d’abord s’y préparer... Si on est prêt 
et si une guerre éclate, on ne se trouvera pas en position 
désavantageuse. La deuxième chose est qu’il est impératif d’essayer 
de désorganiser le déploiement stratégique de l’agression soviétique. 
Car pour parvenir à l’hégémonie, l’Union soviétique doit d’abord 
acquérir des bases navales et aériennes dans le monde entier, et donc 
effectuer un déploiement stratégique. Et nous devons essayer de 


contrarier ses plans de déploiement mondialSls. 
Aucun membre de l’alliance atlantique n’avait lancé d’appel si radical à 


une action commune — essentiellement préventive — n1 indiqué qu’il était 
disposé à agir seul en se fiant à son évaluation. 


Sur le plan opérationnel, les dirigeants chinois proposaient une sorte de 
coopération plus globale, à de nombreux égards, que l’alliance atlantique, 
et sans nul doute plus risque-tout. Ils voulaient appliquer la stratégie de 
dissuasion décrite dans les chapitres précédents. Elle se singularisait par le 
fait que Deng ne proposait aucune structure officielle n1 aucune obligation 
à longue échéance. Une appréciation commune fournirait la force 
d’impulsion nécessaire à une action commune, mais l’alliance de facto ne 
survivrait pas à des divergences d’évaluation — la Chine exigeant de garder 
son autonomie, même en cas de péril extrême. Son insistance pressante 
pour une action conjointe, malgré ses critiques cinglantes de certaines 
orientations américaines, prouvait qu’une coopération avec les États-Unis 
en matière de sécurité lui paraissait être d’une nécessité absolue. 


La normalisation s’ébaucha avec un premier pas vers une politique 
mondiale commune. Depuis l’époque de la visite secrète, en juillet 1971, 
la Chine avait posé des conditions explicites et immuables : le retrait de 
toutes les forces américaines de Taïwan, le non-renouvellement du traité 
de défense avec Taïwan, l’établissement de relations diplomatiques 
exclusivement avec le gouvernement à Pékin. Tous ces points figuraient 
dans le communiqué de Shanghai. Deux présidents — Richard Nixon et 
Gerald Ford — y avaient souscrit. Nixon avait fait savoir qu’il s’y 
conformerait pendant son second mandat. Nixon et Ford avaient tous deux 
mis l’accent sur l’attachement de l’ Amérique à une résolution pacifique 
du problème, prévoyant notamment de continuer d’aider Taïwan à assurer 
sa sécurité. Les répercussions du Watergate les avaient empêchés de tenir 
leurs promesses. 


Dans un geste inhabituel de politique étrangère non partisane, le 
président Carter reprit à son compte, au début de son mandat, toutes les 
assurances sur Taïwan que Nixon avait données vers Zhou en février 1972. 
En 1978, 1l proposa une formule en vue de la normalisation qui permettait 
aux deux camps de maintenir leur position fondamentale : elle réaffirmait 
les principes approuvés par Nixon et Ford ; une déclaration américaine 
soulignait l’engagement du pays vers un changement pacifique ; la Chine 
acceptait les ventes d’armes américaines à Taïwan. Carter exposa 
personnellement ces idées dans un entretien avec Chai Zemin, 
l’ambassadeur chinois, dans lequel 1l lançait un avertissement : privée des 


approvisionnements des Américains, Taïwan se verrait obligée de recourir 
au développement d’armes nucléaires — à croire que les Etats-Unis 


n’exerçaient aucune influence sur ses programmes ou initiativesS16. 


La normalisation survint enfin lorsque Carter proposa une date limite en 
invitant Deng à venir à Washington. Deng approuva les ventes d’armes 
non spécifiées à Taïwan et ne remit pas en question une déclaration 
américaine suivant laquelle Washington prévoyait une entente finale sur 
une solution pacifique au problème de Taïwan — même si la Chine 
persistait à dire et à répéter qu’elle n’accepterait aucune obligation 
formelle en ce sens. Pékin campait sur ses positions, comme l’avait 
souligné Deng à Brzezinski : « La libération de Taïwan est une affaire 
interne de la Chine dans laquelle aucun pays étranger n’est en droit de 
s’ingérer 17, » 

Aux termes de la normalisation, l’ambassade américaine quitterait 
Taipei pour Pékin ; un diplomate de Pékin remplacerait le représentant de 
Taipei à Washington. Le Congrès américain riposta en votant la loi sur les 
relations avec Taïwan en avril 1979, qui exprimait l’inquiétude de 
l’Amérique quant au futur sous la forme d’une législation contraignante 
pour les Américains. Qui, naturellement, ne l’était nullement pour la 
Chine. 


Cet équilibre entre les impératifs de l’ Amérique et de la Chine montre 
que l’ambivalence est parfois l’âme de la diplomatie. Une grande partie de 
la normalisation s’est nourrie depuis quarante ans d’une série 
d’ambiguités. Mais elle ne peut pas le faire indéfiniment. Seule une 
diplomatie avisée de part et d’autre la portera en avant. 


Les voyages de Deng 


Tandis qu’il passait des recommandations à leur application, Deng 
veilla à ce que la Chine n’attende pas passivement les décisions 
américaines. Chaque fois que possible — surtout en Asie du Sud-Est —, il 
créerait le cadre politique qu’il préconisait. 

Alors que Mao convoquait les dirigeants étrangers à sa résidence, à la 
manière d’un empereur, Deng adopta l’attitude inverse, se déplaçant en 


Asie du Sud-Est, aux États-Unis et au Japon, et pratiquant un style 
personnel de diplomatie : très visible, brusque et parfois péremptoire. En 
1978 et 1979, il entreprit une série de voyages pour modifier l’image de la 
Chine à l’étranger et la transformer de challenger révolutionnaire en 
compagne d’infortune, elle aussi visée par les desseins géopolitiques de 
l’Union soviétique et du Vietnam. La Chine avait été dans le camp adverse 
pendant la guerre du Vietnam. En Thaïlande et en Malaisie, elle avait 


naguère encouragé la révolution chez les Chinois d’outre-mer et les 


populations minoritairesl8 Cette attitude se voyait désormais 


subordonnée aux menaces de l’heure. 


Dans une interview qu’il accorda à Time en février 1979, Deng fit de la 
réclame pour les objectifs stratégiques de la Chine à l’intention d’un large 
public : « Si nous voulons vraiment être capables de brider l’ours polaire, 
la seule démarche réaliste que nous puissions adopter consiste à nous unir. 
Si nous ne dépendons que de la force des États-Unis, cela ne suffit pas. Si 
nous ne dépendons que de la force de l’Europe, cela ne suffit pas. Nous 
sommes un pays pauvre, sans importance, mais Si nous nous unissOons, 


alors nous ferons le poidsS12. » 


Tout au long de ses déplacements, Deng souligna le retard relatif de la 
Chine et son désir de se doter de technologie et de savoir-faire auprès des 
nations industrielles de pointe. Mais toujours en faisant valoir que ses 
carences ne modifiaient en rien sa détermination à s’opposer à l’expansion 
soviétique et vietnamienne, au besoin seule et par la force. 


Les voyages outre-mer de Deng — et l’insistance avec laquelle :1l 
rappelait la pauvreté de la Chine — se démarquaient considérablement de la 
tradition diplomatique du pays. Peu de dirigeants chinois s’étaient rendus 
à l’étranger. (Puisque, selon la tradition, 1ls régissaient tout ce qui se 
trouvait sous le ciel, 1l n’existait aucun « étranger » où aller) Son 
empressement à mettre clairement en évidence le retard de la Chine et son 
besoin d’apprendre d’autrui formait un vif contraste avec la répugnance 
distante des empereurs chinois et de l’administration à traiter avec 
l’extérieur. La cour des Qing avait accepté au compte-gouttes les 
innovations venues d’ailleurs (par exemple, en accueillant avec 
bienveillance les astronomes et mathématiciens jésuites), sans jamais 
cesser d’affirmer que les échanges commerciaux étaient l’expression de la 


bonne volonté de la Chine, non pas d’une nécessité. De même Mao avait-il 
mis l’accent sur l’autonomie du pays, bien qu’au prix de 
l’appauvrissement et de l’isolement. 


Deng entama ses voyages par Tokyo. L'occasion lui en fut donnée par la 
ratification du traité qui concrétisait la normalisation des relations 
diplomatiques entre le Japon et la Chine. Sa stratégie exigeait une 
réconciliation qui outrepassait une simple normalisation, afin de permettre 
au Japon de contribuer à isoler l’Union soviétique et le Vietnam. 


Pour servir cet objectif, Deng se montrait disposé à clore le dossier d’un 
demi-siècle de souffrances infligées à la Chine par le Japon. « Mon cœur 
déborde de joie », déclara-t-1l avec exubérance, donnant une chaleureuse 
accolade à son homologue japonais, un geste peu dans les mœurs de la 
société de son interlocuteur ou, en l’occurrence, de la Chine. Il ne chercha 
pas à dissimuler le retard économique de son pays : « Quand on est laid, 11 
ne sert à rien de prétendre qu’on est beau. » Lorsqu’on le pria de signer le 
livre d’or des invités, 1l écrivit un éloge exceptionnel de la réussite du 
Japon : « Nous apprenons auprès du peuple japonais et nous nous inclinons 


devant sa grandeur, son ardeur au travail, son courage et son 


intelligence®20, » 


En novembre 1978, Deng effectua plusieurs voyages en Asie du Sud- 
Est, en Malaisie, à Singapour et en Thaïlande. Il qualifia le Vietnam de 


« Cuba de l’Est » et dénonça le traité soviéto-vietnamien fraîchement 


signé, menace pour la paix du monde2l, En Thaïlande, le 8 novembre 


1978, 1l répéta que le traité mettait en péril la sécurité et la paix de l’Asie, 
du Pacifique et du monde entier : « Ce traité n’est pas dirigé seulement 
contre la Chine... C’est un plan soviétique mondial d’une portée 
considérable. On peut croire qu’il vise à encercler la Chine. J’ai dit aux 
pays amis que la Chine ne craint pas l’encerclement. Il a une signification 
capitale pour l’Asie et le Pacifique. La sécurité et la paix de l’Asie, du 


Pacifique et du monde entier sont menacées®22. » 


À Singapour, Deng rencontra une âme sœur en la personne de son 
extraordinaire Premier ministre, Lee Kuan Yew, et entrevit ce que pourrait 
être la Chine future : une société en majorité chinoise prospérant en vertu 
d’une « administration stricte » et d’un « ordre public bien conçu°23 », 


comme il les qualifierait plus tard avec admiration. À l’époque, la Chine 
était d’une extrême pauvreté et son « ordre public » avait à peine réchappé 
à la Révolution culturelle. Lee Kuan Yew consigna un entretien 
mémorable : 


Il m’invita à revenir en Chine. Je lui répondis que je le ferais quand 
la Chine se serait remise de la Révolution culturelle. Cela, me dit-il, 
allait prendre du temps. Je fis valoir qu’ils n’auraient pas de problème 
à aller de l’avant et à faire beaucoup mieux que Singapour, car nous 
étions les descendants de paysans analphabètes et sans terres du Fujian 
et du Guangdong, alors qu’eux avaient la lignée des intellectuels, des 


mandarins et des lettrés qui n’avaient pas quitté le pays. Il garda le 


silenceS24. 


Lee rendit hommage au pragmatisme de Deng et à son désir de tirer les 
leçons de l’expérience. Il en profita aussi pour exprimer certaines 
inquiétudes de l’Asie du Sud-Est que l’écran bureaucratique et 
diplomatique chinois risquait de masquer : 


La Chine souhaitait que les pays d’Asie du Sud-Est s’unissent avec 
elle pour isoler l’« ours russe » ; or nos voisins voulaient que nous 
nous unissions pour isoler le « dragon chinois ». Il n’y avait pas de 
« Russes d’outre-mer » en Asie du Sud-Est à la tête d’insurrections 
communistes soutenues par l’Union soviétique, alors qu’il existait des 
« Chinois d’outre-mer » encouragés et appuyés par le Parti 
communiste et le gouvernement chinois, qui présentaient une menace 
pour la Thaïlande, la Malaisie, les Philippines et, à un degré moindre, 
l’Indonésie. Par ailleurs, la Chine faisait ouvertement état d’une 
relation spéciale avec les Chinois d’outre-mer en raison des liens du 
sang, et en appelait directement à leur patriotisme par-dessus la tête 
des gouvernements des pays dont ils étaient les ressortissants... [Je] 
proposai que nous discutions de la manière de résoudre ce 


problème®25. 


Lee, en l’occurrence, voyait juste. Les pays de l’Asie du Sud-Est, 
hormis Singapour, se comportaient avec énormément de prudence dans 
leurs rapports avec l’Union soviétique ou le Vietnam. Néanmoins, Deng 
réalisa ses objectifs fondamentaux. Ses nombreuses déclarations publiques 


lancèrent un avertissement : la Chine chercherait peut-être à résoudre la 
situation. Et elles n’échappèrent pas aux États-Unis, qui constituaient une 
composante essentielle de son entreprise. Ce projet stratégique exigeait 
une relation avec l’ Amérique plus solidement définie. 


Visite de Deng en Amérique et nouvelle définition de l’alliance 


La visite de Deng aux États-Unis devait, officiellement, célébrer la 
normalisation des relations entre les deux pays et inaugurer une stratégie 
commune qui, développant le communiqué de Shanghai, s’appliquait 
essentiellement à l’Union soviétique. 


Elle mit aussi en évidence une aptitude propre à la diplomatie chinoise : 
donner l’impression qu’elle bénéficiait du soutien de pays qui, en réalité, 
n’avaient pas accepté ce rôle n1 été priés de le tenir. Le scénario s’était mis 
en place vingt ans auparavant, lors de la crise de Quemoy et Matsu. En 
1958, Mao avait entrepris de bombarder ces îles situées à proximité des 
côtes chinoises trois semaines après la visite tendue de Khrouchtchev à 
Pékin, donnant ainsi l’impression que Moscou avait approuvé l’initiative, 
ce qui n’était pas le cas. Fisenhower était même allé jusqu’à accuser le 
dirigeant soviétique d’avoir contribué à instaurer la crise. 


Observant la même tactique, Deng fit une visite remarquée aux États- 
Unis avant la guerre avec le Vietnam. Dans aucun de ces deux exemples la 
Chine ne requit de l’aide pour son action militaire imminente. 
Khrouchtchev ne fut pas informé, semble-t-il, de l’opération de 1958 et 
n’apprécia guère d’être confronté au risque d’une guerre nucléaire ; 
Washington apprit l’invasion de 1979 après l’arrivée de Deng aux États- 
Unis, mais ne l’appuya pas explicitement et limita le rôle des États-Unis à 
la communication de renseignements et à la coordination diplomatique. 
Dans les deux cas, Pékin réussit à faire croire qu’il agissait avec la 
bénédiction de l’une des superpuissances, décourageant ainsi l’autre 
d'intervenir. Du fait de cette stratégie subtile et audacieuse, l’Union 
soviétique s’était vue, en 1958, dans l’impossibilité d'empêcher l’attaque 
chinoise contre les îles ; pour le Vietnam, elle en fut réduite à deviner ce 
qui avait été approuvé pendant la visite de Deng, envisageant 
vraisemblablement le pire, de son point de vue. 


Examinée sous cet angle, la visite de Deng aux États-Unis tenait d’une 
pièce de théâtre d’ombres chinoises visant, entre autres, à tenir en respect 
l’Union soviétique. Son voyage d’une semaine à travers les États-Unis 
combina un sommet diplomatique, un voyage d’affaires, une tournée de 
campagne politique et une guerre psychologique pour le troisième conflit 
vietnamien. Il comporta des haltes à Washington, Atlanta, Houston et 
Seattle et se signala par des scènes inimaginables sous Mao. Le 29 janvier, 
à un dîner d’État à la Maison-Blanche, le dirigeant de la « Chine rouge » 
eut pour commensaux les présidents de Coca-Cola, PepsiCo et General 
Motors. Lors d’un gala au Kennedy Center, le vice-Premier ministre, de 
petite taille, serra la main de basketteurs des Harlem Globetrotters?26. II se 
gagna la foule lors d’un rodéo et d’un barbecue à Simonton, au Texas, 
arborant un chapeau de cow-boy et montant dans une diligence. 


Tout au long de son séjour, Deng insista sur le besoin qu'avait la Chine 
d’acquérir la technologie étrangère et de développer son économie. À sa 
demande, 1l visita des usines et des installations technologiques, 
notamment une usine de montage à Hapeville, en Géorgie, la Hughes Tool 
Company à Houston (où 1l inspecta des pièces de trépans utilisés pour la 
prospection pétrolière en mer) et l’usine Boeing aux environs de Seattle. 
En arrivant à Houston, Deng avoua son envie de « connaître les 


réalisations de pointe [de l’ Amérique] dans l’industrie du pétrole et dans 
d’autres domaines®27 ». I1 dressa un état optimiste des relations sino- 
américaines, affirmant son désir de « tout savoir sur la vie américaine » et 
d’« assimiler tout ce qui pourrait être utile pour [la Chine]®2è ». Au 
Johnson Space Center de Houston, 1l s’attarda dans le simulateur de vol de 


la navette spatiale. Un reportage fixa la scène : 


Deng Xiaoping, qui profite de son voyage aux États-Unis pour 
souligner l’enthousiasme de la Chine pour la technologie de pointe, est 
monté aujourd’hui, ici même, dans le cockpit d’un simulateur de vol 
pour se faire une idée de l’atterrissage du tout dernier modèle de 
vaisseau spatial américain, depuis une altitude de trente mille mètres. 


Le Premier ministre adjoint chinois a semblé si fasciné par 


l’expérience qu’il a effectué une seconde simulation et a même paru 


quitter à regret le simulateur*22. 


On était à des années-lumière de l’indifférence étudiée de l’empereur 
Qing devant les présents et promesses d’échanges commerciaux de 
Macartney, ou de l’intransigeance de Mao en matière d’économie. 
Lorsqu'il rencontra le président Carter, le 29 janvier, Deng lui exposa la 
politique des Quatre Modernisations de la Chine, présentée par Zhou lors 
de sa dernière apparition en public, qui promettait de moderniser 
l’agriculture, l’industrie, la science et la technologie, et la défense 
nationale. Tous ces éléments étaient subordonnés à l’objectif premier du 
voyage de Deng : instaurer une alliance de facto entre les États-Unis et la 
Chine. Ce qu’il résumait ainsi : 

Monsieur le Président, vous m’avez demandé les grandes lignes de 
notre stratégie. Pour parvenir à nos Quatre Modernisations, nous avons 
besoin d’une période prolongée de paix autour de nous. Mais même 
maintenant nous croyons que l’Union soviétique déclenchera une 
guerre. Mais si nous prenons des décisions bonnes et correctes, 1l est 


possible de la retarder. La Chine espère ajourner un conflit pendant 


vingt-deux ans530. 


En partant de ce principe, nous ne recommandons pas la mise en 
place d’une alliance formelle, mais que chacun agisse en se fondant 
sur notre position, que nous coordonnions nos activités et que nous 
prenions les mesures nécessaires. C’est un but accessible. Si nos 


efforts sont inutiles, alors la situation deviendra de plus en plus vide 


de sens531. 


Agir en alliés sans former d’alliance était pousser le réalisme à 
l’extrême. S1 tous les dirigeants se comportaient en stratèges sagaces et 
réfléchissaient systématiquement et en profondeur à la stratégie, tous 
aboutiraient aux mêmes conclusions. Les alliances ne serviraient à rien ; la 
logique de leurs analyses irait dans la même direction. 


Mais, et en excluant les différences historiques et géographiques, même 
des dirigeants placés dans des situations similaires n’aboutissent pas 
nécessairement à des conclusions identiques — surtout sous l’effet de la 
tension. L’analyse se fonde sur l’interprétation ; les évaluations divergent 
sur ce qui constitue un fait, encore plus sur sa signification. Les pays ont 
donc eu recours à des alliances — des outils formels qui, dans la mesure du 


possible, dissocient l’intérêt commun des éléments étrangers à la situation 
ou des pressions intérieures. Elles ajoutent une obligation aux calculs 
d’intérêt national. Elles fournissent aussi l’obligation juridique de justifier 
une défense commune, susceptible d’être invoquée en cas de crise. Enfin, 
les alliances réduisent — dans la mesure où elles sont respectées — le risque 
d'appréciation erronée du danger de la part de l’adversaire potentiel, et 
elles introduisent un élément d’évaluation dans la conduite de la politique 
étrangère. 

Deng — et la plupart des dirigeants chinois — ne voyaient pas l’utilité 
d’une alliance en bonne et due forme dans les relations américano- 
soviétiques et jugeaient en général qu’elle faisait double emploi avec leur 
politique étrangère. Ils se montraient disposés à tabler sur des ententes 
tacites. Mais la dernière phrase de Deng comportait aussi une mise en 
garde implicite. Si l’on ne parvenait pas à définir ou à mettre en œuvre des 
intérêts similaires, la relation deviendrait « vide de sens ». Autrement dit, 
elle dépérirait, et la Chine reviendrait probablement à la notion des Trois 
Mondes de Mao — qui restait la ligne officielle — pour louvoyer entre les 
superpuissances. 


Les intérêts similaires, dans l’esprit de Deng, s’exprimeraient dans un 
dispositif mondial informel, pour endiguer l’Union soviétique en Asie par 
une coopération politico-militaire qui aurait les mêmes objectifs que 
l'OTAN en Europe. Elle serait moins structurée, et s’appuierait en grande 
partie sur la relation politique bilatérale sino-américaine. Elle reposerait 
aussi sur une géopolitique différente. L'OTAN cherchait surtout à unir ses 
membres pour s’opposer à une véritable agression soviétique. Elle rejetait 
ostensiblement toute idée de prévention armée. Soucieuse d’éviter tout 
conflit diplomatique, la doctrine stratégique de l'OTAN s’était cantonnée 
exclusivement dans la défense. 


Or Deng proposait une ligne d’action essentiellement préventive ; elle 
constituait une dimension de la doctrine de dissuasion offensive de la 
Chine. L’Union soviétique devait subir des pressions sur toute sa 
périphérie, et surtout dans les régions où elle n’avait affirmé sa présence 
qu’à une période récente : en Asie du Sud-Est, voire en Afrique. Au 
besoin, la Chine se sentirait disposée à agir militairement pour contrer les 
desseins soviétiques — en particulier en Asie du Sud-Est. 


Deng lançait un avertissement : l’Union soviétique ne se jugerait jamais 
liée par des ententes ; elle ne comprenait que le langage d’une force 
faisant contrepoids. Caton l’Ancien est connu pour le fameux « Carthago 
delenda est » (Il faut détruire Carthage) comminatoire par lequel :1l 
terminait ses discours. Deng avait son appel au clairon personnel : il fallait 
résister à l’Union soviétique. Il en glissait une variante dans tous ses 
exposés : Moscou, de par sa nature même, « se plaçait chaque fois qu’il 
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existait une brèche®*< » et, comme 1l le dit au président Carter, « [pJartout 


où l’Union soviétique met le doigt, nous devons le trancherS3 », 


L'analyse de la situation stratégique selon Deng signalait à la Maison- 
Blanche que la Chine prévoyait d’entrer en guerre avec le Vietnam, car 
elle en était venue à la conclusion qu’il ne s’arrêterait pas au Cambodge. 
« [L]Ja prétendue Fédération indochinoise ne vise plus à inclure que trois 


États, soulignait-il. Hô Chi Minh chérissait cette idée. Les trois États ne 


sont qu’un premier pas. Il faudra compter ensuite la ThaïlandeS34 ». La 


Chine se devait d’agir ; le fait accompli, 11 serait trop tard. 

Deng déclara à Carter qu’il avait réfléchi à la « pire possibilité » — 
l’intervention massive de l’Union soviétique, comme le nouveau traité de 
défense entre Moscou et Hanoi semblait l’exiger. D’après certains 
rapports, en effet, Pékin avait évacué trois cent mille civils de ses 
territoires frontaliers du nord, et placé toutes ses forces le long de la 
frontière sino-soviétique en état d’alerte maximales, Mais, agouta-t-1l, 
Pékin estimait qu’une guerre courte et limitée empêcherait « une large 
réaction » de Moscou, et que l’hiver rendrait difficile une attaque 
soviétique généralisée sur la Chine septentrionale. La Chine n’avait « pas 
peur », mais il lui fallait le « soutien moral » de Washington®36, par quoi il 
entendait une certaine ambiguïté autour des desseins de l’ Amérique afin 
d’obliger les Soviétique à marquer un temps d’arrêt. 


Un mois après la guerre, Hua Guofeng m’expliqua l’analyse stratégique 
attentive qui avait précédé cette déclaration : 


Nous réfléchissions aussi à la possibilité d’une réaction soviétique. 
La première possibilité consistait à nous attaquer massivement. Nous 
la jugions faible. Un million d’hommes sont en place le long de la 
frontière, mais cela ne suffit pas pour lancer une offensive de grande 


ampleur contre la Chine. Ramener une partie des forces déployées en 
Europe prendrait du temps, et elle [l’Union soviétique] s’inquiéterait 
des réactions de l’Europe. Elle sait qu’une bataille avec la Chine serait 
un conflit majeur et qu’il ne pourrait pas prendre fin à court terme. 


Deng lançait un défi à Carter, tant sur une question de principe que de 
prise de position. En principe, le président américain ne souscrivait pas 
aux stratégies préventives, surtout lorsqu'elles incluaient l’entrée de 
troupes dans un territoire souverain. En même temps, 1l prenait au sérieux, 
même sans pleinement la partager, l’opinion du conseiller à la Sécurité 
nationale, Zbigniew Brzezinski, à propos des implications stratégiques de 
l’occupation vietnamienne du Cambodge, qui rejoignait celle de Deng. 
Carter leva ses hésitations en invoquant le principe, mais en laissant la 
marge nécessaire pour l’adapter à la situation. Les réticences modérées se 
fondirent dans un aval imprécis et tacite. Il fixa l’attention sur le désaveu 
moral que s’attirerait Pékin en attaquant le Vietnam. La Chine, maintenant 
largement tenue pour pacifiste, risquait de se voir accuser d’agression : 


C’est un grave problème. Vous vous trouvez non seulement devant 
une menace militaire du Nord, mais aussi devant un changement de 
l’attitude internationale. La Chine est aujourd’hui considérée comme 
un pays pacifique, hostile à l’agression. Les pays de l’ASEAN, ainsi 
que les Nations unies, ont condamné l’Union soviétique, le Vietnam et 
Cuba. Je n’ai pas besoin de savoir qu’une action punitive est 
envisagée, mais il pourrait s’ensuivre une escalade de la violence et 
une modification de l’attitude mondiale envers le Vietnam, passant de 
l’opposition à un soutien partiel. 


Il nous serait difficile d'encourager la violence. Nous pouvons vous 
donner l’information de nos services de renseignement. Nous n’avons 
connaissance d’aucun mouvement récent de troupes en direction de 
vos frontières. 


Je n’ai pas d’autre réponse. Comme vous, nous avons blâmé le 


Vietnam, mais son invasion serait [une] action très gravement 


déstabilisanteS27. 


Refuser d’avaliser la violence, mais proposer des renseignements sur les 
mouvements des troupes soviétiques donnait une nouvelle dimension à 


l’ambivalence. Cela pouvait signifier que Carter ne partageait pas les vues 
de Deng sur une menace soviétique sous-jacente. Ou que, si l’on réduisait 
les craintes des Chinois sur l’éventualité d’une réaction soviétique, 
certains y verraient un encouragement à l’invasion. 


Lorsqu'ils se rencontrèrent le lendemain, en tête à tête, Carter remit à 
Deng une note (non publiée à ce jour) qui résumait la position américaine. 
Comme le rapporta Brzezinski : « Le Président avait lui-même écrit à la 
main un brouillon de lettre à Deng, modéré dans son ton et sobre dans son 
contenu, où 1l soulignait l’importance de la modération et résumait les 
conséquences internationales vraisemblablement négatives auxquelles on 
s’exposait. Pour ma part, je jugeais que c’était la bonne optique, car nous 


ne pouvions pas nous associer officiellement avec la Chine pour soutenir 


ce qui revenait à une agression militaire déclarée38. » Une association 


informelle, c’était une autre histoire. 


D’après un mémorandum rapportant l’entretien privé (auquel seul un 
interprète était présent), Deng souligna que l’analyse stratégique primait 
l’opinion mondiale qu’invoquait Carter. Surtout, la Chine ne devait pas 
donner l’impression de céder : « La Chine doit encore enseigner une leçon 
au Vietnam. L’Union soviétique peut utiliser Cuba, le Vietnam, et ensuite 
l’Afghanistan deviendra [son] fondé de pouvoir. La RPC aborde cette 


question en position de force. L’action sera très limitée. Si le Vietnam 
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croit la RPC laxiste, la situation va empirer » 


Deng quitta les États-Unis le 4 février 1979. Pendant son voyage de 
retour, il acheva de placer la dernière pierre de wei gi sur la table. II fit une 
nouvelle halte à Tokyo, la seconde en six mois, pour s’assurer l’appui des 
Japonais à une action militaire imminente, et pour isoler encore plus 
l’Union soviétique. Deng répéta au Premier ministre Masayoshi Ohira 
quelle était la position de la Chine, à savoir que le Vietnam devait être 
« puni » pour avoir envahi le Cambodge, et prit un engagement : «Afin de 
soutenir la perspective à long terme de paix internationale et de stabilité. 
[le peuple chinois] accomplira ses devoirs internationalistes sans faillir, et 


n’hésitera pas, au besoin, à endurer les sacrifices nécessaires540, », 


Après s’être rendu en Birmanie, au Népal, en Thaïlande, à Singapour, au 
Japon à deux reprises et aux Etats-Unis, Deng avait rempli son objectif : 


placer la Chine sur la scène internationale et isoler Hanoi. Il ne fit plus 
jamais de voyage à l’étranger, adoptant, pendant ses dernières années, 
l’attitude distante et inaccessible des chefs d’État traditionnels de la 
Chine. 


La troisième guerre du Vietnam 


Le 17 février, la Chine procéda à l’invasion du Nord-Vietnam à partir de 
ses provinces méridionales du Guangxi et du Yunnan. L’importance des 
forces engagées révélait le prix que la Chine attachait à l’opération ; 
d’après les estimations, elle aurait déployé plus de deux cent mille, voire 
quatre cent mille soldats de la RPC*#L. Suivant les conclusions d’un 
historien, la force d’invasion, qui comprenait « des forces régulières 
d'infanterie, des soldats de réserve et des unités de la marine et de l’air… 
avait la même échelle que l’assaut par lequel la Chine avait fait une entrée 
fracassante dans la guerre de Corée en novembre 1950542 ». Les comptes 
rendus officiels de la presse chinoise parlèrent de « contre-attaque 
défensive contre le Vietnam », ou de « contre-attaque d’autodéfense à la 
frontière sino-vietnamienne ». L'opération constitua la version chinoise de 
la dissuasion : une invasion annoncée pour devancer la prochaine initiative 
du Vietnam. 


L'armée chinoise s’en prenait à un pays communiste frère, allié récent 
et bénéficiaire de longue date de l’appui économique et militaire de la 
Chine. Son but était de préserver l’équilibre stratégique en Asie, tel que le 
voyait la Chine. De plus, la Chine entra en campagne avec le soutien 
moral, l’appui diplomatique et la coopération des services de 
renseignement des États-Unis — la même « puissance impérialiste » que 
Pékin avait contribué à éjecter d’Indochine cinq ans auparavant. 


L'objectif déclaré de la guerre était de « freiner les ambitions débridées 


des Vietnamiens et de leur donner une leçon appropriée et limitéeS#3 », 


« Appropriée » signifiait infliger assez de dégâts pour infléchir les options 
et les calculs des Vietnamiens pour le futur ; « limitée » laissait entendre 
qu'il y serait mis fin avant qu’une intervention extérieure ou d’autres 


facteurs ne la rendent incontrôlable. C’était aussi un défi direct à l’Union 
soviétique. 

Les prévisions de Deng selon lesquelles l’Union soviétique n’attaquerait 
pas la Chine furent confirmées. Le lendemain de l’invasion, le 
gouvernement soviétique publia une déclaration tiède qui, tout en 
condamnant l’attaque « criminelle » de la Chine, faisait valoir que 


« l’héroïque peuple vietnamien... est capable de se défendre cette fois 


encore »., La riposte soviétique se borna à dépêcher une unité navale en 


mer de Chine méridionale, à établir un pont aérien limité pour l’envoi 
d’armes à Hanoi, et à multiplier les patrouilles aériennes le long de la 
frontière sino-soviétique. La géographie mais aussi des hésitations 
internes réduisirent l’intensité du pont aérien. En définitive, l’Union 
soviétique octroya, en 1979, autant de soutien à son nouvel allié, le 
Vietnam, que vingt ans plus tôt à son allié d’alors, la Chine, lors de la crise 
du détroit de Formose. Dans aucun des deux cas l’Union soviétique ne prit 


le risque d’étendre le conflit. 


Peu après la guerre, Hua Guofeng en résuma le dénouement dans une 
pique méprisante à l’adresse des dirigeants soviétiques : « Quant à nous 
menacer, ils le firent par des manœuvres près de la frontière, envoyant des 
bateaux en mer de Chine méridionale. Mais ils n’osèrent pas bouger. En 
somme, nous pouvions encore toucher les fesses du tigre. » 


Deng rejeta avec ironie les conseils de prudence de l’ Amérique. Lors 
d’une visite à Pékin, à la fin de février 1979, le secrétaire au Trésor 
Michael Blumenthal lança un appel afin que les troupes chinoises se 


retirent du Vietnam « le plus vite possible », car Pékin « courait des 


risques injustifiés# ». Deng exprima sa réticence. S’exprimant devant 


des journalistes américains juste avant de rencontrer Blumenthal, :1l 
manifesta son dédain pour les propos ambigus, raillant « certaines 


personnes » qui avaient « peur d’offenser » le « Cuba de l’Orient546 ». 


Comme dans la guerre sino-indienne, la Chine procéda à une frappe 
« punitive » limitée, aussitôt suivie par un retrait. L'affaire fut conclue en 
vingt-neuf jours. Peu après la prise (et la dévastation, à ce qu’on rapporta) 
des capitales des trois provinces frontalières, Pékin fit savoir que les 
forces chinoises quitteraient le Vietnam, hormis plusieurs portions de 


territoire que les deux pays se disputaient. Pékin n’essaya pas de renverser 
le gouvernement, n1 d’entrer ouvertement au Cambodge. 


Un mois après le retrait des forces chinoises, Deng m’expliqua leur 
stratégie lorsque je me rendis à Pékin : 


DENG : Après mon retour [des États-Unis], nous sommes aussitôt 
entrés en guerre. Mais nous vous avions d’abord demandé votre 
opinion. J’en a1 parlé avec le président Carter et 1l m’a répondu d’une 
façon très formelle et très solennelle. Il m’a lu un texte écrit. Je lui ai 
dit : la Chine traitera cette question en toute indépendance et, s’il 
existe des risques, elle les assumera seule. Avec le recul, nous pensons 
que si nous étions allés plus avant, au Vietnam, dans notre action 
punitive, cela aurait été encore mieux. 


KISSINGER : Peut-être. 


DENG : Parce que nous avions engagé assez de forces pour aller 
jusqu’à Hanoi. Mais 1l n’aurait pas été conseillé d’avancer si loin. 


KISSINGER : Non. Cela aurait probablement dépassé les limites 
des estimations. 


DENG : Vous avez raison. Mais nous aurions pu pénétrer trente 
kilomètres plus avant au Vietnam. Nous avons occupé toutes les zones 
fortifiées de défense. Il ne restait pas une seule ligne de protection 
jusqu’à Hanoi. 

Les historiens s’accordent à dire que cette guerre fut un échec coûteux 
pour la Chine*%7, Les effets de la politisation de l’APL pendant la 
Révolution culturelle apparurent pendant la campagne : handicapées par 
un équipement périmé, des problèmes logistiques, le manque de 
personnels et une tactique rigide, les forces chinoises progressaient 
lentement, payant le prix fort. D’après les estimations de certains 
analystes, l’ APL enregistra pendant la troisième guerre du Vietnam autant 


de pertes en un mois de combat que les États-Unis dans les années les plus 


désastreuses de la deuxièmeSf8. 


La sagesse populaire des historiens repose, cependant, sur une erreur de 
compréhension de la stratégie de la Chine. Quelles qu’aient été les failles 
de son exécution, la campagne chinoise fut l’expression d’une sérieuse 


analyse stratégique à longue échéance. Dans les explications qu’ils 
donnèrent à leurs homologues américains, les dirigeants chinois 
estimèrent que la consolidation du pouvoir vietnamien, étayé par les 
Soviétiques, constituait un pas décisif dans le « déploiement stratégique » 
de l’Union soviétique à l’échelle mondiale. Elle avait déjà concentré ses 
troupes en Europe de l’Est et le long de la frontière chinoise. Les 
dirigeants chinois lançaient une mise en garde : maintenant Moscou 
« commençait à obtenir des bases » en Indochine, en Afrique et au Moyen- 
Orient®#. Si elle consolidait sa position dans ces régions, l’Union 
soviétique mettrait la main sur des ressources énergétiques vitales, et 
serait en mesure de bloquer les voies maritimes déterminantes — en 
particulier le détroit de Malacca, reliant l’océan Pacifique à l’océan 
Indien. Cela lui donnerait l’initiative stratégique dans un futur conflit. 
Dans un sens plus large, la guerre découla de l’analyse faite par Pékin du 
concept du shi de Sun Tzu — le flux et l’« énergie potentielle » du paysage 
stratégique. Deng avait pour objectif d’arrêter et, si possible, d’inverser ce 
qu’il considérait comme un emballement inacceptable de la stratégie 
soviétique. 

La Chine y parvint en partie par son coup d’audace militaire, en partie 
en attirant les États-Unis dans une coopération étroite et inconnue jusque- 
là. Les dirigeants chinois avaient négocié la troisième guerre du Vietnam 
au moyen d’une analyse scrupuleuse de leurs choix stratégiques, de leur 
mise en application hardie et d’une diplomatie habile. Même en 
additionnant ces éléments, 1ls n’auraient pas pu « toucher les fesses du 
tigre » sans la coopération des États-Unis. 


La troisième guerre du Vietnam inaugura la collaboration la plus étroite 
entre la Chine et les États-Unis pendant la période de la guerre froide. 
Deux voyages en Chine d’émissaires américains favorisèrent un degré 
exceptionnel de concertation. Le vice-président Walter « Fritz » Mondale 
se rendit en Chine en août 1979 pour définir la diplomatie de l’après-visite 
de Deng, en particulier en Indochine. Il s’agissait d’un problème 
complexe, dans lequel les considérations morales et stratégiques entraient 
gravement en conflit. Les États-Unis et la Chine estimaient qu’il était de 
leur intérêt national à tous deux d’empêcher l’apparition d’une Fédération 
indochinoise sous le contrôle d’Hanoi. Or 1l ne restait plus qu’une fraction 


d’Indochine toujours contestée : le Cambodge, qui venait de subir la férule 
de l’exécrable Pol Pot, lequel avait tué des millions de ses compatriotes. 
Les Khmers rouges constituaient l’élément le mieux organisé de la 
résistance antivietnamienne au Cambodge. 


Carter et Mondale étaient arrivés au gouvernement avec à leur actif un 
long engagement en faveur des droits de l’homme ; déjà pendant leur 
campagne présidentielle, 1ls avaient vivement critiqué l’intérêt insuffisant 
de Ford en la matière. 


Deng avait abordé pour la première fois la question de l’aide aux 
résistants cambodgiens à l’occasion d’une conversation privée avec Carter 
sur l’invasion du Vietnam. D’après le compte rendu officiel : « Le 
Président a demandé si1 les Thaïlandais accepteraient de la convoyer aux 
Cambodgiens. Deng a répondu que oui, et qu’il envisageait des armes 


légères. Les Thaïlandais envoient maintenant un haut responsable à la 


frontière avec le Cambodge, pour sécuriser les communications, » La 


coopération de facto entre Washington et Pékin sur l’aide fournie au 
Cambodge par l’entremise de la Thaïlande eut pour conséquence concrète 
de seconder indirectement les derniers Khmers rouges encore présents. 
Les responsables américains prirent soin de souligner que les États-Unis 
ne pouvaient pas « soutenir » Pol Pot, et accueillirent favorablement les 
assurances de la Chine selon lesquelles celui-ci n’exerçait plus la pleine 
autorité sur les Khmers rouges. Ces déclarations réconfortantes ne 
modifièrent en rien la réalité : Washington fournit bel et bien un appui 
matériel et diplomatique à la « résistance cambodgienne », sous une forme 
que l’administration savait forcément bénéficier aux Khmers rouges. Les 
successeurs de Carter, dans l’administration Reagan, suivirent la même 
stratégie. Les dirigeants américains espéraient de toute évidence que, si la 
résistance cambodgienne l’emportait, eux ou leurs successeurs 
s’opposeraient par la suite à sa fraction khmère rouge — ce qui fut en effet 
le cas après le retrait vietnamien près de dix ans plus tard. 


Les idéaux de l’ Amérique s’étaient heurtés aux impératifs de la réalité 
géopolitique. Ce ne fut pas le cynisme, encore moins l’hypocrisie, qui 
définit cette ligne de conduite : l’administration Carter dut choisir entre 
les nécessités stratégiques et les convictions morales. Elle jugea que la 
mise en œuvre de ses convictions exigeait d’abord de gagner 


l’affrontement géopolitique. Il lui fut impossible d'échapper au dilemme 
de la diplomatie : les dirigeants ne peuvent pas choisir les options que leur 
fournit l’histoire, et encore moins éviter que celles-ci ne soient sans 
équivoque. 

La visite de Harold Brown, secrétaire à la Défense, marqua un nouveau 
pas vers une coopération sino-américaine encore inimaginable quelques 
années auparavant. « Votre venue ici est en soi d’une importance 
considérable car vous êtes le secrétaire à la DéfenseSl », déclara Deng à 
Brown en l’accueillant. Quelques anciens de l’administration Ford 
comprirent cette allusion à l’invitation de son homologue, le secrétaire 
Schlesinger, abandonnée quand Ford avait congédié celui-ci. 


La rencontre visait essentiellement à définir les relations militaires des 
États-Unis avec la Chine. L'administration Carter en était venue à la 
conclusion qu’un accroissement de ses capacités technologiques et 
militaires représentait une composante importante de l’équilibre mondial 
et de la sécurité nationale américaine. Washington avait « effectué une 
distinction entre l’Union soviétique et la Chine, expliqua Harold Brown, et 
souhaitait transférer à cette dernière des éléments de technologie militaire 
auxquels l’Union soviétique n’aurait pas accès®®2 ». De plus, les États- 
Unis étaient disposés à vendre à la Chine des « équipements militaires » 
(notamment des équipements et des véhicules de sécurité), mais pas 
d’« armes ». Toutefois, 1ls n’interviendraient pas dans les ventes d’armes 
que décideraient les alliés de l'OTAN. Comme le président Carter le 
précisait dans ses instructions à Brzezinski : 


[LJes États-Unis ne sont pas opposés à l’attitude plus favorable que 
nos alliés adoptent en ce moment en matière d’échanges commerciaux 
avec la Chine, dans des domaines technologiques sensibles. Notre 
intérêt est que la Chine soit forte et sécurisée — et nous reconnaissons 


et respectons cet intérêt553, 


Au final, la Chine ne fut pas en mesure de sauver les Khmers rouges, n1 
d’obliger Hanoi à retirer ses troupes du Cambodge avant encore dix ans ; 1l 
se peut que Pékin en ait pris conscience et ait restreint ses objectifs de 
guerre. Cependant, elle imposa de sérieux coûts au Vietnam. La diplomatie 
chinoise en Asie du-Sud-Est, avant, pendant et après la guerre, s’employa, 


avec une grande détermination et une habileté consommée, à isoler Hanoi. 
La Chine maintint une présence militaire considérable le long de la 
frontière, conserva plusieurs fractions de territoire litigieuses et laissa 
persister la menace d’une « seconde leçon ». Durant des années, le 


Vietnam dut entretenir des forces considérables à sa frontière nord pour 


parer à l’éventualité d’une nouvelle attaque de la Chine54, Comme Deng 


l’avait dit à Mondale, en août 1979 : 


Pour un pays de cette dimension, garder sur pied une force de plus 
d’un million d'hommes pose un problème : où trouvera-t-on assez de 
main-d'œuvre ? Une force permanente d’un million d’hommes a 
besoin de beaucoup de soutien logistique. Pour le moment 1ls 
dépendent de l’Union soviétique. D’après certaines estimations, 1ls 
obtiennent d’elle deux millions de dollars par jour, selon d’autres deux 
millions et demi... [CJela accroîtra les difficultés, et le fardeau 
imposé à l’Union soviétique pèsera de plus en plus lourd. Les choses 
se compliqueront. Avec le temps, les Vietnamiens finiront par 
comprendre que l’Union soviétique ne peut pas répondre à tous leurs 


besoins. Dans ces conditions on verra peut-être une nouvelle 


configuration se mettre en places. 


Ce fut en effet le cas dix ans plus tard, quand l’effondrement de l’Union 
soviétique et de son soutien financier réduisit le déploiement vietnamien 
au Cambodge. En fin de compte, sur une période que des sociétés 
démocratiques auraient eu plus de mal à assumer, la Chine remplit une 
part considérable de ses objectifs stratégiques en Asie du Sud-Est. Deng 
s’acquit une marge de manœuvre suffisante pour contrecarrer la 
domination soviétique sur le sud-est de l’Asie et sur le détroit de Formose. 


L'administration Carter joua les équilibristes et réussit à conserver une 
option en direction de l’Union soviétique, par le biais des négociations sur 
la limitation des armes stratégiques, tout en reconnaissant que Moscou 
restait le principal adversaire et en fondant sa politique asiatique sur cette 
réalité. 

Le grand perdant, dans le conflit, fut l’Union soviétique, dont les 
ambitions internationales avaient déclenché l’alarme dans le monde entier. 
Un de ses alliés avait été attaqué par son adversaire le plus déclaré et le 


plus explicite sur le plan stratégique, qui faisait ouvertement campagne 
pour une alliance visant à endiguer Moscou — le tout moins d’un mois 
avant la mise en place de l’alliance soviéto-vietnamienne. Avec le recul, la 
passivité relative de Moscou dans la troisième guerre du Vietnam peut être 
considérée comme le premier symptôme du déclin de l’Union soviétique. 
On peut se demander si sa décision d’intervenir un an plus tard en 
Afghanistan ne lui fut pas soufflée, en partie, par le désir de compenser 
son manque d’efficacité dans leur soutien au Vietnam contre l’attaque 
chinoise. Dans un cas comme dans l’autre, elle commit l’erreur de ne pas 
comprendre que l’interaction des forces mondiales jouait désormais contre 
elle. La troisième guerre du Vietnam offre ainsi un nouvel exemple de la 
capacité des gouvernants chinois à remplir des objectifs stratégiques 
ambitieux et de longue haleine, sans bénéficier d’un encadrement militaire 
comparable à celui de leurs adversaires. Bien que l’octroi d’un moment de 
répit aux derniers Khmers rouges puisse difficilement passer pour une 
victoire morale, la Chine remplit ses objectifs géopolitiques plus larges 
vis-à-vis de l’Union soviétique et du Vietnam — dont les armées étaient 
mieux entraînées et mieux équipées. 


Garder une âme égale devant des forces matériellement supérieures 
relève d’une particularité très profondément ancrée dans la réflexion 
stratégique de la Chine — comme l’atteste son parti d’intervenir dans la 
guerre de Corée. Dans un cas comme dans l’autre, la décision de la Chine 
fut dirigée contre ce que Pékin percevait être un danger grandissant : la 
consolidation des bases d’un pouvoir hostile à la périphérie du pays. Dans 
les deux cas, Pékin crut que la puissance hostile parviendrait à remplir ses 
objectifs, la Chine se trouvant ainsi encerclée et, de ce fait, dans un état 
permanent de vulnérabilité. L’adversaire serait en mesure de déclencher la 
guerre au moment de son choix, et la connaissance de cet avantage lui 


permettrait d’agir, comme l’avait dit Hua Guofeng au président Carter, 


lors de leur rencontre à Tokyo, « sans scrupule®5® ». C’est ainsi qu’un 


problème à première vue régional — dans le premier cas la fin de non- 
recevoir opposée par les Etats-Unis à la Corée du Nord, dans le second 
l’occupation du Cambodge par le Vietnam — fut traité comme « le foyer 


des luttes dans le monde » (définition que donnait Zhou de la CoréeSS7). 


Les deux interventions dressèrent la Chine contre une puissance plus 
forte, qui menaçait l’idée qu’elle se faisait de sa sécurité ; cependant, ce 
fut Pékin qui, chaque fois, choisit le lieu et l’heure. Comme le vice- 
Premier ministre Geng Biao le déclara par la suite à Brzezinski : « Le 
soutien de l’Union soviétique au Vietnam est une composante de sa 
stratégie globale. Il ne concerne pas simplement la Thaïlande, mais la 
Malaisie, Singapour, l’Indonésie et le détroit de Malacca. En cas de 
succès, 1l porterait un coup fatal à l’ASEAN et interdirait aussi au Japon et 
aux États-Unis l’accès aux voies de communication. Nous sommes 
déterminés à faire quelque chose à ce sujet. Nous n’avons peut-être pas la 


capacité d’affronter l’Union soviétique, mais nous pouvons affronter le 


Vietnam58. » 


Ce ne furent pas des guerres en dentelles : la Chine lança ses hommes 
dans des batailles au coût énorme et enregistra des pertes à une échelle que 
n'aurait jamais tolérée le monde occidental. Dans la guerre sino- 
vietnamienne, l’ ALP semble avoir poursuivi sa tâche avec de nombreuses 
transgressions, augmentant considérablement les pertes chinoises. Mais 
les deux interventions remplirent des buts stratégiques non négligeables. À 
deux moments cruciaux de la guerre froide, Pékin appliqua avec succès sa 
doctrine de dissuasion offensive. Au Vietnam, la Chine réussit à mettre en 
évidence les limites de l’engagement soviétique pour défendre Hanoi et, 
plus important, son champ stratégique en général. Elle se montra disposée 
à risquer un conflit avec l’Union soviétique pour prouver qu’elle refusait 
de se laisser intimider par la présence de ses troupes sur son flanc sud. 


Le Premier ministre de Singapour, Lee Kuan Yew, a résumé le résultat 
final de la guerre : « La presse occidentale a estimé que l’action punitive 


chinoise fut un échec sur toute la ligne. Je crois, quant à moi, qu’elle a 
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changé l’histoire de l’Asie de l’Es » 


Chapitre 14 


Reagan et l’avènement de la normalité 


Un des obstacles à la continuité de la politique étrangère américaine 
tient à la nature radicale de ses changements périodiques de 
gouvernement. En raison de la limite du mandat, toutes les nominations 
présidentielles, jusqu’au niveau de sous-secrétaire adjoint, sont 
remplacées au moins tous les huit ans — un changement de personnel qui 
touche quelque cinq mille postes déterminants. Les prétendants font 
l’objet d’une enquête longue et approfondie avant d’être confirmés dans 
leurs fonctions. Ce qui crée, dans la pratique, une vacance de pouvoir 
d’environ neuf mois, durant laquelle l’administration débutante se voit 
forcée d’agir en improvisant ou en se fiant aux conseils des rescapés, le 
temps d’asseoir graduellement sa propre autorité. Cette inévitable période 
d'apprentissage se complique du fait que la nouvelle administration tient à 
légitimer son accession au pouvoir en affirmant que tous les problèmes 
dont elle hérite résultent d’erreurs de ses prédécesseurs, et surtout qu’ils 
ne sont pas en soi insolubles à courte échéance. La poursuite d’une ligne 
d’action devient ainsi, sinon une exigence déplaisante, du moins une 
considération secondaire. Forts d’une campagne électorale victorieuse, les 
nouveaux présidents risquent aussi de surestimer la flexibilité que leur 
permet la situation objective ou de se fier exagérément à leur pouvoir de 
persuasion. Pour les pays tablant sur la politique américaine, le 
psychodrame permanent des transitions démocrates constitue une 
invitation constante à se couvrir. 


Ces tendances compliquèrent singulièrement les relations avec la Chine. 
Comme nous le verrons dans ces pages, les premières années du 
rapprochement entre les États-Unis et la République populaire de Chine 
comportèrent une période de découverte réciproque. Mais les décennies 


suivantes reposèrent largement sur l’aptitude des deux pays à parvenir à 
une même appréciation de la situation internationale. 


L’harmonisation des impondérables se révèle d’une rare difficulté 
lorsque la conduite d’une nation est soumise à des fluctuations constantes. 
La Chine et les États-Unis connurent tous deux des changements 
spectaculaires dans leurs équipes dirigeantes au cours des années 1970. 
Les transitions chinoises ont été décrites dans les chapitres précédents. 
Aux États-Unis, si le président qui inaugura les relations avec la Chine 
démissionna dix-huit mois plus tard, la politique étrangère qui les avait 
déterminées garda le même cap. 


L'administration Carter marqua le premier changement d’interlocuteur 
pour les dirigeants chinois. Les déclarations de ce dernier pendant sa 
campagne leur avaient paru annoncer une transformation de la politique 
étrangère américaine, plus ouverte et plus attachée aux droits de l’homme. 
Comme :1l avait peu parlé de la Chine, Pékin s’interrogeait avec une 
certaine appréhension : allait-11l maintenir la dimension « anti- 
hégémonie » de la relation mise en place ? 


Or il apparut que Carter et ses principaux conseillers réaffirmaient les 
principes fondamentaux de la relation — notamment ceux concernant le 
Taïwan que Nixon avait personnellement exprimés pendant sa visite à 
Pékin. Parallèlement, l’arrivée de Deng au pouvoir et la chute de la bande 
des Quatre donnèrent au dialogue entre la Chine et les États-Unis une 
nouvelle dimension pragmatique. 


Le dialogue stratégique extrêmement intense entre les États-Unis et la 
Chine venait à peine de se nouer lorsqu'un nouveau changement 
d'administration installa aux commandes un président républicain, élu à 
une écrasante majorité. Le nouveau président ne manqua pas d’inquiéter la 
Chine. Ronald Reagan se dérobait à l’analyse, même pour les chercheurs 
chinois à l’esprit pointilleux. Il ne s’insérait dans aucune catégorie établie. 
Ancienne vedette de l’écran et ancien président du syndicat des acteurs de 
cinéma qui s’était hissé par la seule force de sa volonté jusqu’à de hautes 
fonctions politiques, Reagan incarnait un type de conservatisme américain 
aux antipodes de celui de Nixon, replié sur lui-même et cérébral, ou de 
l’homme tranquille du Middle West qu’était Ford. D’un optimisme réservé 
sur les capacités de l’ Amérique en période de crise, Ronald Reagan, plus 


qu'aucun autre haut responsable américain depuis John Foster Dulles, 
aborda le communisme comme un mal à éradiquer dans un laps de temps 
déterminé, non comme une menace à garder en respect au fil des 
générations. Il concentra pourtant presque entièrement ses attaques du 
système sur l’Union soviétique et sur ses États satellites. En 1976, Reagan 
avait fait campagne contre Gerald Ford aux primaires républicaines en 
dénonçant la politique de détente avec l’Union soviétique, mais en évitant 
dans l’ensemble de critiquer le rapprochement avec la Chine. Sa 
condamnation des intentions soviétiques — qu’il réitéra avec autant de 
vigueur lors de sa campagne de 1980 — présentait de nombreux points 
communs avec les homélies que Deng avait administrées aux hauts 
responsables américains depuis son retour d’exil. Or, dans le cas de 
Reagan, elle allait de pair avec un solide attachement personnel au régime 
politique en place à Taïwan. 


En octobre 1971, Nixon avait encouragé Reagan, alors gouverneur de 
Californie, à se rendre à Taïwan en qualité d’envoyé spécial pour y assurer 
que l’amélioration des relations entre Washington et Pékin n’avait pas 
modifié l’intérêt fondamental de l’ Amérique : la sécurité de Taïwan. 
Reagan quitta l’île en éprouvant des sentiments personnels chaleureux à 
l’égard de ses dirigeants, en même temps qu’un profond attachement à la 
cause des relations entre le peuple américain et celui de Taïwan. Par la 
suite, alors qu’il était à deux doigts de remettre en question l’entente en 
vigueur avec Pékin, Reagan en voulut terriblement à l’administration 
Carter d’avoir coupé les liens officiels avec Taipei et rétrogradé 
l’ambassade américaine à Taïwan au rang d’un « institut américain » 
privé. Dans la campagne présidentielle de 1980 qui l’opposa à Carter, 1l 
promit que s’il accédait à la présidence, c’en serait fini avec les Vietnam, 
Taïwan et autres trahisons. 


Officiellement, l’ambassade de Taipei avait pris elle-même le nom 
d’ambassade américaine auprès de la Chine ; la décision américaine de la 
déplacer à Pékin, finalisée sous l’administration Carter, traduisit avec un 
certain retard le fait que les nationalistes n’ambitionnaient plus de 
« recouvrer le continent ». Reagan critiquait implicitement les États-Unis 
de ne pas avoir maintenu une ambassade en bonne et due forme à Taipei, 
reconnaissant ainsi l’existence de deux Chine en tant qu’États 


indépendants de part et d’autre du détroit de Formose. Or, dans ses 
négociations avec les administrations Nixon, Ford et Carter (et avec tous 
les autres États traitant des termes de la reconnaissance diplomatique), 
c'était la solution que Pékin refusait invariablement et catégoriquement 
d’envisager. 


Ronald Reagan incarna de ce fait l’ambivalence américaine. Un 
engagement fort envers les nouveaux rapports avec Pékin coexista avec un 
puissant reliquat de soutien émotionnel à l’endroit de Taïwan. 


Reagan plaidait, entre autres, pour des « relations officielles » avec 
l’île, quoique sans jamais expliquer avec précision en quoi elles 
consisteraient. Pendant la campagne présidentielle de 1980, il tenta de 
résoudre la quadrature du cercle en dépêchant son candidat à la vice- 
présidence, George H. W. Bush, à Pékin, où celui-ci s’était distingué à la 
tête du bureau de liaison américain, qui tenait lieu d’ambassade. Reagan, 
déclara Bush à Deng, ne suggérait nullement qu’il avalisait des relations 


officielles avec Taïwan ; 1l n’avait pas davantage l’intention de s’orienter 


vers une solution prévoyant l’existence de deux Chine. La réponse 


glaciale de Deng — certainement pas étrangère au fait que Reagan réitérait 
son désir d’établir des relations officielles avec Taïwan, alors que Bush se 
trouvait à Pékin — incita Reagan à me prier, en septembre 1980, de 
transmettre de sa part un message identique et un peu plus détaillé à 
l’ambassadeur de Chine, Chai Zemin. C’était beaucoup demander ! 


Lorsque je rencontrai Chaï à Washington, je lui affirmai que, malgré son 
discours de candidat, Reagan entendait maintenir les principes généraux 
de la coopération stratégique américano-chinoise établis pendant les 
administrations Nixon, Ford et Carter, et mis en évidence dans le 
communiqué de Shanghai et dans celui de 1979 annonçant la 
normalisation des relations diplomatiques. Reagan m'avait chargé en 
particulier de bien faire comprendre qu’il n’adopterait pas une politique de 
deux Chine n1 de « une Chine, un Taïwan ». J’ajoutai que l’ambassadeur et 
son gouvernement s’étaient certainement penchés sur la carrière du 
gouverneur Reagan et avaient remarqué, à coup sûr, qu’il comptait de 
nombreux et proches amis à Taïwan. M’efforçant d’exploiter le contexte 
humain, je soulignai que Reagan ne pouvait pas renoncer à des liens 
personnels d’amitié et que les dirigeants chinois ne le respecteraient plus 


s’il le faisait. Cependant, en sa qualité de président, Reagan ne toucherait 
pas au cadre des relations existant entre les États-Unis et la République 
populaire de Chine, qui fournissait une base aux efforts communs des 
Chinois et des Américains pour contrer l’« hégémonie » (c’est-à-dire la 
domination soviétique). En d’autres termes, Reagan, devenu président, 
n’abandonnerait n1 ses amis n1 les engagements de l’ Amérique. 


On ne peut pas prétendre que l’ambassadeur de Chine accueillit 
l’information avec soulagement et enthousiasme. Conscient que les 
sondages donnaient Reagan vainqueur en novembre, 1l se garda d’exprimer 
la moindre opinion. 


Les ventes d’armes à Taïwan et le troisième communiqué 


La première phase de l’administration Reagan se signala par la 
conviction de son chef que son art de la persuasion parviendrait à jeter un 
pont entre deux positions à première vue incompatibles. Dans la pratique, 
cela signifia qu’elles furent maintenues simultanément. Le problème se 
posait avec une certaine urgence car la normalisation passait désormais 
avant le règlement du statut légal et définitif de Taïwan. Carter avait 
affirmé que l’ Amérique prévoyait de poursuivre ses livraisons d’armes à 
Taïwan. Deng, impatient de finaliser le processus de normalisation afin de 
pouvoir affronter le Vietnam avec, au moins en apparence, le soutien 
américain, procéda à la normalisation en ne tenant, de fait, aucun compte 
de la déclaration unilatérale de Carter. Entre-temps, en 1979, le Congrès 
avait réagi à la réduction de la présence diplomatique officielle de 
l’Amérique à Taipei en votant la loi sur les relations avec Taïwan, qui 
définissait le cadre de solides liens économiques, culturels et de sécurité 
entre les États-Unis et Taïwan, et stipulait que les États-Unis 
« mettr|aient] à la disposition de Taïwan des articles et des services de 


défense en quantité nécessaire pour lui permettre de conserver une 


capacité suffisante d’autodéfense6l ». Dès que l’administration Reagan 


entra en fonction, les dirigeants chinois soulevèrent à nouveau la question 
de la livraison d’armes à Taïwan, la traitant comme un élément encore non 
résolu de la normalisation et mettant en avant les contradictions 
intérieures de l’ Amérique. Reagan ne cacha pas son désir de continuer à 


vendre certaines armes à Taïwan. Son secrétaire d’État, Alexander Haig, 
nourrissait une opinion inverse. Haig avait été mon adjoint dans l’équipe 
de la Maison-Blanche de Nixon qui avait préparé la visite secrète de 1971. 
Il avait dirigé le groupe arrivé en éclaireur et avait eu, à cette occasion, un 
entretien important avec Zhou. Appartenant à la génération qui avait 
connu le début de la guerre froide, Haïg était particulièrement conscient 
des modifications que l’introduction de la Chine dans le camp 
antisoviétique apporterait à l’équilibre stratégique. Pour lui, son rôle 
potentiel d’alliée de facto constituait une avancée à préserver en première 
priorité. Aussi rechercha-t-1l comment parvenir à une entente avec Pékin, 
aux termes de laquelle les États-Unis fourniraient des armes et à la Chine 
et à Taïwan. 

La formule tourna court. Reagan refusait de vendre officiellement des 
armes à la Chine, et Pékin d’envisager un arrangement qui prévoyait 
implicitement de remettre en cause les principes en vigueur pour une 
question de matériel militaire. La situation menaçait d’échapper à tout 
contrôle. Haig, en menant des négociations difficiles à la fois avec le 
gouvernement américain et avec ses propres homologues à Pékin, parvint 
à un accord qui permettait aux deux camps de différer la décision finale 
tout en établissant une feuille de route pour l’avenir. Le fait que Deng se 
soit rangé à une solution si peu précise et si partielle prouve l’importance 
qu’il attachait au maintien de liens étroits avec les États-Unis (et sa 
confiance en Haig). 


Le « troisième communiqué », comme on l’appela, du 17 août 1982 
appartient aujourd’hui à l’architecture de base des rapports sino- 
américains, régulièrement repris depuis dans le langage rituel des 
dialogues au plus haut niveau et des communiqués conjoints. Il est étrange 
que le troisième communiqué ait acquis le même statut que celui de 
Shanghai lors de la visite de Nixon et que l’accord de la période Carter. 
Car 1l est véritablement ambigu, et son tracé difficile à suivre. 


Chacun des camps y réaffirmait, comme auparavant, ses principes 
fondamentaux. La Chine réitérait sa position : Taïwan était une affaire 
intérieure dans laquelle les étrangers ne jouaient aucun rôle légitime ; 
l’Amérique alla jusqu’à dire qu’elle « appréci[ait] les efforts chinois en 
vue d’une solution pacifique ». Cette formulation contournait le principe 


inébranlable et souvent répété de la Chine, à savoir qu’elle se réservait 
toute liberté de recourir à la force si une solution pacifique se révélait 
irréalisable. Le paragraphe opérationnel et décisif abordait les ventes 
d’armes à Taïwan. Il spécifiait ceci : 

[LJe gouvernement des États-Unis déclare qu’il ne cherchera pas à 
mener une politique de vente d’armes à Taïwan à long terme, que ses 
ventes d’armes à Taïwan n’excéderont pas, n1 en qualité ni en quantité, 
le niveau de celles fournies au cours des années récentes depuis la 
mise en place de relations diplomatiques entre les États-Unis et la 
Chine, et qu’il prévoit de réduire progressivement ses ventes d’armes 
à Taïwan pendant la période qui précédera la décision finale. Ce 


faisant, les États-Unis prennent acte de la position inébranlable de la 


Chine pour ce qui concerne le règlement complet de cette questions€2. 


Aucun des termes n’était défini avec précision — ou, en l’occurrence, 
tout bonnement défini. Ce qu’on entendait par « progressivement » restait 
ouvert ; le « niveau » atteint pendant la période Carter, qui devait être le 
point de référence, ne fut jamais spécifié. S’ils renonçaient à une politique 
à long terme de vente d’armes à Taïwan, les États-Unis n’indiquaient pas 
ce qu’ils entendaient par « long terme ». S1 elle réaffirmait exiger un 
règlement définitif, la Chine ne fixait aucune date butoir et ne prévoyait 
aucune mesure de rétorsion. Les impératifs de politique intérieure des 
deux parties définissaient la ligne rouge : la Chine n’accepterait pas le 
principe d’un fournisseur d’armes étranger dans ce qu’elle jugeait être son 
pré carré. La ligne de conduite américaine, dévoilée par le vote de la loi 
sur les relations avec Taïwan à une large majorité au Congrès, empêchait 
toute réduction des livraisons d’armes à Taïwan. Il faut rendre hommage à 
la diplomatie des deux camps d’avoir réussi à maintenir les choses en 
l’état pendant presque trente ans, depuis les faits analysés 1c1. 


Les conséquences immédiates du troisième communiqué montrèrent 
que, pour le président des États-Unis, sa signification ne tombait pas sous 
le sens. Comme 1l le déclara au directeur de la National Review : « Vous 
pouvez dire à vos amis que je n’ai pas changé d’un fichu iota mon opinion 
sur Taïwan. Quelles que soient les armes dont elle a besoin pour se 


défendre des offensives ou de l’invasion de la Chine rouge, ces armes 


viendront des États-UnisS63. » Reagan prenait tant à cœur la question qu’il 


convoqua Dan Rather, alors présentateur de CBS Evening News, pour nier 


les rumeurs selon lesquelles 1l avait lâché Taïwan, déclarant : « Je n’ai pas 


battu en retraite. Nous continuerons d’armer Taïwan°£4. » 


Désireuse de concrétiser la détermination du Président, la Maison- 
Blanche négocia en secret avec Taïwan ce qu’on nomma les « Six 
Assurances », afin de limiter les effets du communiqué qu’elle venait de 
signer avec la Chine. Le document posait que les États-Unis n’avaient pas 
fixé de date précise pour interrompre les ventes d’armes à Taïwan, ne 
s’étaient pas engagés à consulter Pékin sur celles-ci, ne s’étaient pas 
engagés à amender la loi sur les relations avec Taïwan, n’avaient pas 
modifié leur position à l’égard du statut politique de Taïwan, 
n’exerceraient aucune pression sur Taipei pour l’amener à négocier avec 
Pékin et n’interviendraient pas non plus en qualité de médiateur. Les 
assurances se voyaient renforcées par un mémorandum déposé dans les 
dossiers du Conseil de sécurité nationale, qui liait le respect du 
communiqué à la résolution pacifique des différends entre la République 
populaire de Chine et Taïwan. L’administration entreprit aussi de laisser 
une large marge au concept de « réduction » des « ventes d’armes » à 
Taïwan. En recourant à des transferts de technologie (qui ne sont pas, 
officiellement, des « ventes d’armes ») et à une interprétation ingénieuse 
du « niveau » de plusieurs programmes d’armement, Washington fournit à 
Taïwan un programme de soutien militaire dont la durée et le contenu 
semblent avoir pris Pékin au dépourvu. 


Bien entendu, la loi sur les relations avec Taïwan lie les mains du 
Président ; elle n’a jamais été reconnue par les dirigeants de la Chine, qui 
refusent qu’une législation américaine puisse créer une obligation relative 
à la vente d’armes à Taïwan ou conditionner la reconnaissance 
diplomatique par l’Amérique d’une solution pacifique apportée à la 
question de son statut. Il serait dangereux de mettre sur le même pied un 
accord circonstancié et l’engagement pour un futur indéterminé. 
L'adoption d’un modèle d’action pendant plusieurs années ne protège pas 
de ses risques à long terme, comme le prouve la très vive réaction de 
Pékin aux ventes d’armes du printemps 2010. 


La politique de l’administration Reagan à l’égard de la Chine et de 
Taïwan pendant le premier mandat fut donc fondée sur des contradictions 


presque incompréhensibles — et fut un modèle du genre : entre des 
personnalités en compétition, des objectifs conflictuels, des assurances 
contraires apportées à Pékin et à Taipei, et des impératifs moraux et 
stratégiques incommensurables. Reagan donna l’impression de les 
assumer toutes simultanément, comme relevant de sa conviction profonde. 


Pour le chercheur ou l’analyste classique, l’angle d’approche initial de 
l’administration Reagan vis-à-vis de la République populaire et de Taïwan 
violait toute la procédure d’une politique cohérente. Cependant, de même 
que d’autres orientations de Reagan sujettes à contestation et sortant des 
sentiers battus, cette ligne de conduite aboutit à des résultats très 
satisfaisants au cours des décennies suivantes. 


Reagan marqua sa présidence par l’art avec lequel il émoussait les 
angles de la polémique alors même qu’il professait des convictions 
personnelles et inaltérables. Il ne transformait jamais ses divergences de 
vues, de quelque type que ce soit, en affrontements personnels ; et pas 
davantage ses convictions idéologiques, solidement ancrées, en croisades, 
sinon sur le plan du discours. Il se trouva donc en position de dépasser des 
théories et des doctrines diamétralement opposées en se fondant sur les 
possibilités de réalisation concrète, voire la bonne volonté. Lui-même et la 
remarquable série de négociations de son secrétaire d’État suivant, George 
Shultz, avec leurs homologues soviétiques, Mikhaïl Gorbatchev et 
Edouard Chevardnadze, allaient en faire la preuve. Quant à la Chine, ses 
dirigeants finirent par comprendre que Reagan était allé aussi loin que le 
lui permettaient ses convictions, et jusqu’à l’extrême limite de ce qu’il 
était en mesure d’accomplir au sein du contexte politique américain. Et 
l’analyse scrupuleuse de l’environnement international à laquelle se livra 
Pékin convainquit les Chinois que les États-Unis demeuraient essentiels 
pour faire contrepoids à l’Union soviétique. L’accroissement considérable 
de la puissance militaire américaine auquel présidait Reagan persuada 
leurs dirigeants d’approuver, ou au moins d’ignorer, certaines de ses 
positions plus irritantes. 


En définitive, les contradictions apparentes créèrent un double agenda : 
ce qui pouvait être fait sur-le-champ et ce qui pouvait être résolu plus tard. 
Deng semble avoir eu conscience que le communiqué définissait une ligne 
générale. On pourrait s’y conformer une fois que la situation aurait 


modifié le contexte qui en empêchait l’application, au début de 
l’administration Reagan. 


Après la nomination de Shultz au Département d’État en 1982, et 
malgré quelques entretiens déplaisants et egos endoloris, les États-Unis, la 
République populaire et Taïwan franchirent tous le cap du début des 
années 1980 en ayant conforté, en gros, leurs principaux intérêts. Pékin fut 
déçu par la latitude avec laquelle Washington interprétait le communiqué ; 
mais, dans l’ensemble, la République populaire put compter sur une 
nouvelle décennie d’aide de l’ Amérique, au moment où elle mettait en 
place son pouvoir économique et militaire et sa capacité à Jouer un rôle 
indépendant dans les affaires du monde. Washington réussit à poursuivre 
des relations amicales avec les deux rives du détroit de Formose, et à 
coopérer avec la Chine en fonction d’impératifs antisoviétiques communs 
— par exemple, le partage de renseignements et l’appui de l’insurrection 
afghane. Taïwan acquit une position à partir de laquelle négocier avec 
Pékin. Quand le calme revint enfin, le Président le plus farouchement 
anticommuniste et pro-Taïwan, à l’entendre, depuis Nixon avait été en 
mesure de conduire une relation « normale » avec la République populaire 
de Chine, et ce sans aucune crise majeure. 


La Chine et les superpuissances : le nouvel équilibre 


Le véritable changement spectaculaire des années 1980 ne tint pas aux 
relations réciproques de Washington et de Pékin, mais à leurs rapports 
avec Moscou. L’impulsion fut donnée par une série de modifications 
importantes dans le paysage stratégique. 


Pour qui se penche sur la politique de la Chine, une éventualité peut en 
général être exclue, à savoir qu’un ensemble de réalités ait échappé à 
l’attention des décideurs chinois. Aussi, lorsque la Chine s’accommoda du 
langage ambigu du troisième communiqué et de l’interprétation flexible 
de la clause sur Taïwan, ce fut forcément parce qu’elle crut que la 
coopération avec les États-Unis satisferait ses autres objectifs nationaux. 


Quand Ronald Reagan entra en fonctions, l’offensive stratégique 
amorcée par l’Union soviétique à la fin des années 1970 continuait sur sa 


lancée. Au cours des années qui suivirent l’effondrement de la position 
américaine en Indochine, elle s’était embarquée avec ses satellites dans 
une série d’avancées sans précédent (et presque sans discrimination) dans 
le monde en développement : en Angola, en Éthiopie, en Afghanistan et en 
Indochine. Mais le rapprochement américano-chinois avait dressé un 
solide rempart contre de nouvelles velléités d’expansion. Alimentée par 
les convictions de Deng et de ses collègues, et par la coopération habile 
des responsables américains des deux partis politiques, la « ligne 
horizontale » envisagée par Mao avait bel et bien pris forme. 


Au milieu des années 1980, l’Union soviétique se heurtait à une défense 
coordonnée — et, dans de nombreux cas, à une résistance active — sur 
presque toutes ses frontières. Aux États-Unis, en Europe de l'Ouest et en 
Asie de l’Est, une coalition non structurée de presque tous les pays 
industrialisés s’était formée contre elle. Dans le monde développé, seuls 
lui restaient pour alliés les satellites d'Europe de l’Est, dans lesquels elle 
stationnait des troupes. Pendant ce temps, le monde en développement 
avait accueilli avec scepticisme les bienfaits de la « libération » populaire 
acquise par les armes soviétiques et cubaines. En Afrique, en Asie et en 
Amérique latine, les visées expansionnistes soviétiques tournaient à des 
impasses coûteuses ou à des échecs humiliants. En Afghanistan, l’Union 
soviétique endura un grand nombre des épreuves que l’ Amérique avait 
subies au Vietnam — accentuées, en l’occurrence, par l’action coordonnée 
des États-Unis, de la Chine, des États du Golfe et du Pakistan pour 
soutenir et entraîner une résistance armée. Au Vietnam proprement dit, les 
efforts de Moscou pour amener dans l’orbite soviétique l’Indochine 
unifiée par Hanoi se heurtèrent à un refus vigoureux de la Chine, facilité 
par la coopération de l’Amérique. Pékin et Washington s’occupaient — 
comme Deng l’avait dit de façon si imagée à Carter — de « trancher les 
doigts » soviétiques. En même temps, le renforcement stratégique 
américain, en particulier l’Initiative de défense stratégiquel prônée par 
Reagan, posait un défi technologique que l’économie soviétique, stagnante 
et largement ponctionnée — déjà grevée par un budget de défense qui 
représentait le triple de celui des États-Unis, en pourcentage du PIB 


respectif de chaque pays —, ne pouvait même pas commencer à relevers66. 


Durant ce temps fort de la coopération sino-américaine, la Maison. 
Blanche de Reagan et la direction chinoise portaient à peu près le même 
jugement sur la faiblesse de l’Union soviétique ; mais elles en tiraient des 
conclusions très différentes à propos des conséquences de cette nouvelle 
situation sur leurs orientations respectives. Reagan et ses hauts 
responsables voyaient le chaos dans lequel sombrait l’Union soviétique 
comme une occasion de passer à l’offensive. Mobilisés par 
l’accroissement de leur arsenal militaire et une nouvelle confiance 
idéologique, ils cherchèrent à imposer une pression à la fois financière et 
géopolitique à l’Union soviétique, pour remporter ce qui s’apparentait à la 
victoire dans la guerre froide. 

Les dirigeants chinois mesuraient la faiblesse soviétique à la même 
aune, mais en tiraient des conclusions inverses : ils l’interprétaient comme 
une invitation à recalibrer l’équilibre mondial. Depuis 1969, ils 
louvoyaient en direction de Washington pour redresser la position 
géopolitique précaire de la Chine ; le triomphe planétaire des valeurs 
américaines et de la démocratie libérale de l’Ouest, que Reagan 
proclamait être son but ultime, ne figurait pas au nombre de leurs intérêts. 
Ayant « touché les fesses du tigre » au Vietnam, Pékin estimait avoir 
résisté à la menace soviétique à son plus fort. Il incombait à présent à la 
Chine de rechercher une plus grande liberté de manœuvre. 


Dans les années 1980, l’euphorie de l’ouverture initiale n’était donc pas 
retombée. On était en voie de surmonter les vives inquiétudes suscitées 
par la guerre froide dans un passé récent. Les relations sino-américaines 
avaient trouvé leur rythme de croisière, à savoir le type d’interactions que 
les grandes puissances exercent plus ou moins habituellement entre elles, 
avec quelques hauts et bas. Le début du déclin de l’empire soviétique n’y 
était pas étranger, même si les principaux protagonistes, tant du côté 
chinois que du côté américain, étaient si rodés aux scénarios de la guerre 
froide qu’il leur fallut un certain temps pour en prendre conscience. La 
réponse timorée de l’Union soviétique à l’invasion chinoise du Vietnam 
amorça son affaiblissement qui, d’abord graduel, s’accéléra par la suite. 
Les trois périodes de transition à Moscou — de Leonid Brejnev à Iouri 
Andropov en 1982, d’Andropov à Konstantin Tchernenko en 1984, et de 
Tchernenko à Mikhaïl Gorbatchev en 1985 — garantissaient que l’Union 


soviétique aurait, pour le moins, l’attention occupée par ses crises 
intérieures. Le réarmement américain, entamé sous la présidence de Carter 
et qui monta en puissance sous celle de Reagan, modifia progressivement 
l’équilibre des forces et freina l’empressement de l’Union soviétique à 
intervenir à sa périphérie. 

La plupart des avantages acquis par les Soviétiques dans les années 
1970 s’inversèrent, encore que plusieurs de ces replis ne soient pas 
survenus avant la mise en place de l’administration de George H. W. Bush. 
L’occupation vietnamienne du Cambodge prit fin en 1990, des élections se 
tinrent en 1993 et les réfugiés se préparèrent au retour. En 1991, les 
troupes cubaines avaient achevé leur retrait d’Angola ; en Éthiopie, le 
gouvernement soutenu par les communistes tomba la même année ; en 
1990, au Nicaragua, les sandinistes furent amenés à approuver des 
élections libres, un risque qu'aucun parti communiste au pouvoir n’avait 
jamais encore été prêt à courir ; enfin, et peut-être le plus important, les 
armées soviétiques quittèrent l’Afghanistan en 19809. 


Les décrochages soviétiques donnèrent à la diplomatie chinoise une 
nouvelle souplesse pour manœuvrer. Les dirigeants parlèrent moins 
d’endiguer les Soviétiques et entreprirent d’explorer le champ d’une 
diplomatie inédite avec Moscou. L'amélioration de leurs relations avec les 
Soviétiques resta tributaire de trois conditions : l’évacuation du 
Cambodge, la fin des concentrations de troupes en Sibérie et en Mongolie 
le long de la frontière chinoise, et l’évacuation de l’Afghanistan. Ces 
exigences étaient en passe d’être satisfaites, en grande partie par les 
modifications de l’équilibre des forces, qui empêchaient les Soviétiques 
de tenir leurs positions avancées et rendaient inévitable leur décision de se 
replier. La Chine réitéra ses assurances aux États-Unis : elle ne prévoyait 
pas de se tourner vers Moscou — prouvant ainsi que les deux camps 
pouvaient exercer une diplomatie triangulaire. Toujours est-1l que ces 
garanties visaient un double objectif : elles attestaient une adhésion 
persistante à la stratégie en vigueur pour empêcher l’expansion soviétique, 
mais elles servaient aussi à placer les options croissantes de la Chine sous 
les yeux des États-Unis. 


La Chine ne tarda pas à concrétiser ces nouvelles options à l’échelle 
mondiale. Dans un entretien que j’eus avec lui en septembre 1987, Deng 


appliqua son nouveau cadre d’analyse à la guerre Iran-Irak, qui en était à 
sa cinquième année et faisait rage. Les États-Unis appuyaient l’Irak — au 
moins assez pour l’empêcher d’être vaincu par le régime révolutionnaire 
de Téhéran. La Chine, soutenait Deng, avait besoin de « liberté d’action » 
afin d’adopter une position « plus souple » vis-à-vis de l’Iran et de pouvoir 
jouer un rôle diplomatique plus important pour mettre fin au conflit. 


à 


Deng s’était conformé à la ligne horizontale de Mao pendant 
l’affrontement avec l’Union soviétique. Ce principe se transformait 
maintenant en un retour au concept des Trois Mondes, en vertu duquel la 
Chine gardait ses distances vis-à-vis de la rivalité entre les 
superpuissances. Sa poursuite d’une politique étrangère autonome lui 
permettrait de satisfaire ses préférences dans les trois cercles : celui des 
superpuissances, celui des pays industrialisés et le tiers monde. 


Hu Yaobang, protégé de Deng et secrétaire du Parti, exposa les grandes 
lignes de la politique étrangère chinoise lors du XII° congrès national du 
Parti, en septembre 1982. Sa règle essentielle reprenait le fameux « la 
Chine s’est levée » de Mao : « La Chine ne s’attache jamais à une 


quelconque grande puissance ou groupe de puissances et ne cède jamais 


aux pressions d’une quelconque grande puissance]. » Hu commença par 


un tour d’horizon qui esquissait une évaluation critique des politiques 
étrangères américaine ef soviétique, et par une liste d’exigences propres à 
prouver la bonne foi de chaque puissance. L’échec à résoudre la question 
de Taïwan signifiait qu’« un nuage [était] toujours resté en suspens au- 
dessus des relations » entre la Chine et les États-Unis. Des relations se 
« mettraient solidement en place » seulement si ces derniers cessaient de 
s’ingérer dans ce que la Chine considérait comme une affaire purement 
interne. En attendant, ajouta Hu avec condescendance, « nous observons 
que les dirigeants soviétiques ont exprimé plus d’une fois le désir 


d'améliorer les relations avec la Chine. Mais ce sont les actes qui 


comptent, plus que les mots568 ». 


La Chine, pour sa part, consolidait sa position dans le tiers monde, 
marquant sa différence à l’égard des deux superpuissances et, jusqu’à un 
certain point, son antagonisme : « Les principales forces qui mettent en 
péril la coexistence entre les nations aujourd’hui sont l’impérialisme, 


l’hégémonisme et le colonialisme... La tâche la plus importante pour la 
population du monde aujourd’hui consiste à s’opposer à l’hégémonisme et 
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à sauvegarder la paix mondiale®®*. » 


De fait, la Chine revendiquait une stature morale exceptionnelle en sa 
qualité de plus grande puissance « neutre », se tenant au-dessus de la 
mêlée entre superpuissances : 


Nous nous sommes toujours fermement opposés à la course aux 
armements entre les superpuissances, toujours déclarés en faveur de 
l’interdiction du recours aux armes nucléaires et de leur destruction 
totale, et avons toujours exigé que les superpuissances soient les 
premières à réduire de façon radicale les arsenaux nucléaires et 
conventionnels. 


La Chine estime qu’il est de son devoir sacré sur le plan 
international de combattre avec détermination l’impérialisme, 


l’hégémonisme et le colonialisme, de concert avec les autres pays du 


tiers monde°70. 


C’était le brouet en matière de politique étrangère traditionnellement 
servi à un congrès du Parti : indépendance vis-à-vis d’autrui, distance 
morale et supériorité, associées au désir farouche de récuser les ambitions 


des superpuissances. 


Un mémorandum de 1984 émanant du Département d’État et adressé au 
président Reagan expliquait que la Chine avait pris position 


à la fois pour soutenir l’augmentation des arsenaux [américains] 
contre l’expansionnisme soviétique, et pour dénoncer la concurrence 
des superpuissances, en y voyant la cause majeure des tensions 
mondiales. En conséquence, la Chine est en mesure de poursuivre des 
intérêts stratégiques identiques à ceux des États-Unis et, en même 
temps, de renforcer ses relations avec ce qu’elle perçoit comme un 


bloc tiers-mondiste de plus en plus influent51. 


En 1985, un rapport de la CIA décrivait une Chine qui « procédait à des 
manœuvres triangulaires » en cultivant des liens plus étroits avec l’Union 
soviétique, par le biais d’une série de rencontres à haut niveau et 
d’échanges entre partis communistes à un échelon protocolaire et à une 


fréquence sans précédent depuis la rupture sino-soviétique. Les dirigeants 
chinois, notait l’analyse, qualifiaient leurs homologues soviétiques de 
« camarades » et l’Union soviétique de pays « socialiste » et non plus 
« révisionniste ». Les hauts responsables avaient tenu des consultations 
importantes sur le contrôle des armements — une idée impensable au cours 
des vingt dernières années —, et en 1985, pendant une visite d’une semaine 
du vice-Premier ministre chinois, Yao Yilin, à Moscou, les deux parties 


avaient signé un accord important sur une coopération économique et des 


échanges commerciaux bilatéraux522. 


La notion de cercles empiétant les uns sur les autres correspondait plus 
ou moins à ce que Mao avait proposé vers la fin de sa vie. Mais les effets 
concrets restaient limités. Le tiers monde se définissait par sa différence 
avec les deux superpuissances. Il perdrait ce statut s’il se tournait 
définitivement vers un camp ou l’autre, même de façon déguisée, en 
admettant une superpuissance dans ses rangs. Concrètement, la Chine était 
en voie d’en devenir une et elle agissait déjà comme telle, alors qu’elle 
entamait tout juste ses réformes. En bref, le tiers monde n’exercerait une 
influence marquante que s1 l’une des superpuissances le rejoignait, mais 
de ce fait, et par définition, cesserait d’être le tiers monde. Tant que 
l’Union soviétique resterait une superpuissance nucléaire, et les relations 
avec elle précaires, rien n’inciterait la Chine à prendre ses distances vis-à- 
vis des États-Unis. (Après l’effondrement de l’Union soviétique, seuls 
deux cercles subsistèrent, la question étant alors de savoir si la Chine allait 
occuper la place de challenger laissée libre par l’Union soviétique, ou 
choisir de coopérer vis-à-vis des États-Unis.) Pour résumer, les rapports 
sino-américains des années 1980 passèrent de la configuration de la guerre 
froide à un ordre mondial international qui créait de nouveaux défis pour 
le partenariat Chine-États-Unis. Étant entendu que l’Union soviétique 
restait la principale menace pour la sécurité. 


L'architecte de l’ouverture à la Chine, Richard Nixon, portait le même 
regard sur le monde. Dans un mémorandum adressé au président Reagan 
après une visite privée en Chine à la fin de 1982, il écrivait : 


Je crois qu’il est grandement de notre intérêt d’encourager les 
Chinois à jouer un plus grand rôle dans le tiers monde. Plus ils 
réussiront, moins l’Union soviétique gardera son influence. 


Ce qui nous a réunis en 1972 a été essentiellement notre inquiétude 
commune devant la menace d’une agression soviétique. Alors que 
cette menace est bien plus considérable aujourd’hui qu’en 1972, le 
principal facteur unificateur qui nous rapprochera au cours des dix 


prochaines années pourrait très bien être notre interdépendance 


économique 73. 


Nixon poursuivait en recommandant que les États-Unis, leurs alliés 
occidentaux et le Japon joignent leurs efforts au cours des dix années à 
venir afin d’accélérer le développement de la Chine. Il prévoyait 
l’apparition d’un ordre international entièrement nouveau, fondé pour 
l’essentiel sur l’utilisation de l’influence de la Chine pour transformer le 
tiers monde en une coalition antisoviétique. Mais même la prescience de 
Nixon n’allait pas jusqu’à anticiper un monde dans lequel l’Union 
soviétique aurait implosé et où, en moins d’une génération, une grande 
partie de la santé économique de la planète dépendrait de la réussite 
économique de la Chine. Un monde où se poserait la question de savoir si 
l’ascension chinoise allait à nouveau instaurer des relations internationales 
bipolaires. 


George Shultz, le redoutable secrétaire d’État de Reagan et économiste 
chevronné, proposa une autre vision de cercles concentriques, américaine 
celle-là, où les rapports sino-américains se plaçaient dans un contexte qui 
transcendait le conflit soviéto-américain. Selon lui, accorder un poids 


exagéré au caractère indispensable de la Chine pour faire front à la menace 


soviétique donnait à celle-ci un avantage excessif dans les négociationsS74. 


Les relations avec elle devaient se fonder sur une stricte réciprocité. Dans 
ce type de diplomatie, la Chine tiendrait son rôle en fonction de ses 
propres mobiles nationaux. Sa bonne volonté devait découler de projets 
communs servant l’intérêt des deux parties, et sa ligne d’action avoir pour 
objectif de développer ces intérêts communs. Simultanément, les États- 
Unis chercheraient à revigorer leur alliance avec le Japon — le pays dans 
lequel, quelques années auparavant, Mao avait conseillé aux responsables 
américains de « passer plus de temps » —, comme eux une démocratie, et 
désormais, après une période prolongée de croissance rapide au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, un acteur économique mondial de premier 
plan. (Des décennies de malaise économique ont voilé le fait que, dans les 


années 1980, la capacité économique du Japon non seulement distançait de 
loin celle de la Chine, mais que de nombreux analystes la voyaient sur le 
point de surpasser celle des États-Unis.) Ces rapports prirent une nouvelle 
importance en raison de la camaraderie qui s’établit entre Reagan et le 
Premier ministre japonais, Yasuhiro Nakasone — ou, comme la qualifièrent 
les médias, le « Ron and Yasu show ». 


Les États-Unis et la Chine s’écartaient de l’alignement antérieur, dans 
lequel ils se voyaient comme des partenaires stratégiques affrontant une 
même menace contre leur existence. Maintenant que celle-ci commençait 
à s’estomper, 1ls étaient devenus partenaires à toutes fins utiles sur des 
questions de leur choix et lorsque leurs intérêts se rejoignaient. 


Pendant la période Reagan, aucun point de tension fondamental ne 
surgit, et les problèmes dont elle avait hérité, tel celui de Taïwan, furent 
abordés en toute sérénité. Lors d’une visite d’État en Chine, Reagan se 
comporta avec sa vitalité habituelle — appelant même à la rescousse à 
plusieurs occasions des citations de poésie chinoise classique, et le 7 Ching 
ou Traité des mutations, le livre de divination de la Chine ancienne, pour 
dépeindre les rapports de coopération entre les deux nations. Usant du 
chinois mandarin plus qu'aucun de ses prédécesseurs, Reagan n’hésita pas 
à évoquer les concepts de « ting li he zuo » (« unir les forces, travailler 
ensemble ») et de « hu jing hu hui » («respect mutuel, bénéfice mutuel ») 


pour décrire les rapports entre les États-Unis et la Chine$75. Mais il 
n’établit jamais d’échanges aussi étroits avec un homologue chinois 
qu'avec Nakasone — d’ailleurs, ce ne fut le cas d’aucun président 
américain —, et sa visite n’eut à régler aucun problème majeur et s’en tint à 
un tour d’horizon de la situation mondiale. Lorsqu'il fustigea une certaine 
« grande puissance », sans en préciser le nom, pour avoir massé des forces 
à la frontière chinoise et menacé ses voisins, les émissions chinoises 
omirent ce passage de son discours. 


À la fin des années Reagan, l’Asie n’avait jamais connu de situation 
aussi apaisée depuis des décennies. Un demi-siècle de guerre et de 
révolution en Chine, au Japon, en Corée, en Indochine et dans l’Asie du 
Sud-Est maritime avait cédé la place à une mosaïque d’États asiatiques 
calquée pour l’essentiel sur celle qui s’était dégagée lors des traités de 
Westphalie — reprenant le modèle d’États souverains qui était apparu en 


Europe au terme de la guerre de Trente Ans, en 1648. Hormis les 
provocations périodiques de la Corée du Nord, appauvrie et isolée, et la 
rébellion contre l’occupation soviétique en Afghanistan, l’Asie constituait 
désormais un assemblage d’États modérés dotés de gouvernements 
souverains et de frontières reconnues, et résolus tacitement et presque 
universellement à ne pas s’ingérer dans les alignements politiques et 
idéologiques intérieurs de leurs voisins. L’idée d’exporter la révolution 
communiste — à laquelle s’étaient tour à tour ralliës avec ferveur des 
partisans chinois, nord-coréens et nord-vietnamiens — avait vécu. Un 
équilibre entre les divers centres de pouvoir avait été préservé, en raison 
de l’épuisement des parties d’une part, des efforts américains (et par la 
suite chinois) en vue de décourager plusieurs concurrents qui visaient la 
position dominante d’autre part. Dans ce contexte, une ère nouvelle de 
réformes économiques et de prospérité prenait racine en Asie — tout à fait 
susceptible, au xxI° siècle, de rendre la région à son rôle historique : celui 
du continent le plus fécond et le plus florissant de la planète. 


Le programme de réformes de Deng 


Ce que Deng dénomma « Réformer et s’ouvrir » ne fut pas une 
entreprise seulement économique, mais aussi spirituelle. Elle consista 
d’abord à stabiliser une société au bord de l’effondrement économique, 
ensuite à rechercher une force interne pour progresser par des méthodes 
nouvelles et encore inconnues dans l’histoire communiste ou chinoise. 


La situation économique dont Deng hérita frôlait la catastrophe. 
L'agriculture collectivisée de la Chine répondait à peine aux besoins de 
son immense population. La consommation alimentaire individuelle 
restait globalement ce qu’elle avait été au début de la période de Mao. Un 
dirigeant chinois aurait reconnu que cent millions de paysans — 


l’équivalent de la moitié de toute la population américaine en 1980 — ne 


mangeaient pas à leur faim°7$, La fermeture des écoles pendant la 


Révolution culturelle s’était soldée par des effets désastreux. En 1982, 
34 % des travailleurs chinois n’avaient bénéficié que d’une éducation 
primaire, et 28 % entraient dans la catégorie « analphabètes ou semi- 


analphabètes » ; seulement 0,87 % avaient fait des études supérieures°77. 


Deng avait préconisé une phase de croissance économique rapide ; mais il 
se heurtait à une gageure : transformer une vaste population dépourvue de 
tout bagage éducatif, isolée et encore largement appauvrie, en une force de 
travail capable de jouer un rôle productif et compétitif dans l’économie 
mondiale et de résister à ses tensions occasionnelles. 


Les outils classiques dont disposaient les réformateurs ajoutaient encore 
aux difficultés. La ferme ambition de Deng de moderniser la Chine en 
l’ouvrant au monde extérieur exigeait des efforts du même genre que ceux 
qui avaient contrarié l’action des réformateurs depuis leur première 
tentative, dans la seconde moitié du xix° siècle. On s’était ensuite heurté à 
la répugnance des Chinois à abandonner un style de vie qu’ils associaient à 
l’identité spéciale de la Chine telle qu’ils la définissaient. La question se 
posait maintenant de savoir comment abolir les modèles qui avaient réglé 
le fonctionnement de toutes les sociétés communistes, tout en préservant 
les principes philosophiques sur lesquels se fondait la cohésion de la 
société depuis l’époque de Mao. 

Au début des années 1980, la planification centralisée demeurait le 
mode opératoire de toutes les sociétés communistes. Ses insuffisances 
sautaient aux yeux, mais il avait été impossible d’y remédier. À ce stade 
avancé, les éléments d’incitation proposés par le communisme se 
révélaient tous contre-productifs, récompensant la stagnation et 
décourageant l’initiative. Dans une économie à planification centralisée, 
les biens et les services sont alloués par décision de la bureaucratie. Avec 
le temps, les prix fixés par un fiat administratif perdent tout rapport avec 
les coûts. Le système de fixation des prix devient un moyen d’extorquer 
des ressources à la population et de créer des priorités politiques. À 
mesure que s’atténue la terreur qui a présidé à la mise en place de 
l’autorité, les prix se transforment en subsides et deviennent un moyen 
pour le Parti de se gagner le soutien de l’opinion. 


Le communisme réformateur échoua à abolir les lois de l’économie. 
Quelqu'un devait payer pour les coûts réels. Ce coût se traduisit, pour la 
planification centralisée et les prix subventionnés, par des carences 
alimentaires, un manque d’innovation et le suremploi : en d’autres termes, 
par la stagnation et la chute des revenus individuels. 


Qui plus est, la planification centralisée incitait peu à privilégier la 
qualité ou l’innovation. Puisque toute la production d’un chef 
d’exploitation serait achetée par le ministère concerné, la qualité n’entrait 
pas en Jeu. Et l’on décourageait l’innovation de peur qu’elle ne déstabilise 
tout l’édifice. 

En l’absence de marchés susceptibles d’équilibrer les orientations, le 
planificateur se voyait contraint d’imposer des décisions plus ou moins 
arbitraires. De ce fait, les biens qu’il souhaitait n’étaient pas produits, et 
ceux qui l’étaient ne répondaient pas aux souhaits des consommateurs. 


Surtout, l’État ainsi planifié, loin de créer une société sans classes, 
maintenait en définitive la stratification des classes sociales. Là où les 
biens de consommation étaient alloués et non achetés, les véritables 
rémunérations consistaient dans l’octroi de services : grands magasins 
spéciaux, hôpitaux, possibilités d'éducation pour les cadres. L’importante 
latitude laissée aux responsables conduisait inévitablement à la corruption. 
Les emplois, l’instruction et la plupart des avantages dépendaient d’une 
sorte de relation personnelle. C’est l’un des paradoxes de l’histoire que le 
communisme, censé marquer l’avènement d’une société sans classes, ait 
eu tendance à engendrer une classe privilégiée de type féodal. Il 
démontrait l’impossibilité de diriger une économie moderne au moyen de 
la planification centralisée, mais aucun État communiste ne s’en était 
Jamais passé. 

Le « Réformer et s’ouvrir » de Deng entendait surmonter cette 
stagnation inhérente. Ses collaborateurs et lui se lancèrent dans 
l’économie de marché, la prise de décision décentralisée et l’ouverture au 
monde extérieur : autant de changements sans précédent. Ils fondèrent leur 
révolution sur la libre expression des talents du peuple chinois, dont la 
vitalité économique et l’esprit d’entreprise inné avaient longtemps été 
bridés par la guerre, le dogme idéologique et les restrictions draconiennes 
qui tenaient l’investissement privé en coupe réglée. 


Pour ses réformes, Deng s’appuya sur deux principaux collaborateurs — 
Hu Yaobang et Zhao Ziyang -, avec lesquels 1l se brouilla lorsqu'ils 
voulurent appliquer les principes de la réforme économique au domaine 
politique. 


Hu Yaobang, l’un des plus jeunes participants à la Longue Marche, 
s’imposa en qualité de protégé de Deng, puis tomba avec lui au moment de 
la Révolution culturelle ; de retour au pouvoir, Deng le plaça à quelques- 
uns des plus hauts postes de la hiérarchie du Parti, culminant avec sa 
nomination de secrétaire général. Pendant son mandat, Hu se fit l’écho de 
positions relativement libérales sur des problèmes politiques et 
économiques. Franc du collier, 1l repoussa constamment les limites de ce 
que son parti et sa société se montraient prêts à accepter. Il fut le premier 
dirigeant du Parti communiste à arborer régulièrement le complet-veston 
occidental, et fit souffler un vent de contestation en suggérant que les 


Chinois abandonnent les baguettes au profit de la fourchette et du 


couteauS78. 


Zhao Ziyang, nommé Premier ministre en 1980 et secrétaire général du 
Parti communiste en janvier 1987, avait été l’un des premiers à mettre en 
œuvre la décollectivisation agricole pendant ses fonctions de secrétaire du 
Parti dans le Sichuan. L’élévation importante du niveau de vie qu’il 
parvint à instaurer lui valut l’approbation de la population rurale, comme 
l’atteste un jeu de mots savoureux sur son prénom (quasi homonyme du 
terme chinois signifiant « chercher » : « Si tu veux manger du blé, Zhao 
(cherche) Ziyang. » Comme Hu Yaobang, il ne respectait pas l’orthodoxie 
politique et fut finalement démis de ses fonctions de secrétaire général par 
Deng au plus fort de la crise de Tiananmen. 


Deng et ses collègues furent essentiellement poussés à agir par leur rejet 
commun de la Révolution culturelle. Tous les dirigeants qui gouvernaient 
la Chine avaient connu des humiliations, et beaucoup d’entre eux avaient 
enduré des sévices physiques. Le souvenir de la Révolution culturelle 
restait toujours présent dans les conversations. J’eus un entretien 
mélancolique avec Deng en septembre 1982, à l’occasion d’une visite 
privée en Chine : 

KISSINGER : Je vous ai rencontré en avril 1974 lorsque vous êtes 
venu à la VI® Assemblée générale spéciale [des Nations unies] et 
ensuite avec Mao, et vous n’avez pas dit un mot. 


DENG : Puis en novembre 1974 [à Pékin], nous avons été les deux 
personnes qui se parlèrent le plus car, à l’époque, Zhou était malade et 


j'étais en charge du Conseil d’État, et en 1975 j'étais responsable du 
fonctionnement du Parti et du gouvernement. Je n’ai été démis de mes 
fonctions que pendant un an. Quand on y repense, cette période de 
l’histoire était très intéressante. Ce sont ces revers qui nous ont 
instruits... Ce que nous avons vécu de 1979 à 1981 a prouvé le bien- 
fondé de notre ligne d’action. Vous n’étiez pas revenu chez vous 
depuis trois ans et demi. Constatez-vous des changements ? 


KISSINGER : La dernière fois que J’étais 1c1 — peut-être est-ce dû à 
mon ignorance —, J'ai eu le sentiment que le président de la 
commission consultative [Deng] comptait de nombreux adversaires 
haut placés... 


DENG : … À l'étranger, on se demande souvent si la stabilité 
politique existe en Chine. Pour en juger, on doit voir qu’elle existe 
dans des régions où vivent huit cents millions de Chinois. Aujourd’hui 
les paysans sont vraiment très heureux. Il y a quelques changements 
dans les villes, mais pas autant qu’à la campagne... [Les gens] font 
plus confiance aux institutions économiques socialistes et s’en 
remettent davantage au Parti et au gouvernement. C’est un fait d’une 
portée considérable. Avant la Révolution culturelle, le Parti et le 
gouvernement Jouissaient d’un grand prestige, mais ce prestige a été 
détruit par la Révolution culturelle. 


Il n’existait guère de précédent dont s’inspirer pour la politique de 
réformes. Lorsque je retournai en Chine en 1987, Zhao Ziyang m’exposa 
un programme qui devait être soumis au congrès du Parti ce même mois 
d'octobre. La Chine, souligna-t-il, s’était engagée dans un processus long 
et compliqué où s’imbriquaient capitalisme et socialisme : 


On s’attaque à un problème déterminant : la rationalisation des liens 
entre le socialisme et l’économie de marché. Le rapport établira que la 
planification au service du socialisme doit inclure l’utilisation des 
forces du marché et non les exclure. Depuis [John Maynard] Keynes, 
tous les pays, y compris les pays capitalistes, ont eu recours à un degré 
ou un autre à l’ingérence de l’État dans les activités économiques. Les 
États-Unis et la Corée du Sud en sont des exemples. Les 
gouvernements Jouent un rôle régulateur par le biais de la planification 
ou du marché ; la Chine emploiera les deux méthodes. Les entreprises 


utiliseront pleinement les forces du marché, et l’État guidera 
l’économie par des orientations macro-économiques. La planification 
existera aussi là où elle est nécessaire, mais la gestion planifiée du 
futur constituera un moyen et ne sera pas considérée comme la nature 
même du socialisme. 


Dans la poursuite de ces objectifs, Deng procéderait par paliers. Pour 
reprendre la formulation chinoise, les dirigeants allaient « traverser la 
rivière en tâtant les pierres », cartographiant un chemin défini en partie 
par ce qui donnait des résultats satisfaisants. On se délestait de la 
révolution permanente de Mao en même temps que des visions de 
transformation utopique. Les dirigeants chinois ne laisseraient plus 
l’idéologie restreindre leurs réformes ; 1ls allaient redéfinir le « socialisme 
aux caractéristiques chinoises » de telle sorte que celles-ci constituent tout 
ce qui apporterait une plus grande prospérité à la Chine. 


Pour faciliter le processus, la Chine accueillit les investissements 
étrangers, en partie en créant des zones économiques spéciales sur la côte, 
où les entreprises se voyaient accorder plus de latitude, et les investisseurs 
des conditions spéciales. Compte tenu des expériences négatives avec des 
« investisseurs étrangers » sur sa côte au xix° siècle — et du rôle 
prédominant qu’elles jouèrent dans le discours nationaliste du pays —, il 
s’agissait d’une décision d’une audace considérable. Elle attestait aussi le 
désir — à un degré inconnu jusque-là — de renoncer à la vision séculaire de 
son autosuffisance économique en adhérant à un ordre économique 
international. En 1980, la République populaire de Chine avait déjà rejoint 
le FMI et la Banque mondiale, et des prêts étrangers commençaient à 
affluer dans le pays. 


Une décentralisation systématique suivit. Les communes agricoles 
furent abandonnées en faveur de ce qu’on appelait des centres de 
responsabilité qui, dans la pratique, constituaient l’équivalent des 
exploitations familiales. Pour d’autres entreprises, on effectua la 
distinction entre propriété et direction. La propriété resterait aux mains de 
l’État ; la direction reviendrait largement à des gestionnaires. Des accords 
entre les autorités et les gestionnaires définiraient la fonction de chacun, 
en laissant une marge de manœuvre importante aux gestionnaires. 


Ces changements produisirent des résultats spectaculaires. Entre 1978 — 
l’année où les premières réformes économiques furent promulguées — et 
1984, le revenu des paysans doubla. Le secteur privé, mû par le regain des 
incitations économiques individuelles, représenta bientôt près de 50 % du 
rendement industriel brut, dans une économie qui avait été presque 
entièrement régie par les ordonnances du gouvernement. Le produit 
intérieur brut de la Chine augmenta de 9 % par an en moyenne tout au long 
des années 1980 — une période de croissance économique sans équivalent 


et presque ininterrompue, qui se poursuit au moment où ces lignes sont 


écrites®22. 


De tels efforts dépendirent, avant tout et surtout, de la qualité des 
responsables chargés d’appliquer les réformes. Ce fut le thème d’un 
entretien avec Deng en 1982. Comme je lui demandais si le 
rajeunissement des personnels allait dans la direction souhaitée, 1l me 
répondit : 

DENG : Oui. Je pense qu’on peut le dire. Mais ce n’est pas encore 
fini. Nous devons continuer. Le problème agricole n’a pas été résolu. 
Nous devons être patients. Il y a deux ans, nous avons placé le Premier 
ministre Zhao Ziyang et Hu Yaobang à des postes de première ligne. 
Vous avez peut-être remarqué que 60 % des membres du comité du 
Parti ont moins de soixante ans et que beaucoup ont la quarantaine. 


KISSINGER : Je l’avais observé. 


DENG : Cela ne suffit pas. Nous devons prendre des dispositions 
pour le retour de vieux camarades. C’est ainsi que nous avons mis en 
place la commission consultative. J’ai moi-même postulé la fonction 
de président de la commission. Cela signifie que je veux me dégager 
progressivement des postes officiels et jouer le rôle de conseiller. 


KISSINGER : J’ai remarqué que certains collègues sont plus âgés 
que le Président et ne font pas partie de la commission consultative. 


DENG : C’est parce que notre parti est très vieux. Et 1l est 
nécessaire de maintenir quelques anciens en première ligne. Mais ce 
problème trouvera peu à peu sa solution. 


KISSINGER : On m'a dit que le problème de la Révolution 
culturelle était que trop de personnes étaient devenues des cadres qui 


n'avaient pas le haut niveau d’éducation habituel. Est-ce un problème 
et serez-vous en mesure de le résoudre ? 


DENG : Oui. Nos critères pour choisir les futurs cadres responsables 
sont les suivants. Ils doivent être des révolutionnaires. Ils doivent être 
plus jeunes. Avoir un plus haut niveau d’éducation. Être compétents 
sur le plan professionnel. Comme je l’ai dit, le XII congrès du Parti 
n’a pas seulement montré la continuité des nouvelles orientations mais 
a assuré aussi la continuité, et les dispositions touchant au personnel 
en ont fait autant. 


Cinq ans plus tard, Deng se demandait encore comment rajeunir le Parti. 
En septembre 1987, 1l me livra un aperçu de ce qu’il envisageait pour le 
prochain congrès du Parti, programmé en octobre. Bronzé, reposé et 
affichant toujours, à quatre-vingt-trois ans, une vigueur intacte, il me dit 
qu'il envisageait d’intituler le congrès : « Conférence sur Réformer et 
s’ouvrir au monde extérieur ». Zhao Ziyang se verrait attribuer la fonction 
déterminante de secrétaire général du Parti communiste, remplaçant Hu 
Yaobang et obligeant, de ce fait, à choisir un nouveau Premier ministre. 
Hu Yaobang avait « commis quelques erreurs », me précisa Deng — 
probablement en laissant une série de manifestations d’étudiants dépasser 
les bornes —, mais il resterait au bureau politique (à la différence des 
périodes précédentes où les hauts responsables déchus de leurs fonctions 
étaient également exclus du processus de définition des orientations). 
Aucun membre du comité permanent (le comité exécutif du Parti 
communiste) ne conserverait une double position, accélérant ainsi le 
passage de relais à la nouvelle génération de hauts responsables. D’autres 
« seniors » prendraient leur retraite. 


à 


Deng envisageait de s’attaquer désormais à la réforme politique 
structurelle. Ce serait beaucoup plus compliqué, m’expliqua-t-1l, parce 
qu’« elle allait mettre en cause les intérêts de millions de personnes ». La 
division du travail entre le Parti communiste et le gouvernement se 
modifierait. De nombreux membres du Parti devraient changer d’emploi 
quand des gestionnaires professionnels les remplaceraient au poste de 
secrétaire. 


Mais où la ligne de démarcation entre la prise de décisions politiques et 
leur application se situait-elle ? Deng me répondit que le Parti se 
chargerait des questions d’idéologie, les gestionnaires des orientations 
concrètes. À titre d'exemple, il m’indiqua qu’un changement d’alliance 
vis-à-vis de l’Union soviétique relèverait clairement de l’idéologie. De 
mes nombreux entretiens avec lui, je conclus que le sujet ne viendrait pas 
souvent sur la table. En y réfléchissant, je me demande si, par le simple 
fait d’aborder un sujet impensable en d’autres temps, Deng ne m’informait 
pas que la Chine songeait à retrouver une plus grande liberté de manœuvre 
sur le plan diplomatique. 


Deng proposait une ligne d’action encore inconnue dans le monde 
communiste. Le Parti communiste, semblait-il laisser entendre, 
conserverait un rôle de surveillance sur l’ensemble de l’économie de la 
nation et sur sa structure politique. Mais 1l abandonnerait progressivement 
le contrôle des détails de la vie chinoise. Tous les Chinois auraient de 
larges possibilités d'initiative. Ces réformes de grande ampleur, affirmait 
Deng, seraient mises en place « de manière ordonnée ». La Chine était 
maintenant stable et devait « le rester pour se développer ». Son 
gouvernement et son peuple « se [souvenaient] de la Révolution 
culturelle » et ne la laisseraient jamais se reproduire. Les réformes de la 
Chine étaient « sans précédent » ; aussi observerait-on inévitablement 
« des erreurs ». La grande majorité du peuple soutenait les réformes en 
cours, ajouta-t-1l, mais 1l faudrait du « courage » et de la « prudence » pour 
en assurer le succès. 


I- Encore appelée « guerre des étoiles ». (N.d.T) 


Chapitre 15 


Tiananmen 


Deng allait bientôt se heurter aux tensions inhérentes à son programme 
de réforme « ordonnée ». Tandis que le monde presque tout entier 
s’émerveillait du taux de croissance économique de la Chine émergente, 
de ses dizaines de milliers d’étudiants envoyés à l’étranger et du 
changement de niveau de vie à l’intérieur du pays, des signes importants 
montrèrent que de nouveaux courants bouillonnaient. 


Les premiers stades du processus de réforme eurent souvent pour 
résultat de fusionner les problèmes de la planification avec ceux du 
marché. Les efforts pour amener les prix à exprimer les coûts réels 
entraînèrent inévitablement une augmentation de ces prix, au moins à 
court terme. Les consommateurs s’empressèrent de puiser dans leur 
épargne pour acquérir des biens avant que les prix ne s’emballent, ce qui 


créa un cercle vicieux de constitution de stocks et d’inflation grandissante. 


Lors d’une réunion en septembre 1987, Zhao Ziyang exposa les grandes 
lignes d’un changement par lequel environ 50 % du PIB serait lié aux 
forces de marché. Outre les problèmes économiques d’ordre technique, ce 
repositionnement exigeait une redistribution majeure du système de 
surveillance. On privilégierait, comme dans les États européens, le 
contrôle indirect de l’économie, au moyen de la manipulation de la masse 
monétaire et de l’intervention pour prévenir la dépression. De nombreuses 
institutions centrales devraient être démantelées, et les fonctions des 
autres redéfinies. Pour simplifier le processus, ordre fut donné de réviser 
les listes du Parti et de rationaliser la bureaucratie. Cette décision, qui 
mettait en cause trente millions d’individus et devait être conduite par 
ceux-là mêmes dont les activités se trouveraient modifiées, achoppa sur de 
nombreux obstacles. 


Le succès relatif de la réforme économique créa des prés carrés au cœur 
du mécontentement ultérieur. Et le gouvernement dut faire face à une 
loyauté déclinante des cadres politiques, dont les réformes menaçaient les 
emplois. 


La gestion d’une double économie ouvrit de nombreux boulevards à la 
corruption et au népotisme. En réalité, le passage à l’économie de marché 
accrut les possibilités de corruption, au moins pendant une période 
d'intérim. La coexistence de deux secteurs — un secteur public en voie 
d’amenuisement mais encore considérable, et une économie de marché 
grandissante — entraîna un système à deux prix. Les entrepreneurs et 
bureaucrates peu scrupuleux se trouvèrent ainsi en position d’organiser un 
va-et-vient de produits de base entre les deux secteurs pour leur profit 
personnel. Il ne faisait aucun doute qu’une partie des bénéfices du secteur 
privé chinois résultait d’une corruption et d’un népotisme largement 
répandus. 


Le népotisme pose un problème spécial dans une culture aussi centrée 
sur la famille que celle des Chinois. En période de troubles, c’est vers elle 
qu'ils se tournent. Dans toutes les sociétés chinoises — aussi bien dans la 
Chine continentale qu’à Taïwan, Singapour ou Hong Kong -—, la parentèle 
constitue l’ultime recours, celle-ci bénéficiant en retour de gratifications 
déterminées par des critères familiaux, non par les forces abstraites du 
marché. 


Les marchés engendrèrent leur propre insatisfaction. À la longue, une 
économie de marché augmente le bien-être général, mais la concurrence 
signifie par définition que quelqu'un gagne et que quelqu’un d’autre perd. 
Dans les premiers stades de ce type d'économie, les gains ont toutes les 
chances d’être disproportionnés. Les perdants sont alors tentés d’imputer 
la faute au « système » et non à leur échec personnel. Et souvent à juste 
titre. 


Au niveau populaire, la réforme économique avait augmenté les attentes 
des Chinois en matière de niveau de vie et de libertés individuelles, en 
même temps que créé des tensions et des inégalités, que nombre d’entre 
eux estimaient ne pouvoir être rectifiées que par un régime politique plus 
ouvert et plus participatif. Les dirigeants se sentaient de plus en plus 
divisés sur les orientations politiques et idéologiques du pays. L’exemple 


des réformes de Gorbatchev en Union soviétique faisait encore monter la 
barre. Pour certains d’entre eux, la glasnost et la perestroïka 
représentaient des hérésies dangereuses, du même acabit que le rejet du 
« glaive de Staline » par Khrouchtchev. Pour d’autres, parmi lesquels de 
nombreux membres de la jeune génération d’étudiants et de cadres du 
Parti, les réformes de Gorbatchev proposaient un modèle envisageable 
pour la Chine. 


Les réformes économiques auxquelles présidaient Deng, Hu et Zhao 
avaient transformé le visage de la vie quotidienne chinoise. En même 
temps, devant la réapparition de phénomènes éradiqués pendant l’ère de 
Mao — la disparité des revenus, les vêtements de couleurs vives, voire 
provocants, et la célébration ouverte des articles de « luxe » —, les cadres 
communistes traditionnels s’alarmaient : la République populaire était en 
passe de succomber à la tentation de l’« évolution pacifique » vers le 
capitalisme, naguère envisagée par John Foster Dulles. 


Alors que responsables et intellectuels chinois formulaient souvent ces 
questions en termes de dogme marxiste — ainsi la campagne très 
remarquée contre la menace de « libéralisation bourgeoise » —, la fracture 
porta en dernier ressort sur les questions qui divisaient la Chine depuis le 
xix® siècle. En se tournant vers l’extérieur, accomplissait-elle son destin 
ou bien compromettait-elle son essence morale ? Qu’avait-elle à 
apprendre, en admettant que ce fût le cas, des institutions sociales et 
politiques de l’Occident ? 


En 1988, le débat se cristallisa autour d’une minisérie télévisée, à 
première vue ésotérique. Diffusé par la Télévision centrale chinoise, le 
documentaire en six parties intitulé Élégie du fleuve recourait à la 
métaphore des eaux lentes et troubles du fleuve Jaune pour démontrer que 
la civilisation chinoise était devenue insulaire et stagnante. Mêlant une 
mise en cause de la culture confucéenne traditionnelle à une critique 
voilée de l’évolution politique plus récente, le film laissait entendre que la 
Chine avait besoin de se renouveler en regardant vers l’« océan bleu » du 
monde extérieur, notamment la culture occidentale. La série servit de 
catalyseur à un débat national, et l’on croisa même le fer dans les plus 
hautes instances du gouvernement. Les communistes orthodoxes jugèrent 
le film « contre-révolutionnaire » et réussirent à le faire interdire, bien 


qu’il eût déjà fait l’objet d’une diffusion%, Vieille de plusieurs 


générations, la polémique sur le destin de la Chine et ses relations avec 
l’Ouest flambait de plus belle. 


Les premières fissures du monolithe soviétique apparurent en Europe de 
l’Est au début de 1989, entraînant la chute du mur de Berlin en novembre, 
et la désintégration finale de l’Union soviétique proprement dite. Mais la 
Chine donnait une impression de stabilité, et ses relations avec le reste du 
monde n’avaient jamais été meilleures depuis la victoire du communisme 
en 1949 et la proclamation de la République populaire. Surtout celles avec 
les États-Unis, qui avaient enregistré le progrès le plus important. Les 
deux pays joignaient leurs efforts pour contrer l’occupation soviétique en 
Afghanistan ; les États-Unis vendaient d’importantes quantités d’armes à 
la Chine ; le commerce se développait, et les échanges entre membres de 
cabinet et jusqu'aux bateaux en mer se multipliaient. 


Mikhaïl Gorbatchev, toujours président de l’Union soviétique, 
envisageait de se rendre à Pékin en mai. Moscou avait rempli une part 
importante des trois conditions posées par Pékin pour l’amélioration des 
relations sino-soviétiques : le retrait des forces soviétiques d’Afghanistan, 
leur redéploiement au-delà des frontières chinoises, le retrait vietnamien 
du Cambodge. Des conférences internationales incluaient couramment 
Pékin — notamment une réunion, ce même mois d’avril, du conseil des 
gouverneurs de la Banque asiatique de développement, une institution 
régionale que la Chine avait rejointe trois ans auparavant, et qui servit 
inopinément de toile de fond au drame qui se jouait. 


Tout commença avec le décès de Hu Yaobang. Deng avait présidé à son 
ascension aux fonctions de secrétaire général, le poste de direction le plus 
élevé du Parti communiste. En 1986, lorsque les conservateurs lui 
reprochèrent son indécision face aux manifestations étudiantes, Hu avait 
été remplacé par Zhao Ziyang, autre protégé de Deng, tout en restant 
membre du bureau politique en place. Pendant une réunion de l’organe 
directeur du Parti, le 8 avril 1989, Hu, âgé de soixante-treize ans, fut 
victime d’un infarctus. Ses collègues atterrés parvinrent à le ranimer et 
l’emmenèrent de toute urgence à l’hôpital. Une seconde crise cardiaque 
l’emporta le 15 avril. 


Comme avec la disparition de Zhou Enlai en 1976, le décès de Hu donna 
lieu à des hommages à sa mémoire dans un climat tendu. Mais, entre- 
temps, les restrictions sur la liberté de parole s’étaient assouplies. Alors 
que, en 1976, la population endeuillée avait enrobé ses critiques à l’égard 
de Mao et Jiang Qing de références allégoriques à la politique de palais 
des anciennes dynasties, en 1989 les manifestants nommèrent les cibles de 
leurs attaques. L’atmosphère était déjà électrique en raison de la 
commémoration prochaine du soixante-dixième anniversaire du 
mouvement du 4-Mai, la campagne menée en 1919 par des Chinois de 
mouvance nationaliste qui s’insurgeaient contre la faiblesse du 
gouvernement et refusaient les termes du traité de Versailles, dont 1ls 


estimaient qu’ils les lésaientS8l. 


Les admirateurs de Hu déposèrent gerbes et élégies au pied du 
monument aux héros du peuple de la place Tiananmen, nombre d’entre 
eux faisant l’éloge de l’engagement de l’ancien secrétaire général en 
faveur de la libéralisation politique, et demandant que son esprit continue 
d’inspirer les futures réformes. Les étudiants, à Pékin et dans d’autres 
villes, en profitèrent pour exprimer leur mécontentement devant la 
corruption, l’inflation, les restrictions de la presse, la situation des 
universités et le pouvoir que les « aînés » du Parti exerçaient 
officieusement en coulisses. À Pékin, plusieurs collectifs d’étudiants 
présentèrent sept exigences, menaçant de manifester jusqu’à ce que le 
gouvernement les ait satisfaites. Tous ne les appuyaient pas en bloc, mais 
la convergence exceptionnelle de sujets d’indignation disparates se 
transforma bientôt en révolte. Ce qui avait commencé comme une 
manifestation devint une occupation de la place Tiananmen contestant 
l’autorité du gouvernement. 


Les événements s’intensifièrent et prirent un tour que m les 
observateurs n1 les participants n’auraient même imaginé au début du 
mois. En juin, des manifestions plus ou moins importantes contre le 


gouvernement avaient déjà fait tache d’huile dans tout le pays, et 
touchaient trois cent quarante et une villes®82. Les manifestants avaient 
pris d’assaut les trains et les écoles, et les principales voies de la capitale 
étaient bloquées. Place Tiananmen, les étudiants entamèrent une grève de 


la faim qui retint largement l’attention des observateurs locaux mais aussi 


internationaux, et d’autres catégories de la population se rallièrent bientôt 
aux contestataires. Les dirigeants chinois furent contraints de déplacer la 
cérémonie d’accueil de Gorbatchev, prévue place Tiananmen. Ajoutant à 
l’humiliation, une cérémonie très discrète se tint à l’aéroport de Pékin, 
hors de la présence du public. Le bruit courait que des éléments de l’armée 
populaire de libération contestaient l’ordre de se déployer vers la capitale 
pour réprimer les manifestations, et que des fonctionnaires s’étaient joints 
aux manifestants dans la rue. Le défi politique fut encore renforcé par des 
troubles aux confins occidentaux de la Chine, où des Tibétains et des 
membres de la minorité musulmane ouïghoure avaient commencé à 
s’agiter en raison de leurs problèmes culturels communautaires (les 
Ouïghours dénonçant la publication récente d’un livre qu’ils accusaient de 


porter atteinte aux sensibilités islamiques83). 


Les révoltes adoptent habituellement leur propre rythme à mesure que 
les événements échappent au contrôle des principaux acteurs, qui 
deviennent dès lors les protagonistes d’une pièce dont ils ignorent le texte. 
Pour Deng, les manifestations réveillèrent la peur historique du chaos et 
les souvenirs de la Révolution culturelle — indépendamment des objectifs 
déclarés des protestataires. Le chercheur Andrew J. Nathan a brillamment 
résumé l’impasse : 

Les étudiants ne se mobilisèrent pas pour lancer un défi mortel à ce 
qu’ils savaient être un régime dangereux. Et le régime ne se complut 
pas davantage à faire usage de la force contre les étudiants. Les deux 
camps avaient de nombreux objectifs en commun et tenaient en grande 
partie le même discours. Des erreurs de communication et 
d'appréciation les amenèrent à se retrancher mutuellement dans des 
positions où les possibilités de compromis se raréfièrent. À plusieurs 
reprises une solution sembla à portée de main, mais seulement pour 
s’effacer au dernier moment. Le glissement vers le désastre, d’abord 
lent, s’accéléra à mesure que les fractures s’accentuaient de part et 


d’autre. Connaissant le dénouement, nous lisons le scénario avec le 


sentiment d’horreur que nous inspire une authentique tragédieS84. 


Il n’y a pas lieu 1c1 d’analyser les faits qui aboutirent au drame de la 
place Tiananmen ; chaque camp s’en fit une idée différente suivant les 
motifs divers, souvent contradictoire, qui les conduisirent à participer à la 


crise. L’agitation partit d’exigences posées par les étudiants pour la 
satisfaction de revendications précises. Mais l’occupation de la place 
principale de la capitale d’un pays, même lorsqu'elle est entièrement 
pacifique, constitue aussi une tactique pour démontrer l’impuissance du 
gouvernement, pour l’affaiblir et pour lui donner la tentation de réagir 
avec une brutalité qui le discrédite. 


Le dénouement n’en demeure pas moins indiscutable. Le 4 juin, après 
plusieurs semaines d’hésitations et de graves divisions parmi leurs rangs 
sur le recours à la force, les dirigeants chinois se prononcèrent pour la 
répression. Le secrétaire général du Parti communiste, Zhao Ziyang, fut 
révoqué. Après des semaines de débats internes, Deng et la majorité du 
bureau politique ordonnèrent à l’APL de dégager la place Tiananmen. Les 
manifestants furent impitoyablement dispersés — le tout devant les 
caméras de télévision, et diffusé par les médias venus du monde entier 
pour filmer la rencontre historique de Gorbatchev et de la direction 
chinoise. 


Dilemmes américains 


La réaction internationale fut sans états d’âme. La République populaire 
de Chine n’avait jamais prétendu se comporter comme une démocratie à 
l’occidentale (écartant même avec constance tout ce qui aurait pu le 
laisser entendre). Elle apparaissait maintenant dans les médias du monde 
comme un État autoritaire et arbitraire, qui réduisait en miettes les 
aspirations de son peuple aux droits de l’homme. Deng, jusque-là 
largement applaudi pour ses qualités de réformateur, devint dès lors un 
tyran sur lequel on tira à boulets rouges. 


Dans ce climat, l’ensemble de la relation sino-américaine, notamment 
la pratique consacrée de consultations régulières entre les deux pays, fut 
soumise aux attaques émanant de presque tous les horizons politiques. Les 
conservateurs traditionnels se virent confortés dans leur conviction que la 
Chine, dirigée par le Parti communiste, ne représenterait jamais un 
partenaire fiable. Les militants des droits de l’homme de toute 
appartenance politique exprimèrent une indignation unanime. Les 
progressistes affirmèrent que les lendemains de Tiananmen imposaient à 


l’Amérique l’obligation de remplir sa mission par excellence : propager la 
démocratie. Aussi variés que fussent leurs objectifs, les critiques 
s’accordaient sur la nécessité de sanctions pour obliger Pékin à modifier 
ses institutions intérieures et encourager le respect des droits de l’homme. 


Le président George H. W. Bush, qui avait assumé les plus hautes 
fonctions moins de cinq mois auparavant, s’inquiétait des conséquences de 
sanctions à longue échéance. Lui-même et son conseiller à la Sécurité 
nationale, le général Brent Scowcroîft, avaient été en poste dans 
l’administration Nixon. Ils avaient rencontré Deng quand ils étaient aux 
affaires ; ils se rappelaient qu’il avait préservé les relations avec 
l’Amérique des manœuvres de la bande des Quatre et favorisé 
l’élargissement du champ d’action individuel. Ils admiraient ses réformes 
économiques, et mettaient en balance leur aversion pour la répression et 
leur respect pour la façon dont l’ouverture à la Chine avait transformé le 
monde. Ils avaient participé à la conduite de la politique étrangère à 
l’époque où tous les adversaires des États-Unis pouvaient compter sur le 
soutien de la Chine, quand toutes les nations de l’Asie craignaient une 
Chine isolée du monde, et quand l’Union soviétique était en mesure de 
mener une politique de pression contre l’Ouest, sans avoir à se soucier de 
ses autres frontières. 


Le président Bush avait dirigé le bureau de liaison américain à Pékin 
dix ans plus tôt, pendant des périodes de tension. Son expérience lui 
permettait de comprendre que les dirigeants qui avaient participé à la 
Longue Marche, survécu dans les grottes de VYan’an et affronté 
simultanément les États-Unis et l’Union soviétique dans les années 1960 
ne céderaient pas à des pressions de l’étranger n1 aux menaces 
d'isolement. Et que cherchait-on ? À renverser le gouvernement chinois ? 
À changer sa structure ? Dans quel sens ? Comment mettre fin au 


processus d’ingérence une fois qu’il serait amorcé ? Et ce à quel coût ? 


Avant Tiananmen, l’ Amérique s’était familiarisée avec le débat sur le 
rôle de sa diplomatie dans les progrès de la démocratie. La polémique 
opposait, en substance, idéalistes et réalistes — les idéalistes demandant 
que les normes intérieures se répercutent sur la politique étrangère et 
constituent, de ce fait, des thèmes légitimes de l’ordre du jour 
diplomatique, les réalistes leur rétorquant qu’un tel ordre du jour 


outrepassait le rôle de n’importe quel pays et que la diplomatie devait 
donc se centrer principalement sur des lignes d’action externes. Les 
absolus du précepte moral se voyaient mis en balance avec les 
contingences d’une politique étrangère déterminée par l’équilibre des 
intérêts nationaux. Mais les véritables distinctions sont plus subtiles. Les 
idéalistes, lorsqu'ils cherchent à mettre en application leurs valeurs, sont 
amenés à réfléchir sur des situations spécifiques. Les réalistes attentifs 
comprennent que les valeurs constituent une dimension importante de la 
réalité. En matière de décision, la divergence est rarement absolue ; elle se 
réduit souvent à une question de nuance. 


Pour ce qui concernait la Chine, la question n’était pas de savoir si 
l’Amérique préférait que les valeurs démocratiques l’emportent : à une 
vaste majorité, l’opinion américaine aurait répondu par l’affirmative, de 
même que tous les acteurs du débat sur la ligne à adopter à l’égard de la 
Chine. Mais quel prix l’ Amérique était-elle prête à payer concrètement, 
sur quelle période, et son rôle consistait-1l, quelles que fussent les 
circonstances, à obtenir le dénouement qu’elle souhaitait ? 


Deux grandes politiques opérationnelles se dessinèrent au sein du débat 
public sur la tactique à adopter envers les régimes autoritaires. Un groupe 
penchait pour l’affrontement, pressant les États-Unis de s’opposer à une 
attitude contraire à la démocratie ou aux violations des droits de l’homme, 
en refusant d’accorder tous les avantages que pouvait dispenser 
l’Amérique, quel qu’en soit le prix pour celle-ci. En poussant le 
raisonnement à l’extrême, 1l envisageait même le changement des régimes 
incriminés ; dans le cas de la Chine, il exigeait des mesures non ambiguës 


à 


en direction de la démocratie comme condition à des avantages 


mutuelsSs5, 


À l'inverse, certains faisaient valoir que les avancées des droits de 
l’homme se trouvent favorisées par une politique d’engagement. Une fois 
qu’existe un niveau de confiance suffisant, 1l devient possible de 
recommander un changement en matière de libertés publiques au nom 
d'objectifs communs, ou au moins de la préservation d’un intérêt 
commun. 


La méthode qu’il convient d’adopter dépend en partie des circonstances. 
Les violations des droits de l’homme atteignent parfois un tel degré qu’il 
devient impossible de trouver un avantage à la poursuite de relations ; par 
exemple, dans le cas des Khmers rouges au Cambodge, ou du génocide au 
Rwanda. Étant donné que la pression de l’opinion finit par se confondre 
soit avec un changement de régime, soit avec une forme d’abdication, 1l 
est difficile de savoir comment procéder dans le cas de pays avec qui une 
relation continue est importante pour la sécurité américaine. C’est en 
particulier le cas de la Chine, si imprégnée du souvenir d’ingérences 
humiliantes de la part des sociétés occidentales. 


Elle allait être un acteur majeur de la politique mondiale, et ce sans 
préjuger l’issue immédiate de la crise de Tiananmen. S1 sa direction se 
consolidait, elle reprendrait son programme de réformes et deviendrait de 
plus en plus forte. L’ Amérique et le monde se verraient alors placés devant 
un choix : revenir à une relation de coopération avec une grande puissance 
émergente, ou chercher à l’isoler pour l’inciter à adopter des orientations 
de politique intérieure conformes aux valeurs américaines. Mais isoler la 
Chine provoquerait une longue période d’affrontement avec une société 
qui n’avait pas cédé lorsque l’Union soviétique, sa seule source d’aide 
extérieure, lui avait retiré son assistance en 1959. L’administration Bush, 
dans les premiers mois de son mandat, continuait d’opérer à partir des 
postulats de la guerre froide, selon lesquels on avait besoin de la Chine 
comme contrepoids à l’Union soviétique. Mais à mesure que la menace 
soviétique s’affaiblirait, la Chine apparaîtrait de plus en plus en position 
de force pour faire cavalier seul, car la crainte de l’Union soviétique, qui 
l'avait rapprochée des États-Unis, s’estomperait. 


Telles étaient les limites objectives de l’influence américaine sur les 
institutions intérieures de la Chine, quelle que soit l’option recherchée : 
l’affrontement ou la bonne intelligence. Savions-nous infléchir l’évolution 
intérieure d’un pays de la dimension, de la masse et de la complexité de la 
Chine ? Courait-on le risque qu’un effondrement de l’autorité centrale 
déclenche un retour aux guerres civiles qui s’étaient alors réglées par une 
intervention étrangère au xiIx° siècle ? 


Tiananmen laissa le président Bush dans une position délicate. En sa 
qualité d’ancien chef du bureau de liaison des Etats-Unis à Pékin, 1l 


connaissait la susceptibilité des Chinois à l’égard de ce qu’ils estimaient 
être une ingérence de l’étranger. Fort de sa longue carrière politique, 1l 
avait aussi une compréhension aiguë des affaires intérieures américaines. 
Il savait que la plupart des Américains croyaient que la ligne d’action de 
leur pays devait chercher — comme le formulait Nancy Pelosi, alors simple 
représentante démocrate de Californie — « à adresser aux dirigeants de 


Pékin un message d’indignation clair, et fondé sur les principes 


moraux586 », Mais Bush savait aussi que les relations des États-Unis avec 


la Chine servaient des intérêts américains vitaux et indépendants du 
système de gouvernance de la République populaire. Il hésitait à se mettre 
à dos un gouvernement qui avait coopéré, depuis presque vingt ans, avec 
les États-Unis sur certaines des questions de sécurité les plus 
fondamentales du monde de la guerre froide. Comme il l’écrivit plus tard : 
« Pour ce peuple naturellement fier, ancien et tourné vers l’intérieur, la 
censure de l’étranger (de la part de peuples qu’il considérait toujours 
comme “barbares” et colonialistes, ignorant tout des manières chinoises) 


était un affront, et les mesures prises à son encontre un retour aux 


coercitions du passé*#7. » Face aux pressions de la droite comme de la 


gauche qui exigeaient des mesures plus vigoureuses, Bush resta droit dans 
ses bottes : 


[NJous ne pouvions pas détourner les yeux lorsqu'il s’agissait de 
droits de l’homme ou de réformes politiques ; nous pouvions en 
revanche faire clairement comprendre notre opinion en encourageant 
leurs avancées à grands pas vers le progrès (qui étaient nombreuses 
depuis la mort de Mao), au lieu de déchaîner une interminable salve de 
critiques... Il s’agissait pour moi de savoir comment condamner ce 
que nous jugions répréhensible et réagir de façon appropriée, tout en 


restant engagés avec la Chine, même s’il convenait pour l’heure de 


« mettre en attente » nos relations588. 


Bush assura son numéro d’équilibriste avec dextérité et élégance. 
Lorsque le Congrès imposa des mesures punitives contre Pékin, 1l adoucit 
certains angles. En même temps, pour exprimer ses convictions, 1l mit 
provisoirement en suspens, les 5 et 20 juin, les échanges gouvernementaux 
au plus haut niveau ; interrompit la coopération militaire et les ventes 
d'équipements pour la police et pour l’armée, ainsi qu’à usage mixte ; 


annonça qu’il s’opposait à de nouveaux prêts de la Banque mondiale et 
d’autres institutions financières internationales à la République populaire. 
Les sanctions américaines s’harmonisaient avec les mesures adoptées par 
la Communauté européenne, le Japon, l’ Australie et la Nouvelle-Zélande, 
et avec les regrets et condamnations exprimés par des gouvernements du 
monde entier. Le Congrès, traduisant les pressions de l’opinion, réclama 
des sanctions encore plus sévères, y compris législatives (qu’il aurait été 
plus difficile de lever que les sanctions gouvernementales imposées par le 
Président, et qui relevaient du pouvoir propre du chef de l’exécutif), ainsi 
que le vote d’une loi qui prolongerait automatiquement les visas des 


étudiants chinois alors présents aux États-Unis582. 


Les chemins du gouvernement américain et du gouvernement chinois — 
qui avaient agi en alliés de facto pendant la plus grande partie des dix 
dernières années — étaient en passe de se séparer, cependant que la rancœur 
et les récriminations montaient de part et d’autre en l’absence de contacts 
au plus haut niveau. Résolu à éviter une fracture irréparable, Bush en 
appela à ses rapports de longue date avec Deng. Le 21 juin, 1l rédigea 
l’ébauche d’une longue lettre personnelle, s’adressant à « un ami » et 
court-circuitant les bureaucrates et sa propre interdiction d'échanges à cet 
échelon, Dans ce qui était une habile initiative diplomatique, il 
exprimait son « grand respect pour l’histoire, la culture et la tradition de la 
Chine » et se gardait de tout terme susceptible de laisser croire à Deng 
qu’il lui dictait comment gouverner son pays. En même temps, 1l pressait 
son dirigeant tout-puissant de comprendre la réaction indignée de la 
population américaine, en y voyant une conséquence naturelle de son 
idéalisme : 

Je vous demande aussi de vous rappeler les principes qui ont présidé 
à la fondation de mon pays. Ces principes sont la démocratie et la 
liberté — liberté d’expression, liberté de s’assembler, liberté par 
rapport à tout pouvoir arbitraire. C’est le respect de ces principes qui 
se répercute inévitablement sur le regard que les Américains portent 
sur les événements survenant dans d’autres pays et sur la façon dont 
ces derniers y répondent. Il ne s’agit pas d’une réaction d’arrogance ni 
du désir d’obliger autrui à adhérer à nos croyances, mais de simple foi 


dans la valeur perpétuelle de ces principes et dans leur universalité®?1. 


Bush laissait entendre que lui-même manœuvrait à l’extrême limite de 
son influence politique intérieure : 


Je laisse ce qui s’est passé aux livres d’histoire, mais je le répète, 
les peuples du monde ont vu, de leurs propres yeux, le tumulte et les 
effusions de sang dans lesquels les manifestations ont pris fin. Les 
divers pays ont réagi de diverses façons. Fondées sur les principes que 
J'ai évoqués plus haut, les décisions que j’ai prises en ma qualité de 


président des États-Unis ne pouvaient être évitées®22. 


Bush demandait à Deng de faire preuve de compassion en raison des 
effets que cette attitude aurait sur l’opinion américaine -— et, 
implicitement, sur sa propre liberté de manœuvre : 


Toute déclaration qui pourrait émaner de la Chine et qui 
s’inspirerait de déclarations plus anciennes sur la résolution pacifique 
de dissensions ultérieures avec les protestataires serait très bien 


accueillie 1c1. Toute clémence qui pourrait s’exercer envers les 


manifestants étudiants serait applaudie dans le monde entier%3. 


Afin d’explorer ces idées, Bush proposait d’envoyer, « en toute 
confidentialité », un important émissaire à Pékin pour « vous parler en 
toute franchise de mes convictions profondément sincères sur ces points ». 
Bien que n’ayant pas craint d’exprimer les perspectives divergentes des 
deux nations, Bush terminait par un appel à la poursuite de la coopération : 
« Nous ne devons pas permettre aux suites des événements tragiques qui 


viennent de se produire d’ébranler une relation vitale construite avec 
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patience au cours des dix-sept dernières années. » 


Deng réagit le lendemain aux propositions de Bush, favorable à l’envoi 
d’un émissaire américain à Pékin. Mesure de l’importance qu’il attachait 
aux rapports avec la Chine et de sa confiance en Deng, Bush dépêcha Brent 
Scowcroft et Lawrence Eagleburger, secrétaire d’État adjoint, le 1° juillet 
à Pékin, soit trois semaines après la violente répression de Tiananmen. La 
mission fut un secret jalousement gardé, connu seulement d’une poignée 
de hauts responsables à Washington et de l’ambassadeur James Lilley, 


rappelé de Pékin pour recevoir personnellement des instructions sur la 


visite imminente®%. Scowcroft et Eagleburger s’envolèrent pour la 


capitale chinoise à bord d’un avion de transport militaire C-141 banalisé ; 


rien ne filtra de leur arrivée, au point que la défense aérienne chinoise 
aurait téléphoné au président Yang Shangkun pour savoir si elle devait 


abattre le mystérieux appareil®%. L’avion pouvait être ravitaillé en plein 
vol afin d’éviter toute escale sur le trajet et embarquait son propre 
équipement de communications qui permettait aux passagers de Joindre 
directement la Maison-Blanche. On se dispensa de drapeaux aux 
rencontres ou banquets, et les médias ne mentionnèrent pas la visite. 


Scowcroft et Fagleburger rencontrèrent Deng, le Premier ministre Li 
Peng et le ministre des Affaires étrangères Qian Qichen. Deng fit l’éloge 
de Bush et lui exprima lui aussi son amitié, mais imputa aux États-Unis la 
tension des relations : 


Ce fut un épisode stupéfiant et il est très regrettable que les États- 
Unis en soient trop profondément partie prenante... Nous avons senti 
dès le début de ces événements, il y a plus de deux mois, que les 
diverses composantes de la politique étrangère des États-Unis ont, de 
fait, mis la Chine au pied du mur. C’est notre sentiment ici... car le but 
de la rébellion contre-révolutionnaire était de renverser la République 
populaire de Chine et notre régime socialiste. Si elle devait parvenir à 
cet objectif, le monde en serait changé. Pour être franc, cela pourrait 


même conduire à la guerre?7. 


Parlait-1l de guerre civile ou de conflit mené par des voisins dépités, en 
quête de revanche, ou des deux ? Deng lançait une mise en garde : « Les 
relations sino-américaines sont dans une situation très délicate, et l’on 
pourrait même dire dangereuse. » La politique américaine de mesures 


punitives était « en voie de conduire à la rupture des rapports », affirmait- 
il, même s’il gardait l’espoir qu’ils pourraient être préservés. Puis, 
revenant à l’attitude traditionnelle de défiance, Deng s’étendait sur la 
résistance de la Chine aux pressions extérieures et sur la détermination 
exceptionnelle et aguerrie de ses dirigeants. « Nous nous moquons des 


sanctions », déclara Deng aux envoyés américains. « Elles ne nous font pas 


peur$2. » Les Américains, ajoutait-il, « doivent comprendre l’histoire » : 


Nous avons remporté la victoire qu’a signifiée la fondation de la 
République populaire de Chine, après vingt-deux ans de lutte et au prix 
de plus de vingt millions de vies humaines, une guerre menée par le 


peuple chinois sous la direction du Parti communiste... Il n’existe 
aucune force, quelle qu’elle soit, qui puisse se substituer à la 
République populaire de Chine, représentée par le Parti communiste 
chinois. Ce n’est pas un mot vide de sens. C’est une chose qui a été 


à 


démontrée et mise à l’épreuve au fil de plusieurs décennies 


d’expérience£00, 


Il incombait aux États-Unis d’améliorer les relations, soulignait Deng, 


citant un proverbe chinois : « Il revient à celui qui a fait le nœud de le 


dénouer®0L. » Pour sa part, Pékin n’hésiterait pas à « châtier les instigateur 


de la rébellion », promit-1l. « Sinon, comment la RPC continuerait-elle 


d’exister902 ? 


Scowcroft répondit en insistant sur les thèmes que Bush avait fait valoir 
dans ses lettres à Deng. Les liens resserrés entre les États-Unis et la Chine 
traduisaient les intérêts stratégiques et économiques des deux pays. Mais 
ils mettaient aussi en contact étroit deux sociétés de « cultures, passés et 
perceptions différents ». Pékin et Washington se retrouvaient à présent 
dans un monde où les pratiques intérieures, les émissions télévisées, 
pouvaient avoir un retentissement profond sur l’opinion publique 
américaine. 


La réaction des États-Unis, argumentait Scowcroft, exprimait des 
valeurs profondément ancrées. Ces valeurs américaines « attestent nos 
propres croyances et traditions » ; elles appartiennent tout autant à la 
« différence entre nos deux sociétés » que la susceptibilité des Chinois à 
l’égard de toute ingérence de l’étranger : « Ce que le peuple américain a 
perçu dans les manifestations qu’il a vues — à tort ou à raison — [commel| 


l’expression de valeurs qui représentent ses convictions les plus chères, 


issues de la révolution américainet®. » 


Le traitement que le gouvernement chinois avait réservé aux 
manifestants, concédait-1l, était une « affaire entièrement interne à la 
Chine ». Il était pourtant « évident » qu’il déclenchait chez le peuple 
américain une réaction « authentique que le Président [devait] prendre en 
considération ». Bush était convaincu de l’importance du maintien des 
relations à long terme entre les États-Unis et la Chine. Mais il était tenu de 
respecter « les sentiments du peuple américain », qui exigeait une 


manifestation concrète de la réprobation de son gouvernement. Les deux 


parties devraient faire preuve de tact pour gérer l’impasse®04. 


Sauf que l’une et l’autre avaient raison. Deng sentait que son régime 
était sur la sellette, Bush et Scowcroft estimaient que les valeurs 
fondamentales de l’ Amérique se voyaient remises en question. 


Le Premier ministre Li Peng et Qian Qichen insistèrent sur les mêmes 
points et les deux parties se séparèrent sans être parvenues au moindre 
accord effectif. Scowcroft expliqua l’impasse comme le font souvent les 
diplomates en cas de situation bloquée, en la présentant comme un succès 
qui avait permis de maintenir la communication : « Les deux camps 
avaient fait preuve de franchise et d’ouverture. Nous avions exprimé nos 
désaccords et chacun avait écouté l’autre, mais nous avions encore du 


chemin à parcourir avant de combler l’écart£®s. » 


Les choses ne pouvaient en rester là. À l’automne 1989, les relations 
entre la Chine et les États-Unis avaient atteint leur point de tension 
culminant depuis la reprise de contact en 1971. Aucun des deux 
gouvernements ne souhaitait la rupture, mais aucun ne semblait non plus 
en position de pouvoir l’éviter. La rupture, une fois matérialisée, risquait 
de suivre sa propre dynamique ; on l’avait constaté lorsque la controverse 
sino-soviétique était passée d’une série de divergences tactiques à un 
affrontement stratégique. L’Amérique aurait perdu sa souplesse 
diplomatique. La Chine se serait vue obligée de ralentir son essor 
économique, voire d’y renoncer pendant une longue période, avec de 
graves conséquences pour sa stabilité intérieure. Les deux États auraient 
laissé échapper la possibilité de faire fond sur les nombreux domaines de 
coopération bilatérale, qui avaient considérablement augmenté à la fin des 
années 1980, et de joindre leurs efforts pour surmonter les crises qui 
menaçaient de survenir dans diverses partie du monde. 


Dans ce climat de tension, J’acceptai une invitation des dirigeants 
chinois à me rendre à Pékin en novembre de cette même année pour me 
faire ma propre opinion. Le Président et le général Scowcroîft furent 
informés de cette visite privée. Avant mon départ pour Pékin, Scowcroft 
me fit le point sur nos relations avec la Chine — comme il a été de règle 
sous toutes les autres administrations en raison de la longue histoire de 


mes rapports avec ce pays. Il m’entretint des conversations avec Deng. Il 
ne me confia aucun message particulier, mais, si l’occasion se présentait, 
il espérait que je conforterais la position du gouvernement américain. Et, 
comme toujours, je ferais part de mes impressions à Washington. 


Comme la plupart des Américains, j'avais été choqué par la répression 
brutale à Tiananmen. Mais, à leur différence, j'avais eu la possibilité 
d’observer la tâche herculéenne à laquelle Deng s’était attelé depuis 
quinze ans afin de remodeler son pays : amener les communistes à 
approuver la décentralisation et les réformes, et orienter l’insularité 
traditionnelle de la Chine vers la modernité et la mondialisation — une 
perspective qu’elle avait souvent refusée. J'avais aussi été témoin des 
efforts continus de Deng pour parfaire les liens sino-américains. 


La Chine que je vis à cette occasion avait perdu la confiance que j’avais 
constatée lors de mes précédents voyages. Pendant la période de Mao, les 
dirigeants chinois, représentés par Zhou, avaient agi avec l’assurance que 
leur conféraient l’idéologie et une vision des affaires internationales 
étayée par une mémoire historique qui couvrait des millénaires. La Chine 
de la première période de Deng croyait, avec une foi presque ingénue, que 
le fait de surmonter le souvenir des souffrances de la Révolution culturelle 
la guiderait vers le progrès économique et social, fondé sur l’initiative 
individuelle. Mais dans les dix années qui avaient suivi la promulgation du 
train de réformes en 1978, la Chine avait reçu, en même temps que 
l’ivresse du succès, une part de sa rançon. Le passage de la plamification 
centralisée à une prise de décision plus décentralisée avait subi des 
attaques constantes provenant de deux directions : la résistance d’une 
bureaucratie solidement établie, ayant tout intérêt à maintenir le sfatu quo, 
et les pressions de réformateurs impatients, pour qui le processus tardait 
trop à se mettre en place. La décentralisation économique avait entraîné 
une exigence de pluralisme dans la prise de décision politique. Et, dans ce 
sens, les troubles exprimaient les dilemmes insolubles du communisme 
réformateur. 


Dans le cas de Tiananmen, les dirigeants chinois avaient choisi la 
stabilité politique. Ils l’avaient fait avec énormément d’hésitations, et 
après presque six semaines de polémique interne. Je n’entendis aucune 
justification des événements du 4 juin ; on les traitait comme un hasard 


malheureux surgi d’on ne sait où. Abasourdis par les réactions du monde 
extérieur et par leurs propres divisions, 1ls s’inquiétaient de rétablir leur 
position sur la scène internationale. Malgré le talent de la Chine pour 
mettre l’étranger sur la défensive, mes homologues se heurtaient à une 
difficulté réelle. Ils ne comprenaient pas pourquoi les États-Unis 
s’offusquaient d’un événement qui n’avait porté atteinte à aucun bien 
américain, et que la Chine cantonnait dans son territoire. Ils n’avaient que 
faire de l’attachement historique de l’ Amérique aux droits de l’homme, à 
les entendre une forme d’intimidation occidentale, ou la manifestation du 
pharisaïsme injustifié d’un pays qui avait ses propres problèmes dans ce 
domaine. 

Durant nos entretiens, les dirigeants chinois poursuivirent leur objectif 
stratégique principal, en l’occurrence le retablissement d’une relation 
satisfaisante avec les États-Unis. En un sens, la conversation reprit le 
modèle des anciennes réunions avec Zhou. Les deux sociétés 
retrouveraient-elles un mode de coopération ? Et, dans l’affirmative, sur 
quelles bases ? Les rôles se voyaient maintenant inversés. Au cours des 
premières rencontres, les dirigeants chinois avaient mis l’accent sur le 
caractère distinctif de l’idéologie communiste. Ils cherchaient à présent à 
faire émerger des opinions compatibles. 


Deng définit le thème de base : la paix dans le monde dépendait, dans 
une très large mesure, de l’ordre en Chine : 


Il est très facile pour le chaos de surgir du jour au lendemain. Il ne 
l’est pas de préserver l’ordre et le calme. Si le gouvernement chinois 
n’avait pas fait preuve de détermination à Tiananmen, il y aurait eu 
une guerre civile en Chine. Et parce que la Chine représente un 
cinquième de la population mondiale, son instabilité aurait provoqué 
une instabilité dans le monde, qui risquait même d’impliquer les 
grandes puissances. 


L'interprétation de l’histoire traduit la mémoire d’une nation. Et pour 
cette génération de dirigeants, l’événement traumatisant de l’histoire de la 
Chine était l’effondrement du pouvoir central au xix° siècle, qui avait 
ouvert la porte aux invasions du monde extérieur, à sa quasi-colonisation, 
ou à la concurrence coloniale, et qui avait produit des niveaux de pertes en 


vies humaines proches d’un génocide lors de guerres civiles, comme la 
révolte des Taiping. 


Une Chine stable, dit Deng, avait pour objectif de contribuer de manière 
constructive à un nouvel ordre international. Les rapports avec les Etats- 
Unis occupaient une place centrale. « C’est une chose », me dit Deng, 


que je veux clairement préciser aux autres lorsque j’aurai pris ma 


retraite£06, La première chose que j’ai faite après être sorti de prison 


fut de consacrer mon attention au développement des relations sino- 
américaines. Je souhaite aussi mettre fin au passé récent, afin de 
permettre à ces relations de revenir à la normale. J’espère pouvoir dire 
à mon ami, le président Bush, que nous veillerons à les élargir pendant 
son mandat. 


L’obstacle, d’après Li Ruihuan (idéologiste du Parti que les analystes 
rangeait dans la fraction progressiste), était que « les Américains 
pens[aient] mieux comprendre la Chine que les Chinois eux-mêmes ». La 
Chine ne pouvait cependant accepter que l’étranger lui dicte sa conduite : 


Depuis 1840, les Chinois ont été soumis aux brimades de 
l’étranger ; 1ls formaient alors une société semi-féodale... Mao s’est 
battu sa vie durant pour dire que la Chine doit entretenir des relations 
d’amitié envers les pays qui nous traitent sur un pied d’égalité. En 
1949, il a dit : « le peuple chinois doit se lever ». Par « se lever », 1l 
voulait dire que le peuple chinois allait être l’égal des autres nations. 
Nous n’aimons pas nous entendre dire ce que nous devons faire. Mais 
les Américains aiment demander aux autres nations d’agir dans tel ou 
tel sens. Le peuple chinois ne veut pas se plier aux injonctions 
d’autrui. 


J’essayai d’expliquer au vice-Premier ministre responsable de la 
politique étrangère, Qian Qichen, les pressions intérieures et les valeurs 
qui motivaient les actions américaines. Qian ne voulut rien entendre. La 
Chine irait à son propre rythme, en se fondant sur son intérêt national, qui 
ne pouvait être prescrit par des étrangers : 


QIAN : Nous nous efforçons de préserver la stabilité politique et 
économique, et de faire progresser les réformes et les contacts avec le 


monde extérieur. Nous ne pouvons pas agir sous la pression des Etats- 
Unis. De toute façon, nous allons dans cette direction. 


KISSINGER : C’est précisément ce que je disais. Tandis que vous 
allez dans cette direction, 1l pourrait exister des façons de le montrer 
dont vous tireriez profit. 


QIAN : La Chine a entrepris une réforme économique pour son 
propre intérêt, non pour ce que voulaient les Etats-Unis. 


Les relations internationales, d’après la Chine, étaient déterminées par 
l’intérêt et les besoins nationaux. Si les intérêts nationaux se révélaient 
compatibles, la coopération devenait possible, voire nécessaire. Rien ne 
remplaçait leur convergence. Les structures intérieures n’entraient pas en 
jeu — une divergence de vues que nous avions déjà rencontrée sur l’attitude 
à adopter envers les Khmers rouges. De l’avis de Deng, les rapports entre 
les États-Unis et la Chine avaient prospéré lorsque l’on avait respecté ce 
principe : 

À l’époque où le président Nixon et vous avez décidé de rétablir nos 
relations, la Chine ne se battait pas seulement pour le socialisme, mais 
aussi pour le communisme. La bande des Quatre préférait un régime 
de pauvreté communiste. Vous acceptiez alors notre communisme. Il 
n’y a donc aucune raison, maintenant, de ne pas accepter le socialisme 
chinois. Le temps où les relations entre États étaient gérées en 
fonction de systèmes sociaux est révolu. Des pays ayant des systèmes 
sociaux différents sont désormais en mesure d’entretenir des relations 
amicales. Nous pouvons découvrir de nombreux intérêts communs 
entre la Chine et les États-Unis. 


En d’autres temps, voir un dirigeant chinois renoncer à partir en 
croisade pour l’idéologie aurait été accueilli par le monde démocratique 
comme la preuve d’une évolution favorable. Les héritiers de Mao 
soutenaient maintenant que l’ère de l’idéologie avait vécu et que l’intérêt 
national jouait un rôle déterminant ; or des Américains de renom 
soulignaient la nécessité de mettre en place des institutions démocratiques 
pour garantir la compatibilité des intérêts nationaux. Du point de vue 
historique, cette proposition — quasiment un article de foi pour de 
nombreux analystes américains — resterait difficile à démontrer. Lorsque 


la Première Guerre mondiale éclata, la plupart des États européens (parmi 
lesquels la Grande-Bretagne, la France et l’ Allemagne) étaient régis par 
des institutions essentiellement démocratiques. Néanmoins le conflit — une 
catastrophe dont l’Europe ne s’est jamais pleinement relevée — fut 
approuvé avec enthousiasme par tous les parlements élus. 


Mais l’estimation de l’intérêt national ne va pas non plus de soi. En 
matière de relations internationales, pouvoir et intérêt nationaux se 
révèlent parfois les éléments les plus complexes à évaluer avec précision. 
La majorité des guerres résultent d’une combinaison d’erreurs de 
jugement sur les rapports de force et les pressions intérieures. Durant la 
période examinée ici, des administrations américaines différentes ont 
proposé des réponses différentes à une énigme : comment équilibrer 
l’engagement envers les idéaux politiques américains et la poursuite de 
relations américano-chinoises pacifiques et fécondes ? L’administration de 
George H.W. Bush résolut de faire évoluer les orientations américaines par 
l’engagement ; celle de Bill Clinton, lors de son premier mandat, essaya 
les pressions. Toutes deux se heurtèrent à la réalité : en matière de 
politique internationale, les plus hautes aspirations d’une nation tendent à 
n’être que partiellement comblées. 


L'orientation fondamentale d’une société est modelée par ses valeurs, 
qui définissent ses buts ultimes. En même temps, la capacité d’accepter 
ses limites constitue l’un des tests pour un homme d’État ; elle 
s’accompagne d’une capacité à évaluer les possibilités. Les théoriciens se 
conforment à leurs intuitions. Les hommes d’État se jugent à leur faculté 
d’entretenir durablement leurs idées. 


Vouloir modifier, depuis l’étranger, les structures intérieures d’un pays 
aussi vaste que la Chine a de fortes chances de déclencher des 
conséquences immenses et imprévues. La société américaine ne doit 
Jamais renoncer à son engagement envers la dignité humaine. Ce n’est pas 
minimiser l’importance de cet engagement que de reconnaître que les 
notions occidentales de droits de l’homme et de libertés individuelles ne 
sont pas toujours directement transférables, dans une période de temps 
limitée et en fonction des cycles occidentaux de la politique et de 
l’actualité, à une civilisation ordonnée depuis des millénaires autour de 
concepts différents. Et l’on ne peut pas davantage écarter la peur 


traditionnelle du chaos politique des Chinois en y voyant un facteur dénué 
de pertinence et anachronique, qui a seulement besoin d’être « rectifié » 
par les lumières occidentales. L’histoire chinoise, en particulier celle des 
deux derniers siècles, fournit de nombreux exemples dans lesquels un 
éclatement de l’autorité politique — parfois inauguré avec de grands 
espoirs d’augmentation des libertés — éveilla les aspirations au 
bouleversement social et ethnique ; ce furent souvent les éléments les plus 
militants, et non les plus progressistes, qui l’emportèrent. 


En vertu du même principe, les pays qui traitent avec l’ Amérique 
doivent comprendre que ses valeurs fondamentales incluent le concept 
inaliénable des droits de l’homme et que ses appréciations sont 
indissociables de son idée de la pratique de la démocratie. Elle réagira 
obligatoirement à certains abus, même au prix d’une relation. En politique 
étrangère, les faits de cette nature priment parfois les calculs d’intérêt 
national. Aucun président américain ne peut passer outre, mais 1l doit les 
évaluer avec prudence et être conscient des conséquences indésirables. 
Aucun dirigeant étranger ne devrait les croire négligeables. Leur définition 
et leur mise en équilibre détermineront la nature des rapports de 
l’ Amérique avec la Chine, et peut-être la paix dans le monde. 


Les chefs d’État des deux camps furent placés devant ce choix en 
novembre 1989. Deng, toujours réaliste, suggéra de travailler à la 
définition d’un nouveau concept de l’ordre international, qui ferait de la 
non-ingérence dans les affaires intérieures un principe général de politique 
étrangère : « Je crois que nous devons proposer la création d’un nouvel 
ordre politique international. Nous n’avons pas beaucoup progressé en 
mettant en place un nouvel ordre économique international. C’est 
pourquoi nous devons à présent travailler à un nouvel ordre politique, qui 
respecterait les cinq principes de la coexistence pacifique. » Dont l’un 
proscrirait, bien sûr, l’ingérence dans les affaires intérieures des autres 
États£07, 


Au-delà de ces principes stratégiques se profilait un impondérable d’une 
importance cruciale. L'évaluation de l’intérêt national ne se cantonnait pas 
à une formule mathématique. L’attention devait se porter sur la dignité 
nationale et le besoin de ne pas perdre la face. Deng me pressa de 
transmettre à Bush son désir de parvenir à un accord avec les États-Unis, 


auxquels 1l revenait, en leur qualité de pays le plus fort, de faire le premier 
geste®8, La recherche d’une nouvelle phase de coopération ne pourrait pas 
évacuer complètement les questions des droits de l’homme. Ce fut, en 
définitive, Deng lui-même qui répondit à la question de savoir qui devait 
réamorcer le dialogue, lorsqu'il aborda le sort d’une personne précise : un 
dissident nommé Fang Lizhi. 


La polémique autour de Fang Lizhi 


À l’époque de ma visite en novembre 1989, Fang Lizhi, physicien 
dissident, était devenu le symbole de la division entre les États-Unis et la 
Chine. Éloquent partisan de la démocratie parlementaire à l’occidentale et 
des droits individuels, il s’était depuis longtemps distingué en flirtant avec 
le seuil de tolérance du pouvoir. En 1957, 1l avait été exclu du Parti 
communiste dans le cadre de la campagne antidroitière, puis été condamné 
à un an d'emprisonnement, pendant la Révolution culturelle, pour activités 
« réactionnaires ». Réhabilité après la mort de Mao, Fang avait poursuivi 
une belle carrière universitaire, tout en s’exprimant en faveur d’une plus 
grande libéralisation politique. À la suite des manifestations favorables à 
la démocratie de 1986, 1l avait fait l’objet d’un nouveau rappel à l’ordre, 
tout en continuant à propager des appels à la réforme. 


Lorsque le président Bush se rendit en Chine, en février 1989, Fang 
figurait sur la liste des invités que l’ambassade américaine avait 
recommandés pour un dîner d’État organisé par le Président à Pékin. 
L'ambassade estimait qu’il correspondait à l’esprit de la visite de Reagan 
à Moscou, où le Président avait rencontré des dissidents autodéclarés. La 
Maison-Blanche — probablement inconsciente de l’hostilité intense de 
Pékin à l’endroit de Fang — donna son feu vert. Sa présence sur la liste des 
invités provoqua un malentendu entre les États-Unis et le gouvernement 
chinois, et au sein de la nouvelle administration Bush®®2. L'ambassade et 
Pékin résolurent le problème : Fang serait placé loin des représentants du 
gouvernement chinois. Ce soir-là, les services de sécurité chinois 
interceptèrent la voiture de Fang et l’empêchèrent d'accéder au lieu de la 
réception. 


Bien que Fang n’eût pas participé personnellement aux manifestations 
de la place Tiananmen, les étudiants adhéraient aux principes qu’il 
défendait, et l’on estimait qu’il n’échapperait pas à des représailles. 
Immédiatement après la répression du 4 juin, Fang et sa femme se 
réfugièrent à l’ambassade des États-Unis. Quelques jours plus tard, le 
gouvernement chinois lança un mandat d’arrêt contre eux pour « crimes de 
contre-propagande et incitation aux désordres avant et après les troubles 
récents ». Des publications officielles exigèrent que les États-Unis 


remettent aux autorités le « criminel à l’origine de ces violences », sous 


peine d’une détérioration des relations américano-chinoises£l0, « Nous 


n’avons pas eu d’autre choix que de l’accueillir », concluait Bush dans son 


journal, « mais les Chinois vont nous éreinter£ll. » 


La présence de Fang dans l’ambassade fut une source de tensions 
perpétuelles : le gouvernement chinois ne voulait pas laisser son censeur 
le plus célèbre quitter le pays, de crainte qu’il ne poursuive son action 
depuis l’étranger ; Washington refusait de livrer un dissident qui épousait 
la démocratie libérale et était promis à un châtiment sévère. Dans un câble 
à Washington, l’ambassadeur James Lilley notait à propos de Fang : « Sa 
présence 1c1 nous rappelle constamment nos liens avec le “libéralisme” 


bourgeois et nous brouille avec le régime. Il est le symbole vivant de notre 


contentieux sur les droits de l’homme avec la Chine£L2. » 


Dans sa lettre du 21 juin à Deng X1aoping, Bush soulevait « le problème 
de Fang Lizhi », regrettant le « fossé très litigieux qui s’est creusé entre 
nous ». Il justifiait la décision américaine d’accorder l’asile à Fang — 
fondée, affirmait-1l, sur « notre interprétation largement acceptée du droit 
international » — et déclarait : « Nous ne pouvons pas laisser Fang quitter 
l’ambassade sans avoir une quelconque assurance que sa personne ne sera 
pas menacée. » Bush proposait de régler l’affaire sans bruit, rappelant que 


d’autres gouvernements avaient résolu des problèmes du même ordre « en 


autorisant un départ discret en vertu d’une procédure d’expulsion£l3 », 


Mais le litige résista à toute négociation, et Fang et sa femme restèrent à 
l’ambassade. 


Lors de son briefing avant mon départ pour Pékin, le général Scowcroft 
m'avait mis au courant des détails de l’affaire. Il m’enjoignit de ne pas en 


parler, l’administration ayant dit tout ce qui pouvait l’être. Rien ne 
m'’empêchait néanmoins de réagir aux initiatives chinoises dans le cadre 
de la ligne adoptée. J’avais suivi son conseil. Je n’avais pas évoqué 
l’affaire Fang Lizhi, et aucun de mes interlocuteurs chinois non plus. 
Lorsque j’allai le voir pour lui faire mes adieux, Deng, après quelques 
remarques décousues sur le problème des réformes, mit brusquement le 
sujet sur le tapis et l’utilisa pour suggérer un accord global. De larges 
extraits de cet échange restituent l’atmosphère qui régnait à Pékin six 
mois après Tiananmen. 


DENG : J’ai parlé avec le président Bush du dossier Fang Lizhi. 


KISSINGER : Comme vous le savez, le Président ignorait tout de 
l’invitation au banquet avant qu’elle ait déjà été rendue publique. 

DENG : C’est ce qu’il m’a dit. 

KISSINGER : Puisque vous avez soulevé le sujet, j’aimerais vous 
faire part d’une remarque. Je n’ai évoqué la question dans aucun autre 
de mes entretiens ici parce que je sais que c’est un dossier 
extrêmement sensible et qui affecte la dignité chinoise. Mais je pense 
que vos meilleurs amis en Amérique seraient soulagés si l’on 
parvenait à trouver un moyen pour le faire sortir de l’ambassade, et 
l’autoriser à quitter le pays. Aucune autre mesure n’impressionnerait 
autant l’opinion américaine que de la voir survenir avant que 
l’agitation ne s’intensifie. 

Deng se leva alors et dévissa les microphones branchés entre son 
fauteuil et le mien, faisant ainsi comprendre qu’il souhaitait me parler en 
privé. 

DENG : Avez-vous une suggestion ? 

KISSINGER : Pourquoi ne pas l’expulser de Chine, et nous 
conviendrions que notre gouvernement ne l’utiliserait en aucune façon 
à des fins politiques. Nous pourrions l’encourager à gagner un pays 
quelconque, comme la Suède, où 1l serait loin du Congrès américain et 
de notre presse. Un arrangement de cette nature pourrait marquer 
profondément l’opinion américaine, plus qu’une mesure sur un point 
technique. 


Deng réclama des garanties plus précises. Serait-1l possible au 
gouvernement américain de « demander à Fang de confesser par écrit » 
des crimes relevant du droit chinois ? ou à Washington de garantir que 
« après son expulsion [de Chine]... Fang ne dirafit] n1 ne fera[it] rien 
contre la Chine » ? Deng élargit le champ, demandant que Washington 
« prenne la responsabilité d'empêcher de nouvelles déclarations absurdes 
émanant de Fang et d’autres manifestants [chinois] » actuellement 
présents sur le sol américain. Deng cherchait une issue. Mais les mesures 
qu’il proposait dépassaient l’autorité légale du gouvernement américain. 


DENG : Et que diriez-vous si nous l’expulsions après qu’il aurait 
écrit une confession de ses crimes ? 


KISSINGER : Cela m'étonnerait qu’il accepte de le faire. J’étais à 
l’ambassade ce matin, mais je n’ai pas vu Fang. 


DENG : Mais il y serait obligé si les États-Unis insistent. L'affaire a 
commencé à cause des gens de l’ambassade, dont certains de vos bons 


amis et des personnes que je considérais comme des amis£14. 


Et si du côté américain on demandait à Fang d’écrire une 
confession ? Après quoi nous pourrions l’expulser comme un 
délinquant ordinaire et 1l pourrait aller où 1l veut. Sinon, que diriez- 
vous d’une autre idée : les États-Unis se portent garants, après son 
expulsion, du fait que Fang ne dira n1 ne fera rien contre la Chine. Il ne 
devra pas utiliser les États-Unis ni aucun autre pays pour s’opposer à 
la RPC. 


KISSINGER : Permettez-moi de reprendre la première proposition. 
S1 nous lui demandons de signer une confession, à supposer que nous 
puissions même le faire, l’important n’est pas ce qu’il dit dans 
l’enceinte de l’ambassade, mais ce qu’il dit quand il aura quitté la 
Chine. S’il dit que le gouvernement américain l’a contraint à des 
aveux, ce sera pire que s’1l n’avait rien avoué. Ce qui compte, en le 
relâchant, c’est d’en faire un symbole de l’assurance de la Chine. Pour 
contredire les caricatures que beaucoup de vos adversaires en ont 
faites aux États-Unis. 


DENG : Alors prenons la seconde proposition. Les États-Unis 
diraient qu'après son départ de Chine il ne ferait aucune remarque à 


l’encontre de la RPC. Les États-Unis peuvent-ils s’en porter garants ? 
KISSINGER : Ma foi, je vous parle en ami. 
DENG : Je sais. Je ne vous demande pas de vous engager. 


KISSINGER : Ce qui serait possible, c’est que le gouvernement 
américain accepte de n’instrumentaliser Fang en aucune façon, par 
exemple sur la Voix de l’ Amérique ou d’une manière qui échapperait 
au contrôle du Président. Nous pourrions aussi promettre de lui 
conseiller de ne pas le faire de son propre chef. Nous pourrions 
convenir qu’il ne serait pas reçu par le Président, et qu’aucune 
institution gouvernementale américaine ne lui accorderait de statut 
officiel. 


Ce qui amena Deng à me parler d’une lettre qu’il venait de recevoir du 
président Bush, proposant la visite d’un envoyé spécial pour s’entretenir 
avec lui du prochain sommet américain avec Gorbatchev, et pour dresser 
l’état des rapports sino-américains. Deng se montrait favorable à cette 
idée, et 1l l’intégra dans notre discussion sur Fang pour trouver une 
solution d’ensemble : 


En cherchant à résoudre le dossier Fang, nous pouvons aborder aussi 
d’autres points afin de parvenir à une solution globale. Voici comment 
se présente la situation. J’ai demandé à Bush de faire le premier pas ; 
il me demande d’en faire autant. Je pense que si nous pouvons 
regrouper le tout, la question de savoir qui a bougé le premier ne se 
pose plus. 


Le ministre des Affaires étrangères chinois, Qian Qichen, exposa 
l’« accord global » dans ses Mémoires : 


1. La Chine autoriserait Fang [Lazhi et sa femme à quitter 
l’ambassade américaine à Pékin pour gagner les États-Unis, ou un 
pays tiers ; 2) les États-Unis, de la façon qui leur conviendra, devront 
annoncer explicitement qu’ils lèveront les sanctions contre la Chine ; 
3) les deux parties devront s’efforcer de conclure des accords sur un 
ou deux grands projets de coopération économique ; 4) les États-Unis 
devront inviter Jiang Zemin [tout juste nommé secrétaire général du 


Parti communiste en remplacement de Zhao Ziyang] à se rendre en 


visite officielle dans l’année à venir®1. 


Après de nouvelles considérations sur les modalités d’un exil éventuel 
de Fang, Deng mit fin à cette partie de l’entretien : 


DENG : Bush sera-t-1l satisfait et acceptera-t-1l la proposition ? 
KISSINGER : A mon avis elle lui plaira beaucoup. 


J’espérais que Bush accueillerait favorablement cette démonstration des 
préoccupations des Chinois et de leur souplesse, mais je doutais que 
l’amélioration des relations pût être aussi rapide que Deng l’envisageait. 


Une entente renouvelée entre la Chine et les États-Unis pressait d’autant 
plus que les bouleversements grandissants en Union soviétique et dans 
l’Europe de l’Est semblaient ébranler les principes des rapports 
triangulaires en place. L’empire soviétique se désintégrant, qu’était-1l 
advenu de ce qui avait motivé le rapprochement entre les États-Unis et la 
Chine ? L’urgence de la situation se confirma quand je quittai Pékin le soir 
de mon entrevue avec Deng et appris, à ma première halte aux États-Unis, 
que le mur de Berlin était tombé, pulvérisant les principes de la politique 
étrangère de le guerre froide. 


Les révolutions politiques de l’Europe de l’Est faillirent faire sombrer 
l’accord global. Quand je regagnai Washington trois jours plus tard, Je 
rapportai ma conversation avec Deng à Bush, à Scowcroft et au secrétaire 
d’État, James Baker, lors d’un dîner à la Maison-Blanche. Objectivement, 
la conversation ne tourna pas autour de la Chine. Un sujet retenait toute 
l’attention de mes hôtes à ce moment-là : les répercussions de la chute du 
Mur et une rencontre imminente entre Bush et Gorbatchev, prévue les 2 et 
3 décembre 1989 à Malte. Les deux questions exigeaient quelques 
décisions immédiates en matière de tactique et de stratégie à long terme. 
Allions-nous vers l’effondrement de l’ Allemagne de l’Est, satellite où 
vingt divisions soviétiques étaient stationnées ? Existerait-1l maintenant 
deux États allemands, dont une Allemagne de l’Est non communiste ? Si 
l’unification devenait le but à atteindre, quel type de diplomatie devrait-on 
appliquer ? Et quelle attitude l’ Amérique allait-elle adopter vis-à-vis des 
prévisibles aléas ? 

Dans les violents remous engendrés par l’effondrement soviétique en 
Europe de l’Est, l’accord global de Deng n’obtint pas la priorité dont 1l 
aurait bénéficié dans une période moins turbulente. 


La mission spéciale dont j’avais discuté avec Deng ne survint qu’à la 
mi-décembre, quand Brent Scowcroft et Lawrence Fagleburger se 
rendirent à Pékin pour la seconde fois en six mois. Elle ne fut pas secrète, 
comme le voyage de juillet l’avait été (et l’était resté jusqu’au moment où 
ces lignes sont écrites), mais placée sous le signe de la discrétion pour 
éviter toute polémique au Congrès et dans les médias. Cependant, le camp 
chinois concocta une opération photo qui montrait Scowcroft portant un 
toast à Qian Qichen, au grand dam des États-Unis. Comme Scowcroft le 
rapporterait par la suite : 


Lorsque les toasts rituels commencèrent à la fin du dîner de 
bienvenue donné par le ministre des Affaires étrangères, les équipes de 
télévision firent à nouveau leur apparition. Je me trouvais dans une 
situation délicate. Ou je poursuivais le cérémonial et l’on me voyait 
trinquer avec ceux que la presse qualifiait de « bouchers de 
Tiananmen », ou je refusais et compromettais tout l’objectif du 
déplacement. Je choisis la première option et m’acquis, à mon profond 
chagrin, une célébrité — au sens le plus négatif du terme — 


instantanéeË16. 


L’incident mit en évidence les impératifs contradictoires des deux 
camps. La Chine voulait prouver à son opinion que son isolement prenait 
fin ; Washington cherchait à attirer le minimum d’attention, afin d’éviter 
une controverse intérieure tant qu’on ne serait pas parvenu à un accord. 


Inévitablement, 1l fut beaucoup question de l’Union soviétique lors du 
voyage de Scowcroft et d’Eagleburger, bien que dans une direction 
totalement opposée à ce qui était devenu un classique : 1l ne s’agissait plus 
maintenant de la menace militaire de l’URSS, mais de sa faiblesse 
grandissante. Qian Qichen prévoyait l’implosion de l’Union soviétique, et 
il rappela la surprise de Pékin quand Gorbatchev, lors de sa visite en mai, 
au plus fort des manifestations de Tiananamen, avait requis l’aide 
économique de la Chine. Scowcroft rapporta plus tard la version chinoise 
de l’entrevue : 


Les Soviétiques n’avaient pas une vision très claire de l’économie et 
souvent Gorbatchev ne comprenait pas ce qu’il en attendait. Qian 
pronostiqua que l’économie en perdition et les problèmes nationalistes 


allaient déboucher sur des troubles. « Je n’ai pas vu Gorbatchev 
prendre la moindre mesure, ajouta-t-1l. Gorbatchev avait appelé le 
camp chinois à la rescousse pour lui fournir des biens de 
consommation de première nécessité », nous dit-il. « ... [NJous 
pouvons fournir des biens de consommation, eux peuvent nous payer 
en matières premières. Ils veulent aussi des prêts. Nous étions sidérés 
la première fois qu’ils ont soulevé le sujet. Nous avons accepté de leur 


prêter un peu d’argent£17. » 


Les dirigeants chinois exposèrent leur solution d’« ensemble » à 
Scowcroft et lièrent la libération de Fang Lizhi au retrait des sanctions 
américaines. L’administration préféra traiter le cas Fang comme un 
dossier humanitaire à régler en tant que tel. 


De nouvelles secousses dans le bloc soviétique — parmi lesquelles la 
chute sanglante du dirigeant communiste de la Roumanie, Nicolae 
Ceausescu — renforcèrent le sentiment du Parti communiste chinois d’être 
acculé. La désintégration des États communistes d'Europe de l’Est donna 
aussi de nouveaux arguments à ceux qui, à Washington, soutenaient que 
les États-Unis devaient attendre l’effondrement, inévitable à leurs yeux, 
du gouvernement de Pékin. Dans ce climat, aucun camp ne se trouvait en 
mesure de s’écarter de ses positions. Les pourparlers sur la libération de 
Fang se poursuivirent par l’entremise de l’ambassade américaine, et les 
deux parties ne parvinrent à un accord qu’en juin 1990 — soit un an après 
que Fang et sa femme se furent réfugiés à l’ambassade et huit mois après 
que Deng eut avancé sa proposition d’accord global£18. 


Dans l’intervalle, le renouvellement annuel pour la Chine de la clause 
de la nation la plus favorisée — exigée pour les pays « ne pratiquant pas 
une économie de marché » aux termes de l’amendement Jackson-Vanik de 
1974, qui rendait l’application de la NPF tributaire des pratiques 
d’émigration — fut transformé par le Congrès en tribune stigmatisant le 
traitement des droits de l’homme en Chine. Le débat se fondait 
implicitement sur l’hypothèse que tout accord avec la Chine représentait 
une faveur et, compte tenu des circonstances, ne cadrait pas avec les 
idéaux démocratiques de l’Amérique ; les privilèges commerciaux 
devraient donc être liës à une avancée de la Chine vers la conception 
américaine des droits de l’homme et des libertés politiques. Un sentiment 


d'isolement s’abattit bientôt sur Pékin, tandis que l’humeur était au 
triomphalisme à Washington. Au printemps 1990, alors que les 
gouvernements communistes tombaient en Allemagne de l’Est, en 
Tchécoslovaquie et en Roumanie, Deng fit circuler un avertissement sans 
complaisance parmi les membres du Parti : 


Il doit être très clair pour tous que, dans la situation internationale 
présente, toute l’attention de l’ennemi se concentrera sur la Chine. Il 
usera de tous les prétextes pour nous causer des ennuis, pour créer des 
difficultés et faire pression. [La Chine a donc besoin] de stabilité, 
d’encore et toujours plus de stabilité. Les trois à cinq années à venir 
seront extrêmement difficiles pour notre parti et pour notre pays, et 
extrêmement importantes. Si nous tenons bon et en réchappons, notre 
cause progressera vite. Si nous nous effondrons, l’histoire de la Chine 


reculera de plusieurs dizaines d’années, voire d’un siècle£12. 


Les déclarations en 12 et 24 caractères 


À l'issue de cette année tragique, Deng décida de prendre ses 
dispositions pour une retraite à laquelle 1l aspirait depuis longtemps. 
Pendant les années 1980, il avait adopté de nombreuses mesures afin de 
mettre un terme à la pratique traditionnelle d’un pouvoir centralisé ne 
prenant fin qu’avec la mort du titulaire ou la perte du Mandat céleste — des 
critères à la fois vagues et invitant au chaos. Il avait créé un conseil 
consultatif de sages dans lequel 1l mettait d’office à la retraite les 
dirigeants en fin de carrière qui s’accrochaient à leur mandat. Il avait dit à 
des visiteurs — dont moi — que lui-même envisageait d'abandonner bientôt 
son poste de président de cet organe. 


À partir du début de 1990, Deng entreprit de se retirer progressivement 
des hautes fonctions — premier dirigeant chinois des temps modernes à 
l’avoir fait. Tiananmen accéléra peut-être sa décision, lui permettant de 
surveiller la transition pendant qu’un nouveau dirigeant se mettait en 
place. En décembre 1989, Brent Scowcroft se trouva être le dernier 
visiteur étranger qu’il reçut. En même temps, 1l cessa d’apparaître en 
public. Lorsque sa mort survint en 1997, 1l était devenu un reclus. 


À mesure qu’il se retirait de la scène, Deng résolut de soutenir son 
successeur en laissant derrière lui un ensemble de maximes qui le 
guideraient, ainsi que la génération suivante de dirigeants. En formulant 
ces directives aux cadres du Parti communiste, Deng recourut à une 
méthode traditionnelle de l’histoire chinoise. Il s’agissait de directives 
dépouillées et succinctes. Rédigées dans le style poétique classique, elles 
tenaient en deux documents : une instruction en 24 caractères et une 
explication en 12 caractères à l’usage des seuls hauts dignitaires. 
L’instruction en 24 caractères stipulait : 


Observer avec attention ; assurer notre position ; traiter les affaires 
avec calme ; dissimuler nos capacités et prendre notre temps ; savoir 


user de discrétion ; et ne jamais revendiquer la prééminencet20. 


Suivait l’explication en 12 caractères de la ligne d’action, à usage 
encore plus restreint chez les dirigeants : 


Les forces ennemies campent derrière les murailles. Elles sont plus 


fortes que nous. Nous devons être avant tout sur la défensive£2l. 


Contre qui et quoi ? Les déclarations à multiples caractères restaient 
muettes sur ce point, probablement parce que Deng pouvait estimer que 
leurs destinataires comprendraient d’instinct que la position de leur pays 
était devenue précaire, sur le plan intérieur mais encore plus sur le plan 
international. 


Les maximes de Deng évoquaient, à un niveau, la Chine historique 
cernée de forces éventuellement hostiles. En périodes de regain, elle 
dominait ceux qui l’environnaient. En périodes de déclin, elle jouait le 
temps, confiante quant au fait que sa culture et sa discipline politique lui 
donneraient la capacité de rétablir la grandeur qui lui revenait de plein 
droit. La déclaration en 12 caractères annonçait aux dirigeants de la Chine 
l’arrivée des périls. Le monde extérieur avait toujours eu du mal à traiter 
avec cette entité unique, distante bien qu’universelle, impressionnante 
bien que sujette à de brusques épisodes de chaos. À présent, le vieux 
leader d’un peuple ancien livrait une ultime instruction à sa société, se 
sentant acculé au moment même où 1l tentait de la réformer. 


Deng ne chercha pas à rallier son peuple en jouant sur ses émotions ou 
sur le nationalisme chinois, comme 1l lui aurait été facile de le faire. Il 


préféra en appeler à ses vertus millénaires : le calme devant l’adversité, 
une grande aptitude d’analyse à mettre au service du devoir, la discipline 
dans la poursuite d’un objectif commun. Son plus grand défi, comme 1l le 
voyait, résidait moins dans le fait de survivre aux épreuves esquissées 
dans la déclaration en 12 caractères que de préparer le futur, lorsque l’on 
aurait surmonté le danger immédiat. 


La déclaration en 24 caractères offrait-elle des directives pour une 
période d’affaiblissement ou était-elle une maxime taillée dans le 
marbre ? Pour l’heure, la réforme de la Chine se voyait menacée par les 
conséquences de troubles internes et par les pressions de pays étrangers. 
Mais au stade suivant, lorsque la réforme aurait réussi, la croissance de la 
Chine risquerait de déclencher de nouvelles craintes mondiales. La 
communauté internationale pourrait alors chercher à l’empêcher de 
devenir une puissance dominante. Deng prévoyait-1l, en cette période de 
crise majeure, que le danger le plus grave pour la Chine viendrait peut-être 
de son redressement ? En vertu de cette lecture, 1l pressait son peuple de 
« dissimuler [ses] capacités et de prendre [son] temps » et de ne « jamais 
revendiquer la prééminence » — autrement dit, de ne pas susciter les 
inquiétudes par un excès de confiance en lui-même. 


En ces temps de flambées de troubles et d’isolement, 1l est très possible 
que Deng ait redouté que la Chine ne se consume dans sa crise 
contemporaine, mais aussi que son avenir dépende de la capacité des 
dirigeants à prendre la distance nécessaire pour identifier les risques d’une 
trop grande assurance. Sa déclaration concernait-elle la tâche qui attendait 
son pays dans l’immédiat, ou la question de savoir s’il pourrait appliquer 
le principe des 24 caractères lorsqu'il serait assez fort pour ne plus être 
tenu de l’observer ? Le futur des relations sino-américaines dépend pour 
une grand part de la réponse de la Chine à ces questions. 


Chapitre 16 





Quel genre de réforme ? 
Le « voyage dans le Sud » de Deng 


En juin 1989, alors que la direction du Parti communiste ne parvenait 
pas à s’entendre sur les mesures à prendre, son secrétaire général Zhao 
Ziyang, nommé par Deng trois ans auparavant, fut limogé en raison de sa 
gestion de la crise, et le secrétaire du Parti de Shanghai le remplaça à la 
tête du Parti communiste chinois. 


Jiang Zemin dut alors affronter l’une des crises les plus complexes de 
l’histoire de la République populaire. La Chine était isolée, menacée à 
l’étranger par des sanctions commerciales, et chez elle par les lendemains 
de troubles d’une ampleur nationale. Le communisme se désagrégeait dans 
tous les autres pays du monde, hormis la Corée du Nord, Cuba et le 
Vietnam. Des dissidents chinois particulièrement en vue s’étaient réfugiés 
à l’étranger, où on leur avait accordé l’asile, une écoute compatissante et 
la liberté de s’organiser. L’agitation avait gagné le Tibet et le XinJiang. Le 
dalaï-lama était fêté à l’étranger ; la même année que Tiananmen, 1l reçut 
le prix Nobel, alors que l’on observait une recrudescence de l’attention 
internationale pour la cause de l’autonomie tibétaine. 


Après tout bouleversement social et politique, la gouvernance doit 
relever un défi majeur : rétablir un sentiment de cohésion. Mais au nom de 
quel principe ? La réaction intérieure à la crise faisait peser une plus grave 
menace sur les réformes de la Chine que les sanctions venues d’ailleurs. 
Les membres conservateurs du bureau politique, dont le soutien avait été 
nécessaire à Deng pendant la crise de Tiananmen, imputaient cette phase 
critique à sa « ligne politique évolutionniste » et sommaient Jiang de 
revenir à l’orthodoxie maoïste traditionnelle. Ils allaient même jusqu’à 
vouloir inverser des principes directeurs qu’on aurait crus solidement en 


place, telle la condamnation de la Révolution culturelle. Un membre du 
bureau politique du nom de Deng Liqun (ou « Petit Deng », comme on 
l’appelait aussi) affirma : « Si nous ne réussissons pas à combattre 
résolument la libéralisation ou la réforme capitalistique et l’ouverture, 
notre cause socialiste péricliteraf2, » Deng et Jiang soutenaient 
exactement des vues contraires. La structure politique de la Chine, dans 
l’idée qu’ils s’en faisaient, ne retrouverait un nouvel élan que si l’on 
accélérait le programme de réformes. Pour eux, l’amélioration du niveau 
de vie et la qualité accrue de la productivité constituaient les meilleures 
garanties de stabilité sociale. 


C’est dans cette ambiance que Deng, au début de 1992, sortit de son 
isolement pour son ultime prestation publique. Il utilisa comme vecteur 
une « tournée d’inspection » dans le sud de la Chine pour préconiser la 
poursuite de la libéralisation économique et gagner l’opinion au leadership 
réformateur de Jiang. Alors que le changement stagnait et que ses protégés 
perdaient du terrain au profit des conservateurs de la hiérarchie du Parti, 
Deng, à quatre-vingt-sept ans, se mit en route avec sa fille Deng Nan et 
plusieurs proches collaborateurs pour visiter les centres économiques de la 
Chine méridionale, parmi lesquels Shenzhen et Zhuhai, deux zones 
économiques spéciales créées dans le cadre du programme de réformes 
des années 1980. Cette croisade était menée au nom du « socialisme aux 
caractéristiques chinoises », en l’occurrence la reconnaissance d’un rôle 
pour l’économie de marché, un champ ouvert aux investissements de 
l’étranger et l’appel à l’initiative individuelle. 

À ce moment précis, Deng n’avait plus de titre officiel ni de fonction 
formelle. Néanmoins, tel un prédicateur itinérant, 1l se rendit dans les 
écoles, les installations de haute technologie, les entreprises modèles et 
autres symboles de sa vision de la réforme chinoise, stimulant ses 
compatriotes pour les amener à redoubler d’efforts et fixant des buts 
ambitieux à l’expansion économique et intellectuelle de la Chine. La 
presse nationale (à l’époque sous la coupe d’éléments conservateurs) ne 
tint d’abord aucun compte de ses allocutions. Mais des comptes rendus 
parus dans la presse de Hong Kong finirent par filtrer dans la Chine 
continentale. 


Le moment venu, le « voyage dans le Sud » de Deng allait prendre une 
importance presque mythique, et ses discours serviraient de plan directeur 
aux vingt années suivantes d’orientations politiques et économiques de la 
Chine. Aujourd’hui encore, les panneaux d’affichage reproduisent des 
images et des citations de la tournée méridionale de Deng, notamment sa 
célèbre maxime : « Le développement est le principe absolu. » 


Deng entreprit de défendre le programme de réformes contre les 
accusations qui y voyaient une trahison de l’héritage socialiste. La 
réforme économique et le développement, soutenait-1l, étaient des actes 
foncièrement « révolutionnaires ». Il lançait une mise en garde 
abandonner la réforme conduirait la Chine dans une « impasse ». Pour 
« gagner la confiance et le soutien du peuple », le programme de 
libéralisation économique devait se poursuivre « cent ans ». La réforme et 
l’ouverture, martelait-1l, avaient permis à la République populaire d’éviter 
une guerre civile en 1989. II renouvelait sa condamnation de la Révolution 


culturelle, affirmant qu’elle était pire qu’un échec : une sorte de guerre 


civile®23. 


L’héritier de la Chine de Mao plaidait pour les principes du marché, la 
prise de risque, l’initiative privée, et pour l’importance de la productivité 
et de l’esprit d’entreprise. Le principe de profit, selon lui, ne formulait pas 
une théorie qui remplaçait le marxisme, mais traduisait l’observation de la 
nature humaine. Le gouvernement perdrait le soutien du peuple s’il 
sanctionnait les entrepreneurs à cause de leur réussite. La Chine, 
conseillait-1l, devait « être plus hardie », elle devait redoubler d’efforts et 
« oser expérimenter » : « Nous ne devons pas agir comme des femmes aux 
pieds bandés. Une fois que nous sommes certains qu’il faut faire quelque 
chose, nous devons oser expérimenter et ouvrir un nouveau chemin... Qui 
peut prétendre être sûr à 100 pour 100 de réussir et ne pas prendre de 


risques24 ? » 


Deng écartait les critiques selon lesquelles ses réformes conduisaient la 
Chine sur la « voie capitaliste ». Rejetant des décennies d’endoctrinement 
maoïste, 1l évoquait sa maxime bien connue : c’était le résultat qui 
comptait, non la doctrine qui avait présidé à son accomplissement. De 
même la Chine ne devait-elle pas redouter les investissements étrangers : 


Au stade actuel, des entreprises financées par l’étranger en Chine 
sont autorisées à faire des bénéfices en accord avec les lois et les 
directives en vigueur. Mais le gouvernement prélève des taxes sur 
elles, les travailleurs en tirent des salaires, et nous apprenons la 
technologie et les pratiques de gestion. De plus, nous pouvons obtenir 


d’elles des informations qui nous aideront à ouvrir d’autres 


marchés£25. 


Deng attaquait enfin la « gauche » du Parti communiste, qui appartenait 
en un sens à l’histoire de ses débuts personnels, quand il avait été 
l’« applicateur » de Mao en créant les communes agricoles : « En ce 
moment, nous sommes soumis à des tendances à la fois de droite et de 
“gauche”. Mais ce sont les tendances de “gauche” qui ont les racines les 
plus profondes... Dans l’histoire du Parti, ces tendances ont conduit à de 


sinistres conséquences. De bonnes choses ont été détruites du jour au 


lendemain£26. » 


Aiïguillonnant l’amour-propre de ses compatriotes en invoquant leur 
orgueil national, Deng défiait la Chine d’égaler les taux de croissance des 
pays voisins. En 1992, pour montrer le chemin qu’elle avait parcouru en 
moins de vingt ans, depuis son voyage dans le Sud, Deng exalta les vertus 
des « quatre grands articles » qu’il était essentiel de mettre à la disposition 
des consommateurs dans les campagnes : une bicyclette, une machine à 
coudre, une radio et une montre. L'économie de la Chine pouvait 
« franchir un nouveau palier en l’espace de quelques années, et ce 
régulièrement », déclara-t-1l, et le pays réussirait si les Chinois osaient 
« émanciper [leur] esprit et agir librement » en répondant aux défis au fur 


et à mesure qu’ils se présenteraient£27. 


Tout reposait sur la science et la technologie. Dans l’esprit des discours 
novateurs qu’il prononçait depuis les années 1970, Deng répéta que les 
« intellectuels [faisaient] partie de la classe ouvrière » ; en d’autres 
termes, ils avaient leur place au Parti communiste. Dans une ouverture aux 
sympathisants de Tiananmen, 1l pressa les intellectuels en ex1l de regagner 
la Chine. S’ils possédaient des connaissances et des compétences 
spécialisées, 1ls seraient accueillis à bras ouverts, indépendamment de 
leurs orientations antérieures : « Il faut leur dire que, s’ils veulent apporter 


leur contribution, mieux vaudrait qu’ils rentrent. J’espère que des efforts 
concertés seront déployés pour accélérer le progrès dans les entreprises 
scientifiques, technologiques et éducatives de la Chine. Nous devons tous 


aimer notre pays et contribuer à son essor£28. » 


Quel extraordinaire retournement de convictions chez le révolutionnaire 
octogénaire qui avait aidé à construire, parfois d’une main impitoyable, le 
système économique qu’il mettait maintenant à bas ! Lorsqu'il était aux 
côtés de Mao à Yan’an pendant la guerre civile, rien ne laissait supposer 
que, cinquante ans plus tard, 1l parcourrait son pays en préconisant de 
réformer la révolution même qu’il avait mise en œuvre. Jusqu’au jour où 1l 
avait achoppé avec violence sur la Révolution culturelle, Deng avait été 
l’un des principaux lieutenants de Mao, connu pour sa détermination. 


Au fil des décennies, un changement graduel s’était produit. Deng 
redéfinissait désormais les critères de la bonne gouvernance à l’aune du 
bien-être et de l’épanouissement de chacun. Il entrait aussi une très forte 
part de nationalisme dans ce souci de développement accéléré, même si 
Deng exigeait d’adopter des méthodes qui triomphaient dans un monde 
capitaliste naguère honni. Comme l’un des fils de Deng le confia plus tard 
à David Lampton, chercheur américain de premier plan à la tête de la 
commission nationale sur les relations États-Unis-Chine : 


Au milieu des années 1970, mon père porta son regard sur les petits 
dragons à la périphérie de la Chine [ Singapour, Hong Kong, Taïwan et 
la Corée du Sud] et sur leur économie. Ils avaient un taux de 
croissance de 8 à 10 % par an et devançaient considérablement la 
Chine dans le domaine de la technologie. Si nous devions les surpasser 
et reprendre la place qui nous revenait de droit dans la région et en 


dernier ressort dans le monde, la Chine devait se développer plus vite 
qu’eux£22. 

Pour servir sa vision du progrès, Deng défendait de nombreux principes 
économiques et sociaux de l’Amérique en les incluant dans son 
programme de réformes. Mais ce qu’il qualifiait de démocratie socialiste 
différait profondément de la démocratie pluraliste. Il demeurait convaincu 
que, en Chine, les principes politiques de l’Occident allaient créer le chaos 
et contrarier le développement. 


Mais, alors même qu’il convenait du besoin d’un gouvernement 
autoritaire, Deng estimait avoir essentiellement pour mission de passer le 
relais à une nouvelle génération qui, si son projet de développement 
réussissait, mettrait forcément en œuvre sa conception de l’ordre 
politique. Il espérait que le succès de son programme de réformes 
écarterait l’incitation à une évolution vers la démocratie. Mais 1l comprit 
sans nul doute que le changement qu’il provoquait s’accompagnerait 
inéluctablement de conséquences politiques aux dimensions encore 
imprévisibles. Ces défis, ses successeurs les affrontent aujourd’hui. 


Pour le futur immédiat, Deng, en 1992, fixait des buts relativement 
modestes : 


Nous devons poursuivre notre route vers le socialisme à la chinoise. 
Le capitalisme s’est élaboré en plusieurs siècles. Depuis quand 
construisons-nous le socialisme ? En outre, nous avons gaspillé vingt 
années. Si nous réussissons à faire de la Chine un pays moyennement 


développé en moins de cent ans à compter de la fondation de la 


République populaire de Chine, ce sera un exploit hors du commun£2t. 


Soit à l’horizon 2049. En réalité, la Chine a fait bien mieux : en une 
génération. 

Une dizaine d’années après la mort de Mao, la vision de la révolution 
permanente refaisait surface. Mais elle était d’un ordre différent, fondée 
sur l’initiative personnelle et non sur l’exaltation idéologique ; sur le lien 
avec le monde extérieur et non sur l’autarcie. Et elle allait changer la 
Chine de fond en comble, comme le Grand Timonier l’avait voulu, bien 
que dans une direction inverse à l’idée qu’il s’en faisait. C’est pourquoi, à 
la fin de son voyage dans le Sud, Deng esquissa son espoir de voir 
apparaître une nouvelle génération de dirigeants qui auraient des 
perspectives tout aussi novatrices. La direction du Parti communiste en 
place, dit-il, était trop âgée. Ayant tous dépassé la soixantaine, ils étaient 
mieux faits pour converser que pour décider. Les gens de son âge devaient 
céder la place — une concession pénible pour un militant naguère toujours 
sur la brèche. 


J’ai tenu à prendre ma retraite parce que je ne voulais pas 
commettre d’erreurs l’âge venu. Les personnes âgées ont des forces 


mais aussi de grandes faiblesses — elles sont souvent têtues, par 
exemple — et elles doivent en être conscientes. Plus elles vieillissent, 
plus elles doivent être modestes et veiller à ne pas faire de mauvais 
choix au soir de la vie. Nous devons continuer à sélectionner des 
camarades plus jeunes pour des postes de responsabilité et contribuer à 
leur formation. Ne placez pas votre confiance uniquement dans la 


sagesse des ans... Quand ils atteindront la maturité, nous aurons 


l’esprit en paix. Pour l’instant, nous sommes encore inquiets®31. 


En dépit de leur côté prosaïque, les prescriptions de Deng se teintaient 
de la mélancolie de la vieillesse ; 1l savait qu’il ne verrait pas les fruits de 
ses conseils n1 de ses projets. Il avait été témoin de tant de turbulences — 
dont 1l avait été parfois à l’origine — qu’il éprouvait le besoin de laisser en 
héritage une période de stabilité. Malgré ses démonstrations d’assurance, 
il fallait une génération nouvelle pour lui permettre — selon ses propres 
termes — de « dormir sur ses deux oreilles ». 


Le voyage dans le Sud fut la dernière prestation d’homme d’État de 
Deng. Il revint à Jiang Zemin et à ses collègues de mettre en œuvre ses 
principes. Ensuite, Deng devint de plus en plus inaccessible. Quand :1l 
mourut en 1997, Jiang avait consolidé sa position. Avec le concours de 
l’extraordinaire Premier ministre Zhu RongJi, le nouveau dirigeant fit 
fructifier l’héritage du voyage dans le Sud avec une telle habileté que, 
lorsque son mandat s’acheva en 2002, le débat ne portait plus sur le bien- 
fondé de la ligne directrice, mais sur l’impact que pouvait avoir une Chine 
émergente et dynamique sur l’ordre mondial et sur l’économie de la 
planète. 


Chapitre 17 


Un tour de montagnes russes 
vers une autre réconciliation : la période Jiang 
Zemin 


À la suite de Tiananmen, les relations sino-américaines se retrouvèrent 
à peu de chose près à leur point de départ. En 1971-1972, les États-Unis 
avaient cherché à se rapprocher de la Chine, qui vivait alors les dernières 
phases de la Révolution culturelle, convaincus que ces relations étaient 
essentielles à la mise en place d’un ordre international pacifique et 
primaient les réticences de l’Amérique à propos de la gouvernance 
radicale du pays. À présent ils avaient imposé des sanctions, et le dissident 
Fang Lizhi avait trouvé refuge à l’ambassade américaine à Pékin. Et, à un 
moment où les institutions démocratiques libérales gagnaient du terrain 
partout dans le monde, la réforme de la structure intérieure de la Chine 
devenait l’un des buts politiques majeurs de l’ Amérique. 


J’avais rencontré Jiang Zemin lorsqu'il était maire de Shanghai. Je ne 
me serais certainement pas attendu à le voir s’imposer sur le devant de la 
scène et sortir son pays du désastre pour le conduire, comme il le fit, à 
l’explosion sidérante d’énergie et de créativité qui a marqué l’essor de la 
Chine. Bien qu’on en doutât au début, 1l supervisa l’une des plus fortes 
augmentations du PIB par habitant de l’histoire humaine, présida à la 
rétrocession de Hong Kong, restaura les relations de la Chine avec les 
États-Unis et le reste du monde, et lança le pays sur la voie qui allait le 
métamorphoser en centrale économique de la planète. 


Peu après l’accession de Jiang à la tête de l’État, en novembre 1989, 
Deng était à court de mots pour me dire la haute considération qu’il avait 
pour le nouveau secrétaire général : 


DENG : Vous avez rencontré le secrétaire général Jiang Zemin et 
vous aurez d’autres occasions de le faire à l’avenir. C’est un homme 
qui a ses idées à lui, et d’un calibre remarquable. 


KISSINGER : II m’a beaucoup impressionné. 
DENG : C’est un véritable intellectuel. 


Peu d’observateurs extérieurs misaient sur la réussite de Jiang. 
Secrétaire du Parti de Shanghai, sa gestion mesurée de l’agitation dans sa 
ville lui avait valu des éloges : 1l avait interrompu la parution d’un 
quotidien progressiste et influent au début de la crise, mais refusé 
d’instaurer la loi martiale, et les manifestations de Shanghaï avaient été 
réprimées sans effusion de sang. Toutefois, en sa qualité de secrétaire 
général, 1l apparaissait surtout comme une figure de transition — et peut- 
être avait-il représenté un candidat de compromis entre le courant 
relativement progressiste (notamment l’idéologue du Parti, L1 Ruïhuan) et 
les conservateurs (rassemblés autour de Li Peng, le Premier ministre). Il 
lui manquait une base de pouvoir personnelle et influente et, à l’inverse de 
ses prédécesseurs, aucune aura de chef ne s’attachait à sa personne. Il fut 
le premier dirigeant communiste chinois sans titres de créance 
révolutionnaires ou militaires. Son accession au pouvoir, comme celle de 
ses successeurs, résultait de ses qualités d’administrateur et d’économiste. 
Le consensus absolu et obligatoire du bureau politique n’avait joué aucun 
rôle dans sa nomination. C’est ainsi, par exemple, qu’il n’affirma sa 
préséance sur la politique étrangère qu’en 1997, huit ans après sa 


désignation au poste de secrétaire général£22. 


Les dirigeants du Parti chinois s’étaient comportés jusque-là avec l’aura 
distante qui seyait à ce sacerdoce, mélange de nouveau matérialisme 
marxiste et de reliquats de la tradition confucéenne de la Chine. Jiang 
instaura un modèle différent. Contrairement à Mao le souverain 
philosophe, à Zhou le mandarin ou à Deng le gardien aguerri de l’intérêt 
de la nation, Jiang se comportait davantage en membre affable de la 
famille. Il se montrait simple et cordial. Mao conversait avec ses 
interlocuteurs depuis les hauteurs de son olympe, comme s’il avait affaire 
à des étudiants diplômés et qu’il sondât la correction de leurs intuitions 
philosophiques. Zhou menait les entretiens avec la grâce fluide et 


l’intelligence supérieure du sage confucéen. Deng ramenait les discussions 
à leur dimension pratique, refusant de gaspiller son temps en digressions. 


Jiang, lui, ne se targuait d’aucune supériorité philosophique. Il souriait, 
riait, racontait des anecdotes et établissait un contact physique avec ses 
interlocuteurs pour créer un lien. Il tirait fierté, parfois avec exubérance, 
de son don pour les langues et de sa connaissance de la musique 
occidentale. Avec ses visiteurs étrangers, il glissait volontiers des 
expressions anglaises, russes, voire roumaines dans ses exposés pour 
souligner un point — passant de but en blanc d’un riche assortiment 
d’idiotismes classiques chinois à des américanismes comme « Jf takes two 


to tango! ». Lorsque l’occasion s’y prêtait, il n’hésitait pas, dans les 
réunions mondaines — et parfois officielles —, à pousser la chansonnette, 
soit pour détourner l’attention d’un point litigieux, soit pour accentuer la 
camaraderie. 


Les dialogues des dirigeants chinois avec des visiteurs étrangers se 
déroulent souvent en présence d’une cohorte de conseillers et de 
transcripteurs qui n’ouvrent pas la bouche et ne font passer que de très 
rares notes à leur chef. Jiang, au contraire, avait tendance à transformer sa 
phalange en chœur grec ; 1l lançait une idée, puis passait le relais à un 
conseiller pour conclure, avec une telle spontanéité qu’on avait 
l’impression d’avoir affaire à une équipe dont 1l était le capitaine. Instruit 
et très cultivé, Jiang amorçait un dialogue dans lequel l’opinion de son 
homologue, voire de ses collègues, se voyait créditée d’autant 
d'importance que la sienne. En ce sens, 1l était la personnalité la plus 
éloignée du style « Empire du Milieu » que j’aie rencontrée parmi les 
dirigeants chinois. 


Au moment de son accession aux rangs supérieurs de la direction 
nationale de la Chine, un rapport interne du Département d’État qualifiait 
Jiang d’homme « courtois, énergique et parfois extravagant », et rapportait 
« un épisode survenu en 1987, où 1l avait bondi sur ses pieds dans la 
tribune des VIP lors des célébrations de la fête nationale à Shanghaï pour 
diriger un orchestre symphonique dans une interprétation entraînante de 


l’« Internationale », à laquelle ne manquaient ni les flashs de lumière ni 


les nuages de fuméef33 ». Au cours d’une visite privée de Nixon à Pékin 


en 1989, Jiang s’était brusquement levé pour déclamer l’adresse de 
Gettysburg en anglais. 


Il existait peu de précédents d’une telle absence de décorum chez les 
dirigeants communistes chinois ou soviétiques. Nombre de ceux qui 
n’appartenaient pas au sérail sous-estimaient Jiang, prenant à tort son style 
d’oncle bienveillant pour de la légèreté. En réalité, c’était l’inverse. Sa 
bonhomie visait à préciser la ligne qu’il traçait, et ce d’autant plus 
irrévocablement. Lorsqu'il jugeait que les intérêts vitaux de son pays 
entraient en Jeu, 1l savait se couler dans le moule de ses prédécesseurs 
titanesques et faire preuve de la même détermination. 


Jiang était assez cosmopolite pour comprendre que la Chine allait 
devoir opérer au sein d’un ordre international, et non avec la distance 
hautaine ou le sentiment de supériorité de l’Empire du Milieu. Zhou en 
avait eu conscience, Deng aussi. Mais Zhou n’avait pu concrétiser sa 
clairvoyance que de manière fragmentaire en raison de la présence 
étouffante de Mao, et la tentative de Deng avait avorté avec Tiananmen. 
L’affabilité de Jiang traduisait son effort sérieux et calculé pour intégrer la 
Chine dans un nouvel ordre international et rétablir la confiance des autres 
pays envers elle, dans le but tant de l’aider à panser ses blessures internes 
que d’adoucir son image dans le monde. Désarmant les censeurs par ses 
extravagances passagères, Jiang affichait le visage positif d’un 
gouvernement qui travaillait à rompre son isolement sur la scène mondiale 
et à épargner au régime chinois le sort de son homologue soviétique. 


Pour promouvoir ses objectifs internationaux, Jiang eut la chance 
d’avoir à ses côtés l’un des ministres des Affaires étrangères les plus 
habiles que j’aie jamais connus, Qian Qichen, et un haut responsable de la 
politique économique d’une intelligence et d’une ténacité exceptionnelles, 
le vice-Premier ministre (et futur Premier ministre) Zhu Rongj1. Tous deux 
défendaient sans états d’âme l’idée que les institutions politiques de la 
Chine servaient au mieux ses intérêts. Tous deux croyaient aussi que son 
expansion continue passait par l’approfondissement de ses liens avec les 
institutions internationales et l’économie mondiale — y compris avec un 
monde occidental qui ne ménageait pas ses critiques envers les pratiques 
de politique intérieure chinoises. Accompagnant l’optimisme provocateur 
de la tragectoire définie par Jiang, Qian et Zhu multiplièrent les voyages à 


l’étranger, les conférences internationales, les entretiens et les dialogues 
diplomatiques et économiques, affrontant souvent des auditoires 
sceptiques et critiques avec détermination et humour. Les observateurs 
chinois ne voyaient pas tous d’un bon œil ce projet d’avoir partie liée avec 
un monde occidental qu’ils jugeaient indifférent aux réalités du pays ; les 
observateurs occidentaux n’approuvaient pas tous l’idée de s’engager avec 
une Chine très éloignée des attentes politiques de l’Ouest. La qualité d’un 
homme d’État se mesure à sa gestion des ambiguités et non des absolus. 
Jiang, Qian, Zhu et leurs principaux collaborateurs réussirent à sortir leur 
pays de son isolement et à rétablir les liens fragiles entre la Chine et un 
monde occidental dubitatif. 


Peu après sa nomination en novembre 1989, Jiang me convia à un 
entretien au cours duquel 1l examina les faits à travers le prisme d’un 
retour à la diplomatie classique. Que la réaction de la Chine à des 
difficultés intérieures eût provoqué la rupture des relations avec les États- 
Unis dépassait sa compréhension. « Il n’existe pas de gros problèmes entre 
la Chine et les États-Unis hormis Taïwan, insista-t-il. Nous n’avons pas de 
querelles de frontières ; pour la question de Taïwan, le communiqué de 
Shanghai a défini une bonne formule. » La Chine, souligna-t-1l, ne 
prétendait pas que ses principes intérieurs étaient applicables à l’étranger : 
« Nous n’exportons pas la révolution. Mais le système social de chaque 
pays doit être choisi par lui. Celui de la Chine découle de notre position 
historique. » 


Toujours est-1l que la Chine poursuivrait ses réformes : « Pour ce qui 
concerne la Chine, la porte reste ouverte. Nous sommes disposés à réagir à 
tout geste positif des États-Unis. Nous avons de nombreux intérêts 
communs. » Mais la réforme devait être volontaire, et en aucun cas dictée 
de l’extérieur : 


L'histoire chinoise prouve que plus de pression ne conduit qu’à plus 
de résistance. Puisque Jj’étudie les sciences naturelles, J’essaie 
d’interprèéter les choses en fonction de leurs lois. La Chine compte 
1,1 milliard d'habitants. C’est beaucoup et cela représente une masse 
considérable à mettre en mouvement. Il n’est pas facile de la faire 
aller de l’avant. En ma qualité d’ami de longue date, je vous parle en 
toute franchise. 


Jiang me fit part de ses réflexions sur la crise de la place Tiananmen. Le 
gouvernement chinois ne se trouvait pas « mentalement préparé » à y faire 
face, m’expliqua-t-1l, et le bureau politique avait commencé par être 
partagé. Sa version des événements comportait peu de héros — pas plus 
chez les dirigeants étudiants que dans le Parti, dont 1l déplorait 
l’inefficacité et les divisions devant un problème sans précédent. 


Lorsque je revis Jiang presque un an plus tard, en septembre 1990, les 
relations avec les États-Unis restaient tendues. L'accord global liant notre 
assouplissement des sanctions à la libération de Fang Lizhi avait tardé à se 
concrétiser. En tout état de cause, les déceptions n’avaient rien de 
surprenant compte tenu de la définition du problème. Les défenseurs 
américains des droits de l’homme mettaient l’accent sur des valeurs qu’ils 
jugeaient universelles. Les dirigeants chinois procédaient à des 
ajustements fondés sur les intérêts de leur pays tels qu’ils les voyaient. 
Les militants américains, en particulier certaines organisations non 
gouvernementales, n’entendaient pas se satisfaire de mesures partielles. 
Pour eux, ce que Pékin considérait comme des concessions sous-entendait 
que leurs objectifs faisaient l’objet d’un marchandage, ce qui annulait leur 
caractère universel. Ils mettaient en avant des buts moraux et non pas 
politiques ; les dirigeants chinois focalisaient leur attention sur un 
processus politique permanent — surtout, mettre fin aux tensions 
immédiates et revenir aux relations « normales ». Ce retour à la normalité 
était exactement ce que les militants soit refusaient, soit exigeaient de 
soumettre à des conditions. 


Un adjectif péjoratif a récemment surgi dans la polémique : la 
diplomatie classique est écartée parce que « transactionnelle ». Dans cette 
optique, une relation constructive à long terme avec des États non 
démocratiques ne peut pas être durable, presque par définition. Les 
défenseurs de cette théorie partent du principe qu’une paix longue et 
durable présuppose une communauté d’États démocratiques. C’est 
pourquoi l’administration Ford tout comme l’administration Clinton vingt 
ans plus tard échouèrent à obtenir du Congrès un compromis sur 
l’application de l’amendement Jackson-Vanik, alors même que l’Union 
soviétique et la Chine semblaient disposées à faire des concessions. Les 
militants exclurent toute mesure partielle, arguant qu’ils parviendraient à 


leurs buts par l’usure. Jiang évoqua le problème avec moi en 1990. La 
Chine venait d’adopter « beaucoup de mesures », motivées en grande 
partie par le désir d’améliorer ses rapports avec les Etats-Unis : 


Certaines concernent même des problèmes intérieurs purement 
chinois, comme la levée de la loi martiale à Pékin et au Tibet. Nous 
avons agi en fonction de deux considérations. La première est qu’elles 
témoignent de la stabilité intérieure de la Chine. Ensuite, nous ne 
cachons pas le fait que nous nous servons de ces mesures pour fournir 
une meilleure base d’entente aux relations entre les États-Unis et la 
Chine. 


Ces initiatives, du point de vue de Jiang, n’avaient pas été payées de 
retour. Pékin avait rempli sa part de l’accord global proposé par Deng, 
mais n’avait récolté en échange que des exigences toujours nouvelles du 
Congrès. 


Les valeurs démocratiques et les droits de l’homme forment le cœur de 
la croyance en elle-même de l’ Amérique. Mais, comme toutes les valeurs, 
elles ont un caractère absolu, peu fait pour s’accommoder des nuances qui 
sont en général indispensables au fonctionnement de la politique 
étrangère. S1 l’adoption des principes américains de gouvernance devient 
la condition centrale d’une avancée des relations dans d’autres domaines, 
l’impasse est inévitable. Parvenues à ce point, les deux parties se voient 
obligées de mettre en balance les exigences de sécurité nationale et les 
impératifs de leurs principes de gouvernance. Devant le refus catégorique 
du principe à Pékin, l’administration Clinton décida de modifier sa 
position, comme nous le verrons plus loin dans ce chapitre. Le problème 
consiste alors en l’ajustement des priorités entre les États-Unis et leur 
interlocuteur — autrement dit, à la diplomatie « transactionnelle » 
coutumière. Ou à l’épreuve de force. 


Ce choix est une contingence à laquelle on ne peut se dérober. Je 
respecte ceux qui sont prêts à se battre pour répondre à l’impératif de 
propager les valeurs de l’ Amérique. Mais la politique étrangère doit 
définir les moyens autant que les objectifs, et si les moyens mis en œuvre 
en viennent à outrepasser la tolérance du cadre international ou une 
relation jugée essentielle à la sécurité nationale, un choix s’impose. Nous 
ne devons pas minimiser la nature de ce choix. Le débat américain ne 


saurait trouver de meilleure issue qu’en associant les deux angles 
d'approche : les idéalistes reconnaîtraient que les principes ont besoin 
d’être mis en œuvre au fil du temps, et donc parfois ajustés à la situation ; 
les réalistes admettraient que les valeurs ont leur réalité propre et doivent 
s’intégrer aux lignes d’action concrètes. Une telle démarche permettrait 
d’identifier les nombreuses gradations qui existent dans chaque camp ainsi 
que l’initiative qu’il conviendrait d’adopter pour se fondre dans celle de 
l’autre. Dans la pratique, ce but s’est souvent noyé dans les passions 
polémiques. 


Dans les années 1990, les controverses intérieures américaines se 
répercutèrent dans les pourparlers avec les dirigeants chinois. Quarante 
ans après la victoire du communisme dans leur pays, ces derniers 
contestaient un ordre international projetant les valeurs au-delà des 
frontières (sacro-saint principe de la doctrine communiste en d’autres 
temps), cependant que les États-Unis ne démordaient pas de l’applicabilité 
universelle de leurs valeurs par des pressions et des éléments d’incitation, 
c’est-à-dire l’ingérence dans la politique intérieure d’un autre pays. Que 
l’héritier de Mao me fît un cours magistral sur la nature d’un système 
international fondé sur des États souverains ne manquait pas de piquant si 
l’on songeait à ce que j'avais écrit à ce propos plusieurs décennies 
auparavant. 


Jiang mit à profit ma visite de 1990 pour me tenir ce discours. Avec les 
dirigeants chinois, 1l ne cessa d’insister sur ce qui, cinq ans plus tôt 
seulement, serait tombé sous le sens : la Chine et les États-Unis devaient 
travailler de concert à un nouvel ordre international — reposant sur des 
principes comparables à ceux du régime étatique européen en vigueur 
depuis 1648. En d’autres termes, les dispositifs intérieurs n’entraient pas 
dans le champ de la politique étrangère. Les relations entre les États 
étaient régies par des principes d’intérêt national. 

Cette proposition était exactement ce qu’abandonnait la nouvelle 
distribution politique à l’Ouest. Le nouveau concept posait que le monde 
entrait dans une êre « postsouveraine » dans laquelle les normes 
internationales des droits humains prendraient le pas sur les prérogatives 
traditionnelles des États souverains. À l’inverse, Jiang et ses collègues 
recherchaient un monde multipolaire acceptant le type de socialisme 


hybride mêlé de « démocratie populaire » de la Chine, et dans lequel les 
États-Unis traitaient celle-ci sur un pied d’égalité en la considérant 
comme une grande puissance. 


Lors de ma visite suivante à Pékin, en septembre 1991, Jiang reprit le 
thème des axiomes de la diplomatie classique. L’intérêt national primait la 
réaction au comportement intérieur de la Chine : 


Il n’existe pas de conflit d’intérêts fondamental entre nos deux pays. 
Rien ne s’oppose au retour à des relations normales. Si nous sommes 
en mesure de nous respecter mutuellement et si nous nous abstenons 
de toute ingérence dans des affaires intérieures, et si nous pouvons 
fonder nos relations sur l’égalité et le bénéfice mutuel, alors nous 
trouverons un intérêt commun. 


Avec l’atténuation progressive des rivalités de la guerre froide, fit valoir 
Jiang, « dans la situation actuelle les facteurs idéologiques ne sont pas 
importants dans les relations entre Etats ». 


Jiang profita de ma visite de septembre 1990 pour me laisser entendre 
qu’il avait repris toutes les fonctions de Deng — ce qui ne sautait pas 
encore aux yeux compte tenu de l’opacité habituelle de la structure exacte 
du pouvoir à Pékin : 

Deng Xiaoping est au courant de votre visite. II m’a prié de vous 

souhaiter la bienvenue et vous adresse ses salutations. Ensuite, il a 
mentionné la lettre que le président Bush lui a écrite et 1l a précisé 
deux points. Premièrement, 11 m’a chargé, en ma qualité de secrétaire 
général, de vous demander de transmettre ses salutations au président 
Bush. Deuxièmement, après avoir cessé ses activités l’année dernière, 
il m’a confié l’intégralité de la conduite de ces affaires, toujours à ce 
titre. Je n’ai pas l’intention d’écrire une lettre en réponse à celle du 
président Bush à Deng Xiaoping, mais ce que je suis en train de vous 
dire, bien que je le formule avec mes propres mots, est conforme à la 
pensée et à l’esprit de ce que Deng veut dire. 


De fait, Jiang me demandait de transmettre au président que la Chine 
avait fait suffisamment de concessions et que la balle était maintenant 
dans le camp de Washington. « Pour ce qui concerne la Chine, me dit 
Jiang, elle a toujours chéri l’amitié entre nos deux pays. » Désormais, 


déclarait-1l, elle s’en tiendrait là : « La partie chinoise en a fait assez. 
Nous n’avons pas ménagé notre peine et nous avons fait de notre mieux. » 


Jiang reprit le thème désormais traditionnel de Mao et de Deng : la 
Chine demeurait insensible aux pressions et elle résistait avec courage à la 
moindre tentative d’intimidation de la part de l’étranger. Pékin, comme 
Washington, devait prendre en compte la pression politique de son peuple : 
« Encore un point : nous espérons que la partie américaine prend note de 
cette réalité. Si la Chine adoptait des mesures unilatérales sans 
contrepartie équivalente de la part des États-Unis, le peuple chinois ne le 
tolérerait pas. » 


La Chine et la désintégration de l’Union soviétique 


Un fil rouge courait dans tous ces échanges : la désintégration de 
l’Union soviétique. Mikhaïl Gorbatchev s’était trouvé à Pékin au moment 
de la crise de Tiananmen ; mais, alors même qu’une polémique intérieure 
déchirait la Chine, les fondations du régime soviétique se disloquaient en 
temps réel sur les écrans de télévision du monde entier, comme au ralenti. 


Les dilemmes de Gorbatchev se révélaient encore plus torturants que 
ceux de Pékin. En Chine, on s’empoignait sur la façon dont le Parti 
communiste devait gouverner. En Union soviétique, on se querellait pour 
savoir s’il devait encore gouverner. En donnant à la réforme politique 
(glasnost) la priorité sur la restructuration de l’économie (perestroïka), 
Gorbatchev avait rendu inévitable la controverse sur la légitimité du 
régime communiste. Il en avait constaté la stagnation généralisée, mais 1l 
lui manquait l’imagination ou la compétence nécessaires pour assouplir 
ses rigidités innées. Les divers centres de contrôle du régime étaient 
devenus au fil du temps une partie du problème. Dans un système 
complexe, le Parti communiste, jadis l’instrument de la révolution, 
n’exerçait aucune autre fonction que de superviser ce qu’il ne comprenait 
pas : la gestion d’une économie moderne, un problème qu’il résolvait en 
s’associant à ce qu'il était censé diriger. L’élite communiste formait 
désormais une classe mandarinale de privilégiés ; officiellement en charge 
de l’orthodoxie nationale, elle concentrait ses efforts sur le maintien de 
ses avantages. 


La glasnost était en parfaite contradiction avec la perestroïka. 
Gorbatchev inaugura, en définitive, l’effondrement du système qui l’avait 
façonné et auquel 1l devait son rang. Mais il eut le temps de redéfinir le 
concept de coexistence pacifique. Ses prédécesseurs l’avaient formulé, et 
Mao s’était brouillé avec Khrouchtchev à ce propos. Mais il leur avait 
paru offrir un répit temporaire avant l’ultime affrontement et la victoire. 
En 1986, au XXII° congrès du Parti, Gorbatchev fit de la coexistence 
pacifique une composante permanente des rapports entre le communisme 
et le capitalisme. C’était sa façon de réintégrer l’ordre international, dont 
la Russie avait été partie prenante à la période pré-soviétique. 


Lors de mes visites, les dirigeants chinois s’étaient escrimés à 
démarquer la Chine du modèle soviétique, en particulier de Gorbatchev. 
Dans notre entretien de septembre 1990, Jiang insista : 


Il sera vain de chercher un Gorbatchev chinois. Vos entretiens avec 
nous vous le montrent. Votre ami Zhou Enlai parlait souvent de nos 
cinq principes de coexistence pacifique. Ils sont toujours là. On ne 
peut pas envisager qu’il n’y ait qu’un seul ordre social dans le monde. 
Nous ne voulons pas imposer notre système aux autres et nous ne 
voulons pas que les autres nous imposent le leur. 


Les dirigeants chinois affirmaient les mêmes principes de coexistence 
que Gorbatchev. Toutefois, 1ls ne s’en servaient pas pour se concilier 
l’Occident, à la façon du dirigeant soviétique, mais pour dresser un mur. 
Aux yeux de Pékin, Gorbatchev s’était mis hors jeu, voire fourvoyé. Son 
programme de modernisation ne méritait aucun crédit car il était mal 
conçu : 1l faisait passer la réforme politique avant la réforme économique. 
Du point de vue chinois, il faudrait peut-être procéder à une réforme 
politique le moment venu, mais seulement après une refonte de 
l’économie. L1 Ruihuan expliquait pourquoi, en Union soviétique, une 
réforme des prix était vouée à l’échec : lorsqu'il existe une pénurie de 
presque tous les biens de consommation, une réforme des prix aboutit 
obligatoirement à l’inflation et à la panique. Régulièrement salué comme 
le « Gorbatchev de la Chine », Zhu Rongji, à l’occasion d’une visite aux 
États-Unis en 1990, répliquait avec insistance : « Je ne suis pas le 


Gorbatchev de la Chine. Je suis le Zhu Rongji de la Chine34. » 


Lorsque je retournai en Chine en 1992, Qian Qichen compara 
l’effondrement de l’Union soviétique aux « suites d’une explosion : des 
ondes de choc dans toutes les directions ». La chute du régime soviétique 
avait indiscutablement créé un nouveau contexte géopolitique. Lorsqu'ils 
évaluèrent la nouvelle configuration, 1l apparut à Pékin et à Washington 
que leurs intérêts ne convergeaient pas de manière aussi manifeste qu’au 
temps de la quasi-alliance. À l’époque, les désaccords avaient porté 
principalement sur la tactique à adopter face à l’hégémonie soviétique. 
Maintenant que leur adversaire commun se réduisait comme peau de 
chagrin, les divergences entre les valeurs et les visions du monde des deux 
leaderships allaient devenir, inévitablement, de plus en plus flagrantes. 


À Pékin, la fin de la guerre froide provoqua un mélange de soulagement 
et d’appréhension. Certes, les dirigeants chinois se réjouirent de la 
désintégration de l’adversaire soviétique. La stratégie de dissuasion active, 
voire offensive, de Mao et de Deng l’avait emporté. Mais, en même temps, 
ils ne pouvaient s’empêcher de comparer l’émiettement de l’Union 
soviétique avec leurs difficultés intérieures. Eux aussi avaient hérité d’un 
empire multiethnique ancien qu’ils s’efforçaient d’administrer en État 
moderne socialiste. Même si la proportion de la population non Han se 
révélait beaucoup moins importante en Chine (environ 10 %) que la 
quantité de non-Russes dans l’empire soviétique (environ 50 %), 1l existait 
des minorités ethniques de traditions différentes. De plus, ces minorités 
vivaient dans des régions stratégiquement sensibles, aux frontières du 
Vietnam, de la Russie et de l’Inde. 


Dans les années 1970, aucun président des États-Unis ne se serait risqué 
à affronter la Chine tant que l’Union soviétique se posait en menace 
stratégique. Dans le camp américain, cependant, la désintégration de 
l’Union soviétique apparaissait en quelque sorte comme le triomphe 
permanent et universel des valeurs de la démocratie. Les deux partis 
avaient le sentiment que l’« histoire » traditionnelle était en passe de se 
voir supplantée : alliés et adversaires poursuivaient leur marche 
inexorable vers l’adoption d’une démocratie parlementaire pluripartite et 
du libre-échange (des institutions indissociables du point de vue 
américain). Aucun obstacle ne résisterait à cette vague. 


Une théorie nouvelle avait vu le jour : l’importance de l’État-nation 
déclinait et l’ordre international allait dorénavant se fonder sur des 
principes transnationaux. Puisque l’on convenait que les démocraties 
étaient pacifiques par définition, tandis que les autocraties tendaient à la 
violence et au terrorisme international, favoriser un changement de régime 
devenait une action légitime de politique étrangère et non plus une 
ingérence dans les affaires intérieures. 


Les dirigeants chinois rejetaient la prédiction américaine d’un triomphe 
de la démocratie occidentale libérale, mais 1ls comprenaient aussi que leur 
programme de réformes réclamait la coopération de l’ Amérique. En 
septembre 1990, ils adressèrent donc par mon entremise un « message 
verbal » au président Bush, qui s’achevait sur un appel à celui-ci : 


Pendant plus d’un siècle, le peuple chinois n’a cessé d’être malmené 
et humilié par des puissances étrangères. Nous ne voulons pas que 
cette blessure soit rouverte. Je suis convaincu, monsieur le Président, 
qu’en votre qualité d’ami de longue date de la Chine vous comprenez 
les sentiments du peuple chinois. La Chine chérit les relations 
amicales et la coopération sino-américaines, qui ont été difficiles à 
établir, mais elle chérit encore plus son indépendance, sa souveraineté 
et sa dignité. 


Dans ce nouveau contexte, 1l est d’autant plus nécessaire que les 
relations sino-américaines reviennent à la normale sans tarder. Je suis 
certain que vous pouvez trouver un moyen de parvenir à ce but. Et 
nous ne manquerons pas de réagir comme il se doit à toutes les actions 
positives que vous entreprendrez dans l’intérêt de meilleures relations 
sino-américaines. 


Désireux d’étayer ce que Jiang m'avait personnellement confié, les 
responsables chinois des Affaires étrangères me remirent un message écrit 
à transmettre au président Bush. Non signé, 1l tombait dans la catégorie 
des communications verbales écrites — plus officielles qu’un entretien, 
moins explicites qu’une note officielle. De plus, en m’accompagnant à 
l’aéroport, le vice-ministre des Affaires étrangères me tendit des réponses 
écrites aux éclaircissements que j'avais demandés lors de mon entrevue 
avec Jiang. Comme le message, elles avaient déjà été formulées au cours 


de cet entretien ; me les confier sous une forme écrite attestait leur 
importance : 


Question : Que signifie le fait que Deng ne réponde pas à la lettre du 
Président ? 


Réponse : Deng s’est retiré des affaires l’année dernière. Il a déjà 
envoyé au Président un message verbal précisant que tous les pouvoirs 
administratifs sur ces affaires avaient été donnés à Jiang. 


Question : Pourquoi la réponse est-elle verbale et non écrite ? 


Réponse : Deng a lu la lettre. Mais comme il a remis ces affaires à 
Jiang, 1l a demandé à Jiang de répondre. Nous souhaitons donner au 
Dr Kissinger la possibilité de transmettre un message verbal au 
Président en raison du rôle qu’il a joué en faveur des relations 
américano-chinoises. 


Question : Deng connaît-1l la teneur de votre réponse ? 


Réponse : Bien entendu. 


Question : Quand vous dites que les Etats-Unis n’ont pas su prendre 
des « mesures correspondantes », à quoi pensez-vous ? 


Réponse : Le plus gros problème est la poursuite des sanctions 
américaines contre la Chine. Il vaudrait mieux que le Président puisse 
les lever, voire les lever de facto. Les États-Unis ont aussi un avis 
déterminant pour les prêts de la Banque mondiale. Un autre point 
concerne les visites de haut niveau qui faisaient partie de l’accord 
global. 


à 


Question : Seriez-vous prêts à envisager un autre accord global ? 


Réponse : C’est illogique, puisque le premier accord ne s’est jamais 
concrétisé. 


De par son expérience personnelle, le président George H. W. Bush 
jugeait peu judicieux de mener une politique d’intervention dans la nation 
la plus peuplée du monde et l’État doté de la plus longue histoire 
d'autonomie ininterrompue. Prêt à l’ingérence dans des circonstances 
spéciales et au nom d’individus ou de groupes spécifiques, 1l estimait 
qu’un affrontement systématique sur la structure intérieure de la Chine 
compromettrait des relations vitales pour la sécurité nationale de 
l’ Amérique. 

En réponse au message verbal de Jiang, Bush fit une exception à 
l’interdiction des visites de haut niveau en Chine et encouragea son 
secrétaire d’État, James Baker, à se rendre à Pékin pour des consultations. 
Les relations se stabilisèrent pour une courte durée. Mais lorsque 
l’administration Clinton entra en fonction dix-huit mois plus tard, et 
pendant presque tout son premier mandat, on repartit pour un nouveau tour 
de montagnes russes. 


L'administration Clinton et sa politique chinoise 


En septembre 1992, en pleine tournée électorale, B1ll Clinton avait 
remis en question les principes de gouvernement de la Chine et reproché à 
l’administration Bush de « chouchouter » Pékin après Tiananmen. « La 
Chine ne peut pas résister indéfiniment aux forces du changement 
démocratique, affirmait Clinton. Elle suivra un jour la voie des régimes 
communistes de l’Europe de l’Est et de l’ancienne Union soviétique. Les 


États-Unis doivent faire tout ce qui est en leur pouvoir pour favoriser cette 


évolutions5S. » 


Entré en fonctions en 1993, Clinton fit de l’« augmentation » des 
démocraties son principal objectif de politique étrangère. Le but, déclara- 
t-1l à l’Assemblée générale des Nations unies en septembre 1993, était 
« d’étendre et de consolider la communauté mondiale de démocraties 
fondées sur l’économie de marché » et « d’élargir le cercle des nations qui 
sont régies par ces institutions libres » jusqu’à ce que l’humanité ait mis 


en place « un monde de démocraties prospères qui coopèrent les unes avec 


les autres et vivent en paix£36 », 


La position vigoureuse du nouveau gouvernement en faveur des droits 
de l’homme ne visait pas à affaiblir la Chine n1 à donner un avantage 
stratégique aux États-Unis. Elle exprimait l’idée générale d’un ordre 
mondial auquel on espérait que la Chine participerait en qualité de 
membre respecté. Dans l’esprit de l’administration Clinton, il s’agissait 
d’un effort sincère pour soutenir des pratiques que le Président et ses 
conseillers estimaient devoir être profitables à la Chine. 


À Pékin, cependant, les pressions américaines, que d’autres démocraties 
cautionnaient, apparaissaient comme une manœuvre destinée à perpétuer 
la faiblesse de la Chine en s’ingérant dans ses questions intérieures, à la 
façon des colomialistes du xix° siècle. Les dirigeants chinois virent dans 
les déclarations de la nouvelle administration une tentative capitaliste 
pour renverser les gouvernements communistes partout dans le monde. Ils 
soupçonnaient fortement les États-Unis de vouloir profiter de 
l’effondrement de l’Union soviétique pour accomplir la prophétie de 
Mao : cesser de chercher à détruire l’un des géants communistes pour 
«enfoncer le doigt » dans le dos de l’autre. 


Au cours des auditions précédant sa confirmation au poste de secrétaire 
d’État, Warren Christopher formula l’ambition de transformer la Chine en 
termes plus retenus : les États-Unis s’emploieraient à « favoriser 
l’évolution pacifique de la Chine du communisme à la démocratie en 


encourageant les forces de libéralisation économique et politique dans ce 


grand pays#37 ». Mais cette allusion à l’« évolution pacifique » reprenait, 


intentionnellement ou non, les termes employés par John Foster Dulles 
lorsqu’il avait prévu la chute possible des États communistes. À Pékin, ils 
n’annonçaient pas une orientation prometteuse, mais traduisaient le 
dessein des Occidentaux de convertir la Chine à la démocratie capitaliste 
sans recourir à la guerre®%8, Ni les déclarations de Clinton ni celles de 
Christopher ne suscitèrent de débat aux États-Unis ; pour Pékin, elles 
tenaient de l’anathème. 


Ayant jeté le gant — sans peut-être prendre la pleine mesure de son défi 
—, l’administration Clinton se dit prête à « interpeller » la Chine sur un 
large éventail de questions. Parmi celles-c1 figuraient les conditions de la 
réforme intérieure du pays et de son intégration dans l’économie mondiale 


en général. Les réticences éventuelles des dirigeants chinois à entamer un 
dialogue avec les hauts responsables américains qui venaient de préconiser 
le changement de leur régime politique ne paraissaient pas constituer un 
obstacle insurmontable. Le sort de cette initiative illustre les complexités 
et les ambiguïtés d’une telle politique. 


Les dirigeants chinois ne prétendaient plus représenter la seule et 
unique vérité révolutionnaire à l’exportation. Ils se ralliaient désormais à 
l’objectif essentiellement défensif d’un monde qui ne manifestait pas 
d’hostilité déclarée à leur système de gouvernance ou à leur intégrité 
territoriale, et cherchaient à gagner du temps pour développer leur 
économie et résoudre leurs problèmes internes à leur propre rythme. Une 
position de politique étrangère sans doute plus proche de celle de 
Bismarck que de celle de Mao : minimale, sur la défensive, et veillant à 
construire des digues contre les grandes marées historiques défavorables. 
Mais, alors même que le courant se modifiait, les dirigeants chinois 
exprimaient leur ardent désir d’indépendance. Ils masquaient leur 
inquiétude en ne manquant aucune occasion d’affirmer haut et fort qu’ils 
opposeraient une résistance farouche aux pressions extérieures. Comme 
Jiang me l’avait répété en 1991 : « Nous ne nous soumettrons jamais aux 
pressions. C’est très important [dif en anglais]. C’est un principe 
philosophique. » 


De même n’adhéraient-ils pas à l’interprétation selon laquelle la fin de 
la guerre froide inaugurait une période d’hyperpuissance de l’ Amérique. 
Dans un entretien de 1991, Qian Qichen avait lancé une mise en garde : le 
nouvel ordre international ne pourrait pas rester indéfiniment unipolaire et 
la Chine s’orienterait vers un monde multipolaire — en d’autres termes, 
elle s’emploierait à contrer la suprématie américaine. Il citait les réalités 
de la démographie — avec notamment une référence légèrement menaçante 
à l’avantage massif de la population chinoise — pour mieux se faire 
comprendre : 


Nous estimons qu’il est impossible qu’un monde unipolaire de cette 
nature voie le jour. Certains semblent croire que, après la fin de la 
guerre du Golfe et de la guerre froide, les États-Unis peuvent faire 
n’importe quoi. Je ne pense pas que ce soit exact... Dans le monde 
musulman, 1l y a plus d’un milliard de personnes. La Chine a une 


population d’un milliard cent millions d’habitants. Celle de l’Asie du 
Sud dépasse le milliard. La population de la Chine est supérieure à 
celles des États-Unis, de l’Union soviétique, de l’Europe et du Japon 
réunies. Le monde n’a donc rien perdu de sa diversité. 


Le Premier ministre Li Peng formula l’évaluation sans doute la plus 
franche du problème des droits de l’homme. En réponse à ma présentation 
des trois champs d’action où des progrès me paraissaient nécessaires — 
droits de l’homme, transfert de technologie en matière d’armements et 
échanges commerciaux —, Li Peng me déclara en décembre 1992 : 


Pour ce qui est des trois domaines que vous avez mentionnés, nous 
pouvons parler des droits de l’homme. Mais, en raison de nos grandes 
divergences de vues, je doute que des progrès marquants soient 
possibles. La notion de droits de l’homme inclut des traditions et des 
valeurs philosophiques. Celles de la Chine diffèrent de celles de 
l’Occident. Nous estimons que le peuple chinois doit jouir de plus de 
droits démocratiques et jouer un rôle plus important dans la politique 
intérieure. Mais cela doit se faire d’une façon qu’il puisse accepter. 


Qu’un représentant de l’aile conservatrice de la direction chinoise 
reconnaisse le besoin de progresser en matière de droits démocratiques 
sortait de l’ordinaire. De même que la franchise avec laquelle 11 définissait 
les limites de la flexibilité chinoise : « Naturellement, sur des questions 
telles que les droits de l’homme, nous pouvons agir. Nous pouvons en 
débattre et, sans compromettre nos principes, nous pouvons adopter des 
mesures d’assouplissement. Mais nous ne pouvons pas parvenir à un plein 
accord avec l’Occident. Il ébranlerait les bases de notre société. » 


Une initiative emblématique de la politique chinoise du premier mandat 
de Clinton précipita les choses : la Chine ne conserverait son statut de 
nation la plus favorisée qu’à condition de prouver des avancées dans le 
dossier des droits de l’homme. L’expression « nation la plus favorisée » 
prête à confusion ; étant donné qu’une mayorité des pays se le voient 
octroyer, ce statut représente moins un avantage particulier que la 
confirmation qu’un pays jouit de privilèges commerciaux normaux. Le 
concept des conditions requises pour obtenir la NPF faisait de son objectif 
moral une notion américaine et un système typiquement pragmatique de 


récompenses et de sanctions (ou de « carottes » et de « bâtons »). Comme 
l’expliquait Anthony Lake, conseiller pour la sécurité nationale de 
Clinton, les États-Unis différeraient l’octroi d’un avantage le temps 
nécessaire pour obtenir un résultat, « appliquant des sanctions qui 
accroîtront le coût de la répression et du comportement agressif » jusqu’à 
ce que la direction chinoise procède à un calcul rationnel de son intérêt 


afin de libéraliser ses institutions intérieures640. 


En mai 1993, Winston Lord, alors secrétaire d’État adjoint pour les 
affaires de l’Asie de l’Est et du Pacifique, et, dans les années 1970, mon 
collaborateur indispensable lors de l’ouverture à la Chine, se rendit à 
Pékin pour exposer aux responsables chinois la philosophie de la nouvelle 
administration. À l’issue de son séjour, il lança une mise en garde : un 
« progrès spectaculaire » sur les questions, entre autres, des droits de 
l’homme et de la non-prolifération se révélait nécessaire si la Chine 
voulait éviter la mise en suspens de son statut de NPFS41 Pris entre un 
gouvernement chinois qui refusait toute soumission à des conditions, les 
considérant comme 1llégitimes, et des ténors politiques américains qui 
exigeaient des conditions encore plus draconiennes, 1l se retrouva 
paralysé. 

Je me rendis à Pékin peu après le voyage de Lord, et je m’y heurtai à 
une direction chinoise qui cherchait vainement à définir un cap pour se 
sortir de l’impasse des conditions de la NPF. Jiang émit une « suggestion 
amicale » : 


La Chine et les États-Unis, en leur qualité de grands pays, devraient 
voir les problèmes dans une perspective à long terme. L’essor 
économique et la stabilité sociale de la Chine servent ses intérêts, mais 
en font aussi un puissant élément de paix et de stabilité, en Asie et 
ailleurs. Je pense que les États-Unis, lorsqu'ils observent les autres 
pays, doivent prendre en compte leur amour-propre et leur 
souveraineté. Je le leur suggère en toute amitié. 


Jiang tenta à nouveau de dissuader les Etats-Unis de voir dans la Chine 
une menace ou une concurrente en puissance, réduisant ainsi les 
incitations à vouloir lui tenir la dragée haute : 


Hier, j’ai abordé la question à un colloque. J’ai aussi mentionné un 
article du Times qui laissait entendre que la Chine deviendrait un Jour 
une superpuissance. J’ai dit et répété que la Chine ne représentera 
Jamais une menace pour un autre pays, quel qu’il soit. 


Avec le discours inflexible de Clinton et l’humeur combative du 
Congrès en toile de fond, Lord négocia avec le leader de la majorité au 
Sénat, George Mitchell, et la représentante Nancy Pelosi un compromis 
qui prolongeait le statut de NPF pendant un an. La décision figurait dans 
un décret présidentiel accommodant, non dans une législation 
contraignante. Elle limitait le caractère conditionnel des droits de 
l’homme et n’incluait pas les autres sphères de démocratisation, 
contrairement à ce que de nombreux parlementaires préconisaient. Mais, 
pour la Chine, la présence de conditions relevait d’une question de 
principe — exactement comme pour l’Union soviétique quand elle avait 
rejeté l’amendement Jackson-Vanik. Pékin refusait les conditions en soi, 
non leur contenu. 


Le 28 mai 1993, le président Clinton signa l’ordre exécutif qui 
prolongeait de douze mois le statut de NPF de la Chine, après quoi il serait 
renouvelé ou annulé en fonction de son comportement pendant cette 
période. Clinton insista : la politique chinoise de l’administration 


s’articulerait autour de « l’exigence sans faille de progrès significatifs en 


matière de droits de l’homme en Chine£22 ». L’octroi sous condition du 


statut de NPF, expliqua-t-1l, traduisait l’indignation des Américains devant 


Tiananmen et leurs « préoccupations profondes » et persistantes sur la 


façon dont la Chine était gouvernée$43. 


L'ordre exécutif usait d’une phraséologie plus dépréciative que celle 
d’aucune autre administration depuis les années 1960. En septembre 1993, 
le conseiller à la Sécurité nationale Lake laissa entendre dans un discours 
que, à moins d’accéder aux exigences américaines, la Chine compterait 
parmi ce qu’il appelait les « États réactionnaires “aux réactions brutales” » 
encore accrochés à des formes de gouvernance périmées et recourant à « la 
force militaire, [à] l’emprisonnement politique et [à] la torture », ainsi 


qu’à « la rigueur intolérante du racisme, du préjugé ethnique, de la 


persécution religieuse, de la xénophobie et de l’irrédentisme®#4 ». 


D’autres facteurs vinrent aggraver la méfiance de la Chine. Les 
négociations autour de son accession au GATT, l’accord général sur les 
tarifs douaniers et le commerce (englobé plus tard dans l’Organisation 
mondiale du commerce ou OMC), achoppèrent sur des points importants 
et aboutirent à une impasse. Le désir de Pékin d’accueillir les Jeux 
olympiques en 2000 fut vivement attaqué. Les majorités du Sénat et de la 
Chambre des représentants exprimèrent leur désapprobation ; le 
gouvernement américain se cantonna dans un silence prudentf#5. La 
candidature échoua de très peu. L’inspection inopportune (et qui se révéla 
non justifiée) d’un navire chinois que les Américains soupçonnaient 
d’acheminer des armes chimiques en Iran attisa les tensions. Tous ces 
incidents, dont chacun répondait à sa propre logique, furent interprétés en 
Chine comme une stratégie à la Sun Tzu, qui ne reconnaît aucun fait isolé, 
seulement des configurations exprimant un dessein global. 


Les choses se précipitèrent avec la visite du secrétaire d’État Warren 
Christopher à Pékin en mars 1994. Elle avait pour objectif, comme 1l le 
relata par la suite, de parvenir à une solution sur la question du statut NPF 
avant le mois de juin, date limite de la prolongation d’un an accordée à la 
Chine, et de « faire clairement comprendre aux Chinois que, compte tenu 
de la politique du Président, 1l leur restait peu de temps pour amender leur 
dossier sur les droits de l’homme. S'ils voulaient conserver leurs 
privilèges commerciaux à tarif préférentiel, 1ls devaient faire des progrès 


marquants, et vitet46 ». 


Les responsables chinois avaient indiqué que la date de la visite tombait 
mal. Christopher avait prévu d’arriver le jour de l’ouverture de la session 
annuelle du Corps législatif, l’Assemblée nationale populaire. La présence 
d’un secrétaire d’État américain qui contestait le gouvernement chinois 
sur des problèmes de droits de l’homme promettait soit d’éclipser les 
délibérations de l’organe, soit d’inciter les responsables à passer à 
l’offensive pour prouver que les pressions de l’étranger les laissaient 
froids. C’était pour eux, comme Christopher le reconnut plus tard, « une 


tribune idéale pour montrer qu’ils entendaient tenir tête à l’ Amérique®#7 »,. 


Et ils le firent. Il en résulta l’une des rencontres diplomatiques les plus 
franchement hostiles depuis le rapprochement américano-chinois. Lord, 


qui accompagnait Christopher, parla de la confrontation entre Christopher 
et L1 Peng comme de « l’entrevue diplomatique la plus brutale » à laquelle 
il eût jamais assisté48 — lui qui avait été à mes côtés durant toutes les 
négociations avec les Nord-Vietnamiens... Christopher rapporta dans ses 


Mémoires la réaction de Li Peng ; celui-c1 avait affirmé que 


la politique des droits de l’homme de la Chine ne nous regardait 
pas, faisant remarquer que les États-Unis avaient chez eux une 
quantité de problèmes de droits de l’homme qui méritaient qu’on s’en 
soucie... Pour s’assurer que l’étendue de leur mécontentement ne 
m'avait pas échappé, les Chinois annulèrent sans ménagements mon 
entrevue avec le président Jiang Zemin prévue plus tard dans la 
journée£#?. 

Ces tensions, qui semblaient anéantir vingt années de politique 
constructive avec la Chine, entraînèrent au sein de l’administration une 
division entre les services économiques et les services politiques en 
charge du problème. Devant la résistance chinoise et les pressions 
intérieures américaines qui émanaient de compagnies traitant avec la 
Chine, l’administration se trouva bientôt, dans les dernières semaines 
avant l’échéance de la NPF, dans la position peu glorieuse d’avoir à 
implorer Pékin de faire suffisamment de concessions modestes pour 
justifier une prolongation du délai. 


Peu après le retour de Christopher et compte tenu de la proximité de 
l’échéance qu’elle avait elle-même imposée pour le renouvellement de la 
NPF, l’administration renonça discrètement à sa politique de conditions. 
Le 26 mai 1994, Clinton annonça que son utilité avait été exploitée au 
maximum et que le statut de NPF de la Chine serait reconduit pour un an 
sans conditions pour l’essentiel. Il s’engageait à favoriser les progrès des 
droits de l’homme par d’autres moyens, tels que l’appui des ONG en 
Chine et l’encouragement de meilleures pratiques commerciales. 


Clinton, 1l faut le répéter, était toujours fermement résolu à soutenir les 
orientations qui avaient nourri les relations avec la Chine pendant cinq 
administrations dominées par chacun des deux partis. Mais, en sa qualité 
de président nouvellement élu, 1l se montrait sensible aussi à l’opinion 
publique, encore plus qu’aux impondérables de l’attitude chinoise en 


matière de politique étrangère. Il mit en avant la clause conditionnelle en 
raison de ses convictions et, surtout, parce qu’il cherchait à protéger la 
Chine contre le crescendo des attaques d’un Congrès décidé à lui refuser 
purement et simplement la NPF. Clinton estimait que la Chine « devait » à 
l’administration américaine des concessions sur les droits de l’homme en 
échange de la reprise de contacts à haut niveau et de l’octroi de la NPF. 
Mais les Chinois jugeaient qu’ils « avaient droit » aux mêmes contacts à 
haut niveau et aux mêmes modalités d'échanges commerciaux non soumis 
à condition que leur reconnaissaient toutes les autres nations. Le retrait 
d’une menace unilatérale ne leur apparaissait pas comme une concession, 
et 1ls réagissaient avec une susceptibilité exceptionnelle à la moindre trace 
d’ingérence dans leurs affaires intérieures. Tant que les droits de l’homme 
resteraient le principal sujet du dialogue sino-américain, on ne sortirait 
pas de l’impasse. Aujourd’hui, les partisans d’une politique 
d’affrontement seraient bien inspirés d’étudier attentivement cet épisode. 


Pendant le reste de son premier mandat, Clinton modéra les tactiques 
conflictuelles et mit l’accent sur un « engagement constructif ». Lord 
réunit à Hawaï les ambassadeurs américains en poste en Asie pour étudier 
une ligne d’action générale susceptible d’équilibrer les buts du 
gouvernement en matière de droits de l’homme et ses impératifs 
géopolitiques. Pékin s’engagea à reprendre le dialogue, essentiel pour le 
succès de la politique de réformes de la Chine et pour son appartenance à 
l’ONC. 


Clinton, comme George H. W. Bush avant lui, comprit les inquiétudes 
des champions de la démocratie et des droits de l’homme. Mais, comme 
tous ses prédécesseurs et successeurs, 1l finit par prendre la mesure de la 
force des convictions chinoises et de la ténacité des dirigeants face à 
l’opinion. 

Les relations entre la Chine et les États-Unis furent rapidement 
renouées. Jiang put enfin se rendre à Washington en 1997, et Clinton lui 
rendit la pareille en séjournant huit jours à Pékin en 1998. Les deux 
présidents firent assaut d’exubérance. Des communiqués prolixes furent 
publiés. Ils créèrent des organismes consultatifs, abordèrent une quantité 
de problèmes techniques et mirent fin à près de dix ans de climat 
d’affrontement. 


Il manquait néanmoins à ces relations un objectif commun propre à les 
définir, comme celui qui avait uni Pékin et Washington dans une même 
opposition à l’« hégémonisme » soviétique. Les dirigeants américains ne 
pouvaient rester indifférents aux diverses pressions en faveur des droits de 
l’homme engendrées par leur politique intérieure et leurs convictions 
personnelles. Leurs homologues chinois continuaient d’attribuer la 
politique américaine, au moins pour une part, au désir d'empêcher la 
Chine d’acquérir le statut de grande puissance. Dans un entretien de 1995, 
Li Peng se fit un devoir d’apaiser les prétendues craintes de l’ Amérique 
sur les objectifs qu’aurait entretenus une Chine en pleine renaissance : «II 
est inutile que certains s’inquiètent de son expansion rapide. La Chine 
mettra trente ans à rattraper les pays de niveau moyen. Notre population 
est trop considérable. » Les États-Unis, en retour, certifiaient 
régulièrement qu’ils n’avaient en rien modifié leur politique 
d’endiguement. Ces réassurances de part et d’autre laissaient entendre que 
chaque camp avait la capacité de mettre en œuvre ce qui, précisément, 
inquiétait l’autre et qu’il se retenait de le faire. Bref, un mélange de 
protestations apaisantes et de menaces implicites. 


La troisième crise du détroit de Formose 


Les tensions autour de l’octroi du statut de nation la plus favorisée 
étaient en voie de résorption lorsque le problème de Taïwan refit surface. 
Dans le cadre du marchandage tacite des trois communiqués sur lesquels 
reposait la normalisation des relations, Taïwan avait mis en place une 
économie dynamique et des institutions démocratiques. Elle était devenue 
membre de la Banque asiatique de développement ainsi que de l’APEC 
(Coopération économique pour l’Asie-Pacifique), et avait participé aux 
Jeux olympiques avec l’accord de Pékin. De son côté, Pékin avait avancé 
dès les années 1980 des propositions en vue de l’unification, prévoyant de 
donner une entière autonomie intérieure à Taïwan. Tant que celle-ci 
acceptait son statut de « Région administrative spéciale » de la République 
populaire (le statut juridique qu’obtiendraient bientôt Hong Kong et 


Macao), Pékin s’y engageait, il serait autorisé à conserver ses institutions 


politiques indépendantes, voire ses propres forces armées£30. 


Taipei accueillit avec prudence ces propositions. Mais 1l bénéficia de la 
transformation économique de la République populaire et, sur ce plan, leur 
interdépendance s’accrut. Les restrictions sur les échanges commerciaux 
et sur les investissements bilatéraux s’étant assouplies à la fin des années 
1980, de nombreuses sociétés taïwanaises délocalisèrent leur production 
sur le continent. À la fin de 1993, Taïwan distançait le Japon, devenant la 


deuxième plus grande source d’investissements outre-mer de la ChinefSl. 


Alors que l’interdépendance économique grandissait, les deux parties 
adoptaient des orientations politiques très divergentes. En 1987, le 
dirigeant vieillissant de Taïwan, Chiang Ching-kuo, avait levé la loi 
martiale. Il s’ensuivit une libéralisation spectaculaire des institutions 
intérieures de Taïwan : les restrictions sur la liberté de la presse 
disparurent ; les partis politiques concurrents furent autorisés à se 
présenter aux élections législatives. En 1994, un amendement 
constitutionnel posa les bases en vue de l’élection présidentielle au 
suffrage universel direct. Dans l’arène politique taïwanaise, de nouvelles 
voix dont les activités avaient pâti de la loi martiale s’élevaient à présent 
en faveur de l’identité nationale taïwanaise et d’une éventuelle 
indépendance officielle. La plus retentissante était celle de Lee Teng-hui, 
ténor versatile de l’économie agricole qui s’était hissé jusqu’au sommet 
du Parti nationaliste et en était devenu le président en 1988. 


Lee incarnait tout ce que Pékin exécrait chez un haut responsable 
taïwanais. Il avait grandi pendant la colonisation japonaise de Taïwan, 
avait adopté un nom japonais, étudié au Japon et servi dans l’armée 
impériale pendant la Seconde Guerre mondiale. Par la suite, 1l avait fait 
des études supérieures poussées aux États-Unis, à l’université Cornell. À 
la différence de la plupart des dignitaires du Parti nationaliste, Lee était un 
Taïwanais pur jus ; il se targuait d’être « d’abord taïwanais, ensuite 
chinois », et se montrait un héraut fier et irréductible des institutions et de 
l’histoire taïwanaises52. 

À l’approche des élections de 1996, Lee et son cabinet se lancèrent dans 
une série d’initiatives conçues point par point pour augmenter ce qu’ils 
appelaient l’« espace vital international » de Taïwan. Au grand embarras 
de Pékin (et de beaucoup à Washington), Lee enclencha avec d’autres 
ministres d’État une « diplomatie de vacances » qui dépêcha dans les 


capitales du monde des responsables taïwanais en voyage « non officiel », 
parfois à l’occasion de conférences d’organisations internationales, 
responsables qui se débrouillaient ensuite pour être reçus avec tout 
l’apparat réservé aux dignitaires de l’État. 


L'administration Clinton tenta de garder ses distances par rapport à ces 
péripéties. Lors d’une rencontre et d’une conférence de presse avec Jiang 
Zemin à Seattle, en novembre 1993, dans le cadre d’un sommet de l’ APEC 
qui réunissait des nations des deux rives du Pacifique, Clinton déclara : 


A l’occasion de notre rencontre, j’ai réaffirmé le soutien des Etats- 
Unis aux trois communiqués communs comme base de notre politique 
à l’égard d’une seule Chine. 


La ligne de conduite des États-Unis envers une seule Chine est la 
bonne pour les États-Unis. Elle ne nous empêche pas de nous 
conformer à la loi sur les relations avec Taïwan, et pas davantage 
d’entretenir les solides relations économiques dont nous jouissons 
avec Taïwan. Un représentant [de Taïwan], comme vous le savez, 


assiste à cette conférence. Aussi, J’en profite pour préciser notre 


position à ce sujet. Mais je ne pense pas qu’elle soit une pierre 


d’achoppement importante dans nos rapports avec la Chine$53. 


Compte tenu des méthodes de travail de Clinton, les dirigeants 
taïwanais durent faire montre de réserve. Mais Lee entendait bien faire 
prévaloir le principe de l’identité nationale de Taïwan. En 1994, :l 
demanda l’autorisation de s’arrêter à Hawaï pour se ravitailler en 
carburant alors qu’il se rendait en Amérique centrale — jamais encore un 
président taïwanais en exercice n’avait atterri sur le sol américain. Sa 
cible suivante fut la réunion de 1995 à Cornell, où 1l avait décroché son 
doctorat d'économie en 1958. À l’instigation énergique du président de la 
Chambre des représentants nouvellement élu, Newt Gingrich, le Congrès 
se prononça à l’unanimité à la Chambre et à une voix contre au Sénat pour 
soutenir la visite de Lee. Warren Christopher avait assuré en avril au 
ministre chinois des Affaires étrangères que consentir à une visite de Lee 
« n’entrait pas dans la logique de la politique américaine ». Mais, face à 
une pression si formidable, l’administration retourna sa veste et accéda à 
la demande d’une visite personnelle et non officielle. 


Une fois à Cornell, Lee prononça un discours qui élargissait ce que l’on 
entendait habituellement par « non officiel ». Après un petit rappel 
courtois des bons souvenirs qu’il gardait de cette université, 11 se lança 
dans un exposé vibrant sur les aspirations du peuple taïwanais à une 
reconnaissance en bonne et due forme de son pays. Ses formulations 
elliptiques, ses allusions fréquentes à son « pays » et à sa & nation », ainsi 
que l’évocation crue du proche trépas du communisme, firent déborder le 
vase chinois. 


Pékin rappela son ambassadeur à Washington, remit à plus tard 
l’acceptation des lettres de créance de l’ambassadeur américain, James 
Sasser, et annula d’autres contacts officiels avec le gouvernement 
américain. Puis, fidèle au scénario des crises du détroit de Formose des 
années 1950, il procéda au large de la côte du sud-est de la Chine à des 
manœuvres de l’armée et des tests balistiques qui constituaient tout à la 
fois des éléments de dissuasion militaire et une dramaturgie politique. 
Dans le cadre d’une série d’exercices d’intimidation, la Chine lança des 
missiles dans le détroit de Formose — pour démontrer ses capacités 
militaires et à titre d’avertissement à l’intention des dirigeants taïwanais. 
Mais elle utilisa des ogives factices, signalant ainsi le caractère 
essentiellement symbolique des lancements. 


Si la question de Taïwan restait à l’état dormant, c’était uniquement 
dans la mesure où personne ne contestait les trois communiqués. Ils 
comportaient en effet tant d’ambiguités que la moindre tentative de l’une 
ou l’autre partie pour en modifier la structure ou pour imposer son 
interprétation personnelle des clauses aurait compromis tout l’édifice. 
Pékin n’avait pas réclamé leur clarification, mais, si on lui jetait le gant, 1l 
se sentirait obligé de montrer, au minimum, que la Chine ne plaisantait 
pas en la matière. 


Au début de juillet 1995, alors que la crise n’était encore que dans sa 
phase d’accélération, je me trouvais à Pékin avec une délégation de 
l’America-China Society, un groupe bipartisan d’anciens hauts 
fonctionnaires traitant avec la Chine. Le 4 juillet, nous rencontrâmes Qian 
Qichen, alors vice-Premier ministre, et l’ambassadeur de Chine aux États- 
Unis, Li Daoyu. Qian nous exposa la position chinoise : la souveraineté 
était non négociable. 


Docteur Kissinger, soyez conscient que la Chine attache une grande 
importance aux relations sino-américaines, malgré nos dissensions 
occasionnelles. Nous espérons les voir revenir à la normale et 
s’améliorer. Mais il faut que les choses soient bien claires pour le 
gouvernement américain : 1l n’existe aucune marge de manœuvre sur 
la question de Taïwan. Nous n’abandonnerons jamais notre position et 
nos principes sur Taïwan. 


Les relations sino-américaines en étaient maintenant au stade où l’arme 
favorite des États-Unis comme de la Chine consistait à interrompre les 
contacts à haut niveau, avec ceci de paradoxal que les deux camps se 
privaient du mécanisme de résolution de crise au moment où il se révélait 
indispensable. Après la désintégration de l’Union soviétique, chaque camp 
avait protesté de son amitié, moins pour rechercher une stratégie 
commune que pour trouver un moyen de symboliser la coopération — en 
l’occurrence au mépris de la réalité. 


Peu après mon arrivée, les dirigeants chinois manifestèrent leur désir de 
parvenir à une sortie de crise pacifique par un de ces gestes subtils dans 
lesquels ils excellent. Avant que l’America-China Society entame son 
programme, je fus convié à donner une conférence dans une école 
secondaire de Tianjin qu'avait fréquentée naguère Zhou Enlai. 
Accompagné d’un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, 
je fus photographié à côté d’une statue de Zhou et, en me présentant, mon 
accompagnateur rappela les beaux jours de la coopération étroite entre nos 
deux pays. 


Un autre signe que rien n’était perdu nous vint de Jiang. Tandis que la 
controverse battait son plein de part et d’autre, je lui demandait si la 
déclaration de Mao selon laquelle la Chine pouvait attendre cent ans le 
retour de Taïwan restait valable. Non, répondit Jiang. Je m’enquis de la 
raison : « La promesse a été faite 1l y a vingt-trois ans. Maintenant, 1l ne 
reste plus que soixante-dix-sept ans. » 


Le désir mutuel et avoué de dénouer les tensions se heurtait, cependant, 
aux lendemains de Tiananmen. Il n’y avait eu aucun dialogue à haut 
niveau ni aucune visite ministérielle depuis 1989 ; au cours des six 
dernières années, les seuls échanges de cette nature s’étaient déroulés dans 
les coulisses des conférences internationales ou aux Nations unies. 


Paradoxalement, après les manœuvres militaires dans le détroit de 
Formose, le problème immédiat se fondit en partie dans une question de 
procédure sur les modalités d’une rencontre éventuelle entre dirigeants. 


Depuis Tiananmen, les Chinois n’avaient jamais cessé de rechercher la 
possibilité d’une visite présidentielle à Washington. Bush et Clinton ayant 
tous deux éludé, l’affaire leur était restée sur le cœur. Les dirigeants 
chinois aussi refusaient des contacts à haut niveau tant qu’ils n’auraient 
pas l’assurance qu’une nouvelle visite en Amérique du président taïwanais 
serait évitée. 

On en était revenu aux discussions de la fin de la visite secrète vingt- 
cinq ans auparavant, lorsque la question s’était un moment posée de savoir 
qui était l’hôte de qui — l’impasse s’était résolue avec une formule de Mao 
qui laissait toute liberté d’interprétation. 


Une solution de même nature se dessina quand le secrétaire d’État 
Christopher et le ministre chinois des Affaires étrangères se rencontrèrent 
à l’occasion d’une conférence de l’ASEAN à Brunei, ce qui régla le 
problème du premier pas. Warren Christopher transmit des assurances — 
dont une lettre présidentielle encore classifiée définissant les intentions 
américaines — sur la venue en Amérique de dignitaires taïwanais et une 
invitation à Jiang pour une entrevue avec le Président. 


Le sommet entre Jiang et Clinton se concrétisa en octobre, encore que 
sous une forme qui n’épargnait pas entièrement l’amour-propre de la 
Chine. Ce ne fut pas une visite d’État, il ne se tint pas à Washington, mais 
à New York, dans le contexte des célébrations du cinquantième 
anniversaire des Nations unies. Clinton rencontra Jiang au Lincoln Center, 
dans le cadre d’une série d’entrevues similaires avec les chefs d’État les 
plus importants présents à la session de l'ONU. La visite d’un président 
chinois à Washington au lendemain de manœuvres militaires chinoises 
dans le détroit de Formose aurait suscité trop d’hostilité. 


Dans ce climat d’ambivalence qui ne faisait n1 vainqueur, ni vaincu — 
alternant les ouvertures déguisées et les reculades mitigées —, les élections 
parlementaires à Taïwan, fixées au 2 décembre 1995, firent de nouveau 
monter la température. Pékin entama un nouveau cycle d’exercices 
militaires au large de la province de Fujian, et les trois forces armées 


procédèrent à des manœuvres conjointes simulant un débarquement 
amphibie en territoire hostile. Celles-ci s’accompagnèrent d’une 
campagne de guerre psychologique tout aussi agressive. La veille des 
élections législatives, l’APL annonça une nouvelle série pour mars 1996, 


juste avant l’élection présidentielle taïwanaise$54. 


À l’approche de celle-ci, des tests balistiques « encadrant » Taïwan 
frappèrent des cibles à la limite des eaux territoriales d'importantes villes 
portuaires au nord-est et au sud-ouest de l’île. Les États-Unis réagirent par 
le plus grand déploiement de force dirigé contre la Chine depuis le 
rapprochement de 1971, envoyant deux groupes de combat sur le porte- 
avions Mimitz vers le détroit de Formose sous prétexte d’éviter une 
« météo défavorable ». En même temps, avec une marge de manœuvre très 
étroite, Washington assura à la Chine qu’il ne modifiait pas sa politique à 
son égard et mit en garde Taïwan contre tout acte de provocation. 


Au bord du précipice, Washington et Pékin reculèrent tous deux, 
conscients de ne pas avoir de buts de guerre pour lesquels se battre n1 de 
conditions à imposer susceptibles de modifier une réalité flagrante, à 
savoir (pour citer Madeleine Albright) que la Chine est un pays « trop 
grand pour qu’on l’ignore, trop autoritaire pour qu’on le courtise, difficile 
à influencer et d’une fierté extrêmefs ». De son côté, l’Amérique était 
trop puissante pour subir des contraintes et trop attachée à des relations 
constructives avec la Chine pour en avoir besoin. Une Amérique 
superpuissante, une Chine dynamique, une planète mondialisée et le 
déplacement graduel du centre de gravité des affaires du monde de 
l’Atlantique au Pacifique exigeaient des rapports pacifiques et de 
coopération. Dans le sillage de la crise, les relations entre la Chine et les 
États-Unis s’améliorèrent sensiblement. 


Au moment où elles se rapprochaient de leur niveau antérieur, une 
nouvelle crise les ébranla avec la soudaineté d’un coup de tonnerre à la fin 
d’une journée d’été. Pendant la guerre du Kosovo, en mai 1999, à un point 
par ailleurs culminant des relations américano-chinoises, un bombardier 
B-2 américain basé dans le Missouri détruisit l’ambassade de Chine à 
Belgrade. Une tornade de protestations balaya la Chine. Les étudiants et le 
gouvernement parurent s’unir dans l’expression d’une même colère devant 
cette nouvelle preuve, à leurs yeux, du mépris de l’Amérique pour la 


souveraineté de la Chine. Jiang parla de « provocation délibérée », 
ajoutant sur un ton de défi qui révélait une inquiétude latente : « La grande 
République populaire de Chine ne se laissera jamais intimider, la grande 
nation chinoise ne sera jamais humiliée et le grand peuple chinois ne sera 
jamais conquis656. » 

Aussitôt informée, la secrétaire d’État Madeleine Albright demanda à 
l’adjoint du chef d’état-major des armées de l’accompagner à l’ambassade 
de Chine à Washington, bien qu’on fût au beau milieu de la nuit, pour 
exprimer les regrets du gouvernement américain®57, Cependant, Jiang se 
sentit obligé, compte tenu de l’humeur de son opinion publique, 
d’exprimer son indignation personnelle, mais en l’utilisant ensuite pour 
modérer les réactions de la population (adoptant la même stratégie que les 
présidents américains sur le problème des droits de l’homme). 


À l’exaspération des Chinois, le camp américain opposa que la Chine 
n’avait pas à être ménagée. Les deux attitudes traduisaient des convictions 
profondes et 1llustraient les possibilités d’affrontement dans des rapports 
que la politique étrangère moderne soumettait à des tensions réciproques 
et conflictuelles partout dans le monde. Les deux gouvernements 
reconnaissaient leur besoin de coopérer, mais ils ne pouvaient avoir la 
haute main sur leurs empiétements respectifs — l’éternelle gageure des 
liens sino-américains. 


Renaissance de la Chine et réflexions de Jiang 


Au milieu des crises relatées ci-dessus, les années 1990 furent une 
période de croissance économique sidérante pour la Chine, accompagnée 
d’une transformation de son rôle mondial. Dans les années 1980, le 
« Réformer et s’ouvrir » en était resté pour une part au stade de grand 
dessein : des effets visibles, mais dont la profondeur et la longévité 
restaient sujets à débat. En Chine même, cette orientation continuait de 
faire débat ; au lendemain de Tiananamen, certaines élites universitaires et 
politiques du pays préconisaient un repli sur soi et une réduction des liens 
économiques de la Chine avec l’Occident (une tendance que Deng se sentit 
obligé de rectifier par son voyage dans le Sud). Lorsque Jiang entra en 


fonctions, un secteur en grande partie non réformé d’entreprises étatisées 
sur le modèle soviétique constituait plus de 50 % de l’économief58. Les 
liens de la Chine avec le commerce mondial restaient hésitants et 
fragmentaires. Les sociétés étrangères s’interrogeaient encore sur 
d'éventuels investissements dans le pays ; leurs homologues chinoises 
s’aventuraient rarement au-delà des frontières. 


Au terme de la décennie, ce qui paraissait naguère une perspective 
aléatoire était devenu une réalité. Tout au long de ces dix années, la Chine 
avait enregistré un taux de croissance jamais inférieur à 7 % par an, et 
souvent à deux chiffres, soit une augmentation du PIB par habitant qui 
compte parmi les plus soutenues et les plus élevées de l’histoire£5?. À la 
fin des années 1990, le revenu moyen avait approximativement triplé par 
rapport à son niveau de 1978 ; dans les zones urbaines, on enregistra une 
flambée encore plus spectaculaire, à peu près cinq fois supérieure au 


niveau de 1978660. 


Parallèlement à tous ces changements, les échanges commerciaux de la 
Chine avec les pays voisins étaient en plein essor, et celle-ci jouait un rôle 
économique régional de plus en plus central. Elle maîtrisa une période 
dangereusement inflationniste au début des années 1990, mettant en place 
des contrôles de capitaux et un programme d’austérité fiscale grâce 
auxquels, estime-t-on, elle évita les pires effets de la crise financière 
asiatique de 1997-1998. Pour la première fois rempart de croissance et de 
stabilité en un temps de crise économique, la Chine inaugura un rôle 
inhabituel : elle qui recevait naguère les prescriptions de l’étranger, 
souvent de l’Occident, en matière de politique économique, elle se trouva 
de plus en plus en mesure d’adopter ses solutions personnelles et 
indépendantes — et de prodiguer des secours d’urgence aux économies en 
déconfiture. En 2001, le succès de sa candidature pour l’accueil des Jeux 
olympiques de 2008 à Pékin et la conclusion des négociations faisant 
d’elle un membre de l'OMC consolidèrent son nouveau statut. 


Un recalibrage de la doctrine politique intérieure de la Chine alimenta 
cette transformation. Poursuivant son avancée sur la voie réformiste que 
Deng avait tracée, Jiang entreprit d’élargir la notion de communisme en ne 
la réservant plus à une élite de choix fondée sur la classe, pour y accueillir 


un spectre plus diversifié de la société. Il détailla sa théorie, bientôt 
appelée les « Trois Représentations », au XVI* congrès du Parti en 2002 — 
le dernier auquel il assisterait en qualité de président, à la veille du 
premier transfert pacifique de pouvoir de l’histoire chinoise moderne. 
Cette théorie exposait les raisons pour lesquelles le Parti communiste, qui 
s’était acquis le soutien au moyen de la révolution, devait maintenant 
représenter aussi les intérêts de ses anciens ennemis idéologiques, parmi 
lesquels les entrepreneurs. Jiang ouvrait le Parti aux hommes d’affaires de 
premier plan, démocratisant sa gouvernance interne dans ce qui restait 
toujours un État à parti unique. 


Au fil de ce changement, la Chine et les États-Unis devenaient des 
partenaires économiques de plus en plus indissociables. Au début des 
années 1990, le volume total du commerce américain avec la Chine 
continentale ne représentait encore que la moitié des échanges avec 
Taïwan. À la fin de la décennie, les échanges commerciaux entre les États- 


Unis et la Chine avaient quadruplé, et les exportations chinoises vers 


l’Amérique septupléS6l. Les multinationales américaines considéraient la 


Chine comme une composante essentielle de leur stratégie commerciale, à 
la fois en tant que lieu de production et en tant que marché monétaire de 
plus en plus indépendant. La Chine, en retour, utilisait ses dispomibilités 
croissantes pour investir dans des bons du Trésor américain (elle 
deviendrait en 2008 le principal détenteur étranger de la dette américaine). 


Dans tous ces domaines, la Chine était en passe d’acquérir un nouveau 
rôle mondial, possédant des intérêts partout sur la planète et intégrée 
comme Jamais auparavant dans les courants politiques et économiques de 
la scène internationale. Deux siècles après les premières négociations sur 
les échanges commerciaux et la reconnaissance diplomatique, placées sous 
le signe du malentendu de part et d’autre, la Chine et l’Occident avaient 
conscience d’aborder une nouvelle étape de leurs interactions, qu’ils 
fussent préparés ou non aux difficultés qu’elles allaient poser. Comme 
l’observait en 1997 le vice-Premier ministre de la Chine en place, Zhu 
Rongji : « Jamais encore dans l’histoire la Chine n’a entretenu de 
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communications et des échanges si fréquents avec le reste du monde. » 


En des périodes plus anciennes — comme celle de Macartney ou même 
celle de la guerre froide —, un « monde chinois » et un « monde 
occidental » étaient entrés en interaction en de rares occasions et à un 
rythme très progressif. À présent, la technologie moderne et 
l’interdépendance économique empêchaient, pour le meilleur ou pour le 
pire, de gérer les relations à un pas si mesuré. En conséquence, les deux 
parties se voyaient placées dans une situation quelque peu paradoxale : 
elles avaient infiniment plus de possibilités de se comprendre mais, en 
même temps, de nouvelles occasions d’empiéter chacune sur les 
sensibilités de l’autre. La mondialisation qui les avait rapprochées risquait 
aussi d’exacerber plus souvent et plus vite les tensions en cas de crise. 


Comme :1l approchait du terme de ses fonctions, Jiang exprima sa 
conscience du danger d’une manière personnelle, presque sentimentale, 
rarement observée chez les dirigeants chinois, habituellement distants, 
dogmatiques et réservés. Ce fut à l’occasion d’une rencontre en 2001 avec 
quelques membres de l’ America-China Society. Jiang vivait la dernière de 
ses douze années de présence aux affaires, mais 1l était déjà en proie à la 
nostalgie de ceux qui abandonnent une activité dans laquelle, par 
définition, toutes les décisions font la différence pour un monde dont ils 
ne seront bientôt plus, en grande partie, que des spectateurs. Il avait 
présidé à une période de turbulences qui avait débuté avec une Chine 
considérablement isolée sur la scène internationale, au moins parmi les 
États démocratiques avancés, les pays où elle avait le plus besoin 
d’appliquer son programme de réformes. 


Jiang avait surmonté ces défis. La coopération avec l’Amérique avait 
été renouée. Le programme de réformes s’accélérait et produisait le taux 
de croissance inouï qui, en moins de dix ans, allait transformer la Chine en 
une puissance financière et économique mondiale. Une décennie qui avait 
commencé dans le tumulte et le doute s’était métamorphosée en une 
période de réussites prodigieuses. 


Dans toute l’histoire haute en couleur de la Chine, on ne relevait aucune 
tentative pour participer à un ordre mondial, que ce soit de concert avec 
une autre superpuissance ou en s’y opposant. Or la superpuissance en 
question, les États-Unis, manquait aussi d’expérience en la matière, à 
supposer que l’aventure la tentât. Un nouvel ordre international ne 


manquerait pas d’apparaître, à dessein ou par défaut. Il restait à savoir, 
pour les deux pays, quelle en serait la nature et quelles mesures 
présideraient à son avènement. Tous deux en feraient activement partie, en 
partenaires ou en adversaires. Leurs dirigeants de l’heure professaient leur 
alliance, mais aucun n’avait encore réussi à la définir ni à construire des 
abris contre les orages éventuels. 


Jiang se voyait à présent confronté à un siècle nouveau et à une autre 
génération de dirigeants américains. Les États-Unis avaient un nouveau 
président, le fils de George H. W. Bush, qui avait occupé les plus hautes 
fonctions au moment où Jiang avait été subitement porté à la tête de son 
pays par des événements que nul n’aurait pu prévoir. Ses relations avec 
l’hôte de la Maison-Blanche commencèrent par une nouvelle escarmouche 
que personne ne cherchait. Le 1% avril 2001, un avion de reconnaissance 
américain qui longeait la côte de la Chine à la limite des eaux territoriales 
fut pris en chasse par un appareil de l’armée chinoise, avec lequel il entra 
en collision à proximité de l’île de Haïnan, au large de la côte sud. Jiang et 
Bush refusèrent de laisser l’incident torpiller leurs relations. Le 
surlendemain, Jiang partit pour l’ Amérique du Sud, un voyage prévu de 
longue date, signalant ainsi qu’en sa qualité de chef de la Commission 
militaire centrale il ne prévoyait aucune mesure de crise. Bush exprima 
ses regrets, non pour le vol de reconnaissance, mais pour la mort du pilote 
chinois. 


Jiang semblait pressentir le danger d’incidents fortuits lorsqu'il 
rencontra les membres de l’America-China Society et s’embarqua dans les 
méandres d’une déclaration à première vue décousue, citant des poèmes 
chinois, émaillant soudain ses réflexions de phrases en anglais, portant aux 
nues les rapports sino-américains. Cette prolixité traduisait toutefois un 
espoir et un dilemme : l’espoir que les deux pays trouveraient une formule 
commune pour éviter les turbulences engendrées par le dynamisme même 
de leurs sociétés — et la crainte qu’ils ne laissent passer l’occasion de le 
faire. 


Ses remarques d’ouverture s’attachèrent à souligner l’importance des 
relations sino-américaines : « Je ne cherche pas à flatter notre vanité, mais 
une bonne coopération entre les États-Unis et la Chine est importante pour 
le monde. Nous ferons de notre mieux pour y parvenir [cela dit en 


anglais]. C’est important pour le monde entier. » Mais s’il s’agissait du 
« monde entier », existait-1l des dirigeants vraiment qualifiés pour traiter 
avec lui ? Jiang souligna que son éducation, après le confucianisme 
traditionnel des débuts, s’était poursuivie dans le système occidental, puis 
dans des écoles de l’ancienne Union soviétique. Il conduisait à présent la 
transition d’un pays qui traitait avec toutes ces cultures. 


La Chine et les États-Unis butaient sur un problème immédiat : l’avenir 
de Taïwan. Jiang n’usa pas du discours auquel nous étions désormais 
accoutumés. Ses remarques portèrent plutôt sur la dynamique interne du 
dialogue et sur la possibilté qu’elle échappe à tout contrôle, 
indépendamment des intentions des dirigeants, que leurs opinions 
publiques pouvaient inciter à prendre des mesures qu’ils auraient préféré 
éviter : « Le plus grand problème entre les États-Unis et la Chine est la 
question de Taïwan. Par exemple, nous disons souvent “solution pacifique” 
et “un pays, deux systèmes”. D’une façon générale, je m’en tiens là. Mais 
J'ajoute parfois que nous ne pouvons pas décider de ne pas utiliser la 
force. » 


Jiang ne pouvait éluder, naturellement, le problème à l’origine de 
l’impasse sur laquelle s’étaient terminées plus de cent trente réunions 
entre diplomates chinois et américains avant l’ouverture à la Chine, n1 les 
ambiguïtés délibérément entretenues qui régnaient depuis. Mais, alors que 
la Chine refusait d’abjurer l’usage de la force parce qu’il aurait impliqué 
une limitation de sa souveraineté, elle s’en était gardée concrètement 
depuis trente ans à l’heure où cette conversation avec Jiang avait lieu. Et 
Jiang avait énoncé les paroles sacramentelles avec un maximum de 
retenue. 


Jiang n’exigeait pas un changement immédiat. Il préféra attirer 
l’attention sur une anomalie de la position américaine. Les États-Unis ne 
soutenaient pas l’indépendance de Taïwan, pas plus qu’ils ne prônaient la 
réunification. De sorte que Taïwan se transformait en un « porte-avions 
insubmersible » pour l’ Amérique. Dans une telle situation, et quelles que 
fussent les intentions du gouvernement chinois, les convictions de sa 
population risquaient de générer leur propre dynamique vers un 
affrontement : 


[Plendant mes presque douze années de présence au gouvernement 
central, j'ai éprouvé avec beaucoup d’intensité les sentiments des 
1,2 milliard de Chinois. Bien sûr nous sommes dans les meilleures 
dispositions à votre égard, mais si une étincelle jaïllit 1l sera difficile 
de contenir les émotions de plus d’un milliard d’individus. 


Je me sentis obligé de répondre à cette menace d’un recours à la force, 
quand bien même elle était formulée indirectement et à regret : 


[S]1 la discussion porte sur l’usage de la force, elle renforcera tous 
ceux qui veulent se servir de Taïwan pour nuire à nos rapports. Dans 
un affrontement militaire entre les États-Unis et la Chine, même ceux 
d’entre nous qui en auraient le cœur brisé seraient obligés de soutenir 
leur propre pays. 

Cette fois, Jiang n’entonna pas l’antienne désormais classique de 
l’insensibilité de la Chine face au danger d’une guerre. Il se plaça dans la 
perspective d’un monde dont l’avenir dépendait de la coopération sino- 
américaine. Il parla de compromis — un mot presque banni du vocabulaire 
des dirigeants chinois à propos de Taïwan, même lorsqu'ils y avaient 
recours. Il se garda de toute proposition ou menace. Et il n’était plus en 
position d’influer sur les lendemains. Il préconisa un angle d’approche 
mondial — exactement ce qui faisait le plus défaut et que l’histoire de 
chacun des deux pays compliquait à l’extrême : 


On ne peut dire si la Chine et les États-Unis peuvent trouver un 
langage commun et résoudre la question de Taïwan. J’ai fait observer 
que, si Taïwan n’était pas sous la protection des États-Unis, nous 
aurions été en mesure de l’émanciper. La question est donc de savoir 
comment nous pouvons définir un compromis et parvenir à une 
solution satisfaisante. C’est la partie la plus délicate de nos relations. 
Je ne suggère rien ici. Nous sommes de vieux amis. Je n’ai pas besoin 
de recourir au langage diplomatique. En ultime analyse, j’espère que, 
avec Bush aux commandes, nos deux pays peuvent aborder les 
relations américano-chinoises dans une perspective stratégique et 
mondiale. 


Les dirigeants chinois que j’avais rencontrés auparavant se projetaient 
dans le futur, mais leur vision puisait largement dans les enseignements du 


passé. Ils s’étaient lancés aussi sur la voie de grands projets qui devaient 
avoir des conséquences dans un avenir lointain. Mais ils évoquaient 
rarement la forme du futur à moyen terme, partant du principe qu’elle se 
définirait à partir des efforts considérables qu’ils avaient entrepris. Jiang 
demandait quelque chose de moins spectaculaire, mais peut-être de plus 
profond. Au terme de sa présidence, le besoin de redéfinir le cadre 
théorique de chaque partie se traduisait dans ses réflexions. Mao avait 
insisté sur la rigueur idéologique alors même qu’il procédait à des 
manœuvres tactiques. Jiang semblait dire que chaque partie devait avoir 
conscience qu’une coopération authentique passait par la compréhension 
des modifications qu’il lui fallait apporter à son comportement coutumier. 
Il les pressait de réexaminer leurs doctrines internes et d’être prêtes à les 
réinterpréter — socialisme compris : 


Le monde devrait être productif, haut en couleur, diversifié. Par 
exemple, en Chine en 1978, nous avons opté pour la réforme et 
l’ouverture... En 1992, au XIV* congrès national, j’ai déclaré que le 
modèle de développement de la Chine devait s’orienter vers une 
économie de marché socialiste. Pour qui est habitué à l’Occident, le 
marché n’a rien de surprenant, mais en 1992 parler 1c1 de « marché » 
était très risqué. 

C’est pourquoi les deux parties, arguait Jiang, devaient adapter leurs 
idéologies aux nécessités de leur interdépendance : 


En bref, l’Occident a tout intérêt à renoncer à son attitude passée 
envers les pays communistes, et nous devons cesser de porter sur le 
communisme un regard naïf ou simpliste. On sait que Deng a dit 
durant son voyage de 1992 dans le Sud que l'instauration du 
socialisme prendra des générations, des vingtaines de générations. Je 
suis ingénieur. J’ai calculé que soixante-dix-huit générations se sont 
succédé de Confucius à aujourd’hui. Deng a dit que le socialisme 
prendra beaucoup de temps. Deng, je le crois maintenant, a créé un 
très bon contexte pour moi. De votre point de vue sur les systèmes de 
valeurs, l’Orient et l’Occident doivent améliorer leur compréhension 
mutuelle. Je suis peut-être un peu naïf. 


à 


L’allusion à soixante-dix-huit générations visait à rassurer les États- 
Unis : ils ne devaient pas s’alarmer devant la montée en puissance de la 
Chine, puisqu'il lui faudrait autant de générations pour s’accomplir. Mais 
la situation politique avait indiscutablement changé pour qu’un successeur 
de Mao pût affirmer que les communistes devaient renoncer à leur 
discours simpliste et naïf sur leur idéologie. Ou évoquer le besoin d’un 
dialogue entre le monde occidental et la Chine sur l’ajustement réciproque 
de leurs cadres de pensée. 


Dans le camp américain, la gageure consistait à définir une voie dans 
une série d’évaluations divergentes. L’Empire du Milieu était-il un 
partenaire ou un adversaire ? L’avenir serait-il une coopération ou un 
affrontement ? La mission de l’ Amérique consistait-elle à propager la 
démocratie en Chine ou à coopérer avec elle à l’avènement d’un monde en 


paix ? Ou pouvait-on faire les deux ? 


Depuis lors, les deux parties se sont toujours vues dans l’obligation de 
surmonter leur ambivalence intérieure afin de définir, en dernier ressort, la 
nature de leurs relations. 

I- Ce qui signifie : « Il faut être deux. » (N.d.T) 


Chapitre 18 


Le nouveau millénaire 


La fin de la présidence de Jiang Zemin marqua un tournant dans les 
rapports sino-américains. Jiang fut le dernier président avec qui le thème 
principal du dialogue fut la relation elle-même. Après cela, les deux 
parties fusionnèrent, sinon leurs convictions, du moins leurs pratiques 
dans un mode de coexistence placé sous le signe de la coopération. La 
Chine et les États-Unis n’avaient plus d’adversaire commun, mais il leur 
restait à définir une notion conjointe de l’ordre mondial. Les réflexions 
benoîtes de Jiang dans la longue conversation que nous avions eue avec 
lui, rapportées au chapitre précédent, illustraient cette nouvelle réalité : les 
deux nations avaient chacune conscience de leur besoin de l’autre parce 
qu’elles étaient toutes deux trop immenses pour être dominées, trop 
spéciales pour être transformées et trop nécessaires l’une à l’autre pour se 
retrancher dans l’isolement. Cela posé, pouvaient-elles atteindre des buts 
communs ? Et à quelles fins ? 


Le passage au nouveau millénaire marqua le début symbolique du 
changement de la relation. Une nouvelle promotion de dirigeants avait pris 
les commandes en Chine et aux États-Unis : du côté chinois, une 
« quatrième génération » menée par le président Hu Jintao et le Premier 
ministre Wen Jiabao, du côté américain des administrations dirigées 
successivement par les présidents George W. Bush et, à dater de 2009, 
Barack Obama. Les deux camps affichaient une attitude ambivalente vis- 
à-vis des crises qui avaient ébranlé les décennies précédentes. 


Hu et Wen abordèrent sous un jour entièrement nouveau la gestion du 
développement de la Chine et la définition de son rôle mondial. Ils 
représentèrent la première génération de hauts responsables n’ayant pas 
connu la révolution, les premiers dirigeants de la période communiste à 


accéder à leur poste par la voie constitutionnelle — les premiers aussi à 
exercer des responsabilités nationales dans une Chine qui affirmait de plus 
en plus son statut incontestable de grande puissance. 


Les deux hommes avaient une expérience directe de la fragilité de leur 
pays et de la complexité de ses enjeux intérieurs. Jeunes cadres pendant 
les années 1960, Hu et Wen figuraient parmi les derniers étudiants à avoir 
suivi un cursus officiel, avant le chaos de la Révolution culturelle qui avait 
fermé les universités. Inscrit à l’université Qinghua à Pékin — un des 
centres névralgiques de l’activité des gardes rouges —, Hu y resta en 
qualité de conseiller politique et d’assistant de recherche, bien placé pour 


observer le désordre de factions concurrentes dont 1l devint un jour la cible 


parce que « trop individualistefé5 ». Lorsque Mao décida de mettre un 


terme aux ravages des gardes rouges en envoyant la jeune génération dans 
les campagnes, Hu partagea son sort. Il fut expédié dans la province de 
Gansu, une des régions les plus désolées et les plus frondeuses de la Chine, 
et affecté à une centrale hydraulique. Wen, récemment diplômé de 
l’Institut de géologie de Pékin, fut quant à lui envoyé travailler sur des 
projets minéralogiques au Gansu, où il devait passer plus de dix ans. À 
l’extrême nord de leur pays complètement désorganisé, Hu et Wen 
entreprirent une lente ascension dans les rangs internes de la hiérarchie du 
Parti. Hu se hissa au poste de secrétaire de la Ligue de la jeunesse 
communiste de la province du Gansu ; Wen devint directeur adjoint du 
bureau géologique provincial. Dans une époque de bouleversements et de 
ferveur révolutionnaire, les deux hommes se distinguèrent par leur 
assiduité et par leur compétence. 


Pour Hu, l’étape suivante fut l’École centrale du Parti à Pékin, où, en 
1982, 1l attira l’attention de Hu Yaobang, alors secrétaire général. Suivit 
une rapide promotion au poste de secrétaire du Parti du Guizhou, aux 


confins du sud-ouest de la Chine ; à quarante-trois ans, Hu Jintao était le 
plus jeune à occuper cette fonction dans l’histoire du Parti communistet64. 
Son passage dans le Guizhou, une province défavorisée qui regroupait un 
nombre important de minorités, le prépara à sa nouvelle affectation : en 
1988, il fut nommé secrétaire du Parti pour la Région autonome du Tibet. 
Wen, entre-temps, avait été muté à Pékin, occupant des postes de 


responsabilité croissante au sein du comité central. Il se signala par ses 


compétences d’adjoint auprès de trois dirigeants chinois successifs qui lui 
accordèrent leur confiance : Hu Yaobang, Zhao Ziyang et, plus tard, Jiang 
Zemin. 


Hu et Wen avaient tous deux été confrontés de très près aux troubles que 
connut la Chine en 1989 : Hu au Tibet, où 1l était arrivé en décembre 1988, 
au moment précis où une grave insurrection sévissait ; Wen à Pékin, où, en 
qualité d’adjoint de Zhao Ziyang, il s’était trouvé aux côtés du secrétaire 
général lors de son expédition place Tiananmen, pour une ultime et 
malheureuse tentative d’apaisement auprès des étudiants. 


Lors de leur désignation aux plus hautes fonctions, en 2002-2003, 
chacun pouvait donc se prévaloir d’une vision distincte du réveil chinois. 
Formés à ses frontières accidentées et instables, responsables de niveau 
intermédiaire pendant Tiananmen, ils avaient conscience de la complexité 
des problèmes internes de la Chine. Arrivés au pouvoir durant une période 
de croissance intérieure longue et soutenue, et dans le sillage de l’entrée 
de leur pays dans l’ordre économique mondial, ils prirent le gouvernail 
d’une Chine qui visiblement « se plaçait » en tant que puissance mondiale, 
avec des intérêts aux quatre coins de la planète. 


Deng avait appelé à une trêve dans la guerre maoïste contre la tradition 
et permis aux Chinois de se raccorder à leurs forces historiques. Mais 
comme d’autres dirigeants chinois le laissèrent entendre à l’occasion, l’ère 
de Deng tentait de rattraper le temps perdu. Ce fut une période d’efforts 
extraordinaires et de non-dits d’un embarras presque ingénu devant les 
faux pas de la Chine. Jiang affichait une assurance et une bonhomie 
imperturbables, mais 1l tenait la barre d’une Chine encore ébranlée par une 
crise intérieure, et qui s’efforçait de retrouver sa position internationale. 


Ce fut au tournant du siècle que les initiatives des périodes Deng et 
Jiang portèrent leurs fruits. Hu et Wen présidèrent un pays que le 
sentiment d’être en phase d’apprentissage de la technologie et des 
institutions occidentales ne bridait plus. La Chine qu’ils gouvernaient se 
sentait assez sûre d’elle pour refuser, voire railler subtilement à 
l’occasion, les cours magistraux de l’ Amérique sur la réforme. Elle se 
trouvait maintenant en position de conduire une politique étrangère qui se 
fondait non plus sur ses possibilités à longue échéance n1 sur son futur rôle 
stratégique, mais sur ses capacités réelles. 


Certes, mais à quelles fins ? Pékin aborda la nouvelle ère sous un angle 
très graduel et conservateur. Jiang et Zhu avaient négocié l’entrée de la 
Chine dans l’Organisation mondiale du commerce et sa participation 
pleine et entière à l’ordre économique international. La Chine de Hu et de 
Wen aspirait avant tout à la normalité et à la stabilité. Ses objectifs, selon 
la formulation officielle, se résumaient à une « société harmonieuse » et 
un « monde harmonieux ». Elle concentra sa politique intérieure sur un 
essor économique soutenu et sur la préservation de l’harmonie sociale au 
sein d’une vaste population qui connaissait à la fois une prospérité 
exceptionnelle et des niveaux d’inégalité inaccoutumés. Sa politique 
étrangère évita les initiatives spectaculaires, et ses principaux 
responsables accueillirent avec prudence les sollicitations de l’étranger 
l’invitant à Jouer un rôle de leadership plus visible sur la scène 
internationale. Elle visait avant tout à bénéficier d’un environnement 
pacifique (notamment de bonnes relations avec les États-Unis), propre à 
lui garantir une croissance économique continue. Elle conservait, 
cependant, un intérêt particulier pour le monde en développement — 
héritage de la théorie des Trois Mondes de Mao —, alors même qu’elle 
jouait désormais dans la cour des superpuissances économiques. 


Comme l’avait craint Mao, l’ADN chinois reprit ses droits. Face aux 
nouveaux enjeux du xxI° siècle, et dans un monde où le léninisme s’était 
effondré, Hu et Wen optèrent pour la sagesse du peuple. Ils présentèrent 
leur désir de réforme non pas en se réclamant des utopies de la révolution 
permanente maoîïste, mais en privilégiant l’objectif de l’édification d’une 


société « xiaokang » (modérément aisée) — un terme aux connotations 


confucéennes£é5. Ils présidèrent au renouveau de l’étude du maître dans 


les écoles chinoises et à la célébration de son héritage dans la culture 
populaire. Et ils l’enrôlèrent au service du « soft power » chinois sur la 
scène mondiale, dans les « instituts Confucius » officiels créés dans les 
villes du monde entier, ainsi que pour la cérémonie d’ouverture des Jeux 
olympiques de 2008 à Pékin, où se produisit un contingent de lettrés 
confucéens traditionnels. En janvier 2011, dans un geste spectaculaire et 
symbolique, la Chine marqua la réhabilitation du moraliste des temps 
anciens en lui érigeant une statue au cœur de la capitale, sur la place 


Tiananmen, visible depuis le mausolée de Mao, seule autre personnalité à 


jouir d’un pareil honneur$66. 


La nouvelle administration américaine traduisit un changement de 
générations comparable. Hu et Bush furent les premiers présidents à avoir 
été témoins des traumatismes endurés par leurs nations respectives 
pendant les années 1960 : la Révolution culturelle pour la Chine, la guerre 
du Vietnam pour les États-Unis. Hu allait faire de l’harmonie sociale une 
ligne directrice de sa présidence. Bush entra en fonctions au lendemain de 
la chute de l’Union soviétique, dans un climat de triomphalisme où l’on 
croyait l’ Amérique capable de refaire le monde à son image. Quant à Bush 
fils, 11 n’hésita pas à conduire sa politique étrangère sous l’étendard des 
valeurs les plus profondes de l’ Amérique. Il défendit avec passion les 
libertés individuelles et la liberté de religion, notamment lors de ses 
visites en Chine. 


Autant de domaines où l’ordre du jour de Bush s’appuyait sur une 
évolution probablement trop accélérée, estimait-on, pour des sociétés non 
occidentales. Néanmoins, dans sa pratique diplomatique, Bush surmonta 
l’ambivalence historique entre le comportement missionnaire et l’angle 
d'approche pragmatique. Il le fit non pas en recourant à une construction 
théorique mais en équilibrant avec prudence les priorités stratégiques, et 11 
ne laissa subsister aucune ambiguïté sur l’engagement de l’ Amérique en 
faveur des institutions démocratiques et des droits de l’homme. En même 
temps, 1l centra son attention sur la sécurité nationale, sans laquelle tout 
objectif moral opère dans le vide. Bien que critiqué dans l’opinion pour 
son prétendu ralliement sans faille à l’unilatéralisme, Bush, en traitant 
simultanément avec la Chine, le Japon et l’Inde — des pays qui fondaient 
tous leur politique sur le calcul de l’intérêt national —, réussit à améliorer 
les relations avec chacun d’entre eux, réalisant un modèle de politique 
asiatique constructive des États-Unis. Sous sa présidence, les relations 
américano-chinoises se déroulèrent selon les rapports en vigueur entre 
deux grandes puissances. Ni l’une n1 l’autre n’estimèrent Jamais avoir des 
objectifs communs ; sur certaines questions, telle la gouvernance 
intérieure, leurs objectifs se révélaient incompatibles. Mais elles 
constatèrent que leurs intérêts se recoupaient dans assez de domaines pour 
confirmer l’apparition d’un nouveau sentiment de partenariat. 


Les positions de Washington et de Pékin sur Taïwan se rapprochèrent 
très légèrement en 2003, après que le président taïwanais Chen Shui-bian 
eut proposé un référendum pour demander la représentation du pays aux 
Nations unies sous le nom de « Taïwan ». Comme cette avancée aurait 
constitué une violation des engagements américains des trois 
communiqués, les hauts responsables de l’administration Bush firent 
savoir à Taipei qu’ils n’appuieraient pas sa candidature. Pendant la visite 
de Wen Jiabao à Washington en décembre 2003, Bush réaffirma les termes 
des communiqués, ajoutant que « Washington s’oppos[ait] à toute décision 
unilatérale de la Chine ou de Taïwan pour changer le statu quo » ; 1l 
précisa qu’un référendum sur le statut politique de Taïwan ne devait pas 
escompter l’appui des États-Unis. Wen réagit par une formulation 
remarquablement ouverte : « Notre politique fondamentale sur le 
règlement de la question de Taïwan recherche une réunification pacifique 
et l’application du principe “un pays — deux systèmes”. Nous ferions de 
notre mieux, et avec la plus grande sincérité, pour instaurer l’unité 
nationale et la réunification pacifique par des voies qui le seraient tout 
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autant——. » 


Le désir d’une reprise de la coopération s’expliquait, entre autres, par 
les attaques du 11 septembre, qui détournèrent de l’Asie de l’Est 
l’attention stratégique primordiale de l’ Amérique, pour la recentrer sur le 
Moyen-Orient et l’Asie du Sud-Ouest, avec des guerres en Irak et en 
Afghanistan et un programme de lutte contre les réseaux terroristes. La 
Chine, qui ne remettait plus en question l’ordre international au nom de la 
révolution et s’inquiétait des répercussions du terrorisme mondial au sein 
de ses propres régions minoritaires, en particulier le Xinjiang, s’empressa 
de condamner les attentats et de proposer l’appui de ses services de 
renseignement et de sa diplomatie. Dans les préludes à la guerre d’Irak, 
elle se montra remarquablement moins agressive à l'ONU contre les États- 
Unis que certains alliés européens de l’ Amérique. 


À un niveau peut-être plus essentiel, cependant, la période marqua le 
début d’une divergence entre les évaluations chinoises et américaines sur 
la conduite à tenir face au terrorisme. La Chine observa en spectateur 
agnostique l’extension du pouvoir de l’ Amérique sur le monde musulman, 
et surtout les objectifs ambitieux de passage à la démocratie déclarés haut 


et fort par l’administration Bush. Pékin ne se départit pas de son désir 
caractéristique de s’adapter aux réalignements de pouvoir et à la 
recomposition des gouvernements étrangers, sans porter de jugement 
moral. Il s’inquiétait surtout de conserver l’accès au pétrole du Moyen- 
Orient et (après la chute des talibans) de protéger les investissements de la 
Chine dans les ressources minérales de l’ Afghanistan. Ces intérêts étant 
globalement préservés, la Chine ne remit pas en question la politique 
américaine en Irak et en Afghanistan (et l’accueillit peut-être 
favorablement en partie parce qu’elle détournait de l’Asie de l’Est les 
capacités militaires de l’ Amérique). 

Le champ d’interaction entre la Chine et les États-Unis se concrétisa 
avec le rétablissement du rôle central de la Chine dans les affaires de la 
région et du monde. Sa recherche d’un partenariat égal n’exprimait plus la 
revendication disproportionnée d’un pays vulnérable ; elle affirmait de 
jour en Jour une réalité étayée par un pouvoir financier et économique. En 
même temps, mobilisés par de nouveaux enjeux de sécurité et par le 
remodelage de l’économie, mais surtout par le nouvel alignement de leurs 
politiques et leur influence économique réciproque, les deux pays se 
trouvèrent engagés dans un débat intense sur leurs objectifs intérieurs et 
sur leur rôle mondial — et en dernier ressort sur leur relation mutuelle. 


Des différences de perspective 


À mesure que le siècle nouveau progressait, deux courants se 
dessinèrent, parfois antagonistes. Sur beaucoup de questions, les relations 
sino-américaines évoluèrent sous le signe de la coopération. En même 
temps, des divergences ancrées dans l’histoire et dans l’orientation 
géopolitique commencèrent à se faire jour. Les problèmes économiques et 
la prolifération des armes de destruction massive en offrent de bons 
exemples. 


Les problèmes économiques : Lorsque la Chine était un acteur mineur 
du monde économique, le taux de change de sa monnaie ne gênait 
personne ; même au cours des années 1980 et 1990, il aurait paru très peu 
probable que la valeur du yuan deviendrait un jour un sujet de controverse 
incessante dans le débat politique américain et dans les analyses des 


médias. Mais l’ascension de la Chine et son interdépendance économique 
croissante avec les États-Unis ont transformé une question naguère 
ésotérique en une polémique continuelle, dans laquelle les frustrations 
américaines — et les soupçons chinois sur les intentions de l’ Amérique — 
s’expriment en des termes de plus en plus insistants. 


Le différend fondamental découle du concept inhérent aux politiques 
monétaires des deux parties. Dans l’optique américaine, la valeur basse du 
yuan (ou renminbi) est considérée comme une manipulation des devises 
favorisant les compagnies chinoises et nuisant, de ce fait, aux sociétés 
américaines qui opèrent dans le même secteur industriel non spécialisé. 
Un yuan sous-évalué contribuerait à la perte d’emplois américains — un 
fait aux conséquences politiques et émotionnelles graves dans la période 
d’austérité naissante que connaissent les États-Unis. Du point de vue 
chinois, la poursuite d’une politique monétaire favorable aux 
manufacturiers nationaux ne relève pas des orientations économiques, 
mais exprime le besoin de stabilité politique de la Chine. C’est ainsi qu’en 
expliquant à un auditoire américain, en septembre 2010, que la Chine ne 
procéderait pas à une réévaluation radicale de sa monnaie, Wen Jiabao 
recourut à des arguments non pas financiers, mais sociaux : « Vous ignorez 
combien de compagnies chinoises feraient faillite. Il se produirait de 
graves perturbations. Seul le Premier [ministre] chinois a une telle 


pression sur les épaules. C’est la réalité668. » 


Les États-Unis traitent les questions économiques dans la perspective 
des exigences d’une croissance mondiale. La Chine réfléchit aux 
incidences politiques, à la fois intérieures et internationales. Lorsqu'elle 
presse la Chine de consommer plus et d’exporter moins, l’ Amérique met 
en avant une maxime économique. Mais pour la Chine, un secteur 
d’exportation amoindri signifie une augmentation peut-être importante du 
chômage, accompagnée de conséquences politiques. Paradoxalement et à 
longue échéance, si elle devait adopter la sagesse populaire américaine, la 
Chine se sentirait peut-être moins tenue de cultiver des liens avec 
l’Amérique, car elle serait moins dépendante des exportations, et 
favoriserait la formation d’un bloc asiatique par le renforcement de ses 
liens économiques avec ses voisins. 


Le fond du problème n’est donc pas économique, mais politique. 
L’effort doit porter sur le profit mutuel, non sur des récriminations quant à 
de prétendus manquements. D’où l’importance de favoriser le concept de 
développement conjoint et de communauté du Pacifique analysé dans 
l’épilogue. 

La non-prolifération et la Corée du Nord : Durant toute la guerre 
froide, les armes nucléaires se trouvaient essentiellement aux mains des 
États-Unis et de l’Union soviétique. Malgré leur hostilité idéologique et 
géopolitique, les deux pays effectuaient le même calcul de risque et 
disposaient des moyens techniques pour se protéger d’un accident, de 
lancements non autorisés et, dans une très large mesure, d’une attaque 
surprise. Mais la propagation des armes nucléaires compromet cet 
équilibre : l’évaluation des risques a cessé d’être symétrique, et 1l sera 
beaucoup plus ardu, sinon impossible de mettre en place les sauvegardes 
techniques contre un lancement fortuit, voire un vol — surtout dans les 
pays manquant de la compétence des superpuissances. 


À mesure que la prolifération s’accélère, le calcul de la dissuasion 
gagne en abstraction. Il devient de jour en jour plus difficile de déterminer 
qui dissuade qui, et en vertu de quels éléments d’appréciation. Même en 
partant du principe que les nouveaux pays disposant de l’arme nucléaire 
éprouvent la même répugnance que leurs prédécesseurs à déclencher entre 
eux des hostilités de cette nature — un postulat des plus douteux —, ces pays 
peuvent s’en servir pour protéger les attaques d’États terroristes ou voyous 
contre l’ordre international. Enfin, ce qu’on sait du réseau de prolifération 
« privé » du Pakistan, à première vue ami de la Corée du Nord, de la Libye 
et de l’Iran, prouve les conséquences considérables de la multiplication 
des armes nucléaires pour l’équilibre international, même lorsque le pays 
responsable ne correspond pas à la définition officielle d’un État voyou. 


La diffusion de ces armes dans des mains que ne freinent pas les 
considérations historiques et politiques des grands États laisse augurer un 
monde de dévastation et de pertes en vies humaines encore inconnu 
jusqu'ici, même à l’ère des massacres génocidaires. 

L’ironie veut que la prolifération nucléaire en Corée du Nord s’inscrive 
à l’ordre du jour du dialogue entre Washington et Pékin. En effet, c’est 
précisément à propos de la Corée que les États-Unis et la République 


populaire de Chine s’affrontèrent pour la première fois sur le champ de 
bataille, 1l y a soixante ans. En 1950, la République populaire, encore dans 
les langes, partit en guerre contre les États-Unis parce qu’une présence 
militaire américaine permanente sur sa frontière avec la Corée lui 
paraissait menacer sa sécurité à long terme. Soixante ans plus tard, la 
Corée du Nord, en se lançant dans un programme d’armement nucléaire, a 
lancé un nouveau défi, recréant quelques-uns des mêmes problèmes 
géopolitiques. 

Pendant les dix premières années du programme nucléaire nord-coréen, 
la Chine a considéré qu’il revenait aux États-Unis et à la Corée du Nord de 
régler ce point entre eux. Puisque la Corée du Nord se sentait menacée 
essentiellement par les États-Unis, raisonnait-elle, il incombait 
principalement à ceux-ci de lui donner le sentiment de sécurité requis en 
remplacement des armes nucléaires. Le temps passant, 1l devint manifeste 
que la prolifération nucléaire sur le territoire nord-coréen aurait tôt ou tard 
des répercussions sur la sécurité chinoise. Si la Corée du Nord devait 
entrer dans le cercle des puissances détenant l’arme nucléaire, il est plus 
que vraisemblable que le Japon et la Corée du Sud, voire d’autres pays 
asiatiques comme le Vietnam et l’Indochine, finiraient par se joindre au 
club, modifiant ainsi le paysage stratégique de l’Asie. 


Les dirigeants chinois refusent cette éventualité. Mais, toutes choses 
étant égales, la Chine craint un effondrement catastrophique de la Corée 
du Nord, car 1l risquerait de reproduire à ses frontières la situation contre 
laquelle elle s’était battue soixante ans auparavant. 


La structure interne du régime coréen ajoute au problème. Même si 
l’État se proclame communiste, le pouvoir réel est aux mains d’une même 
dynastie. En 2011, au moment où ces lignes sont écrites, le chef de la 
famille régnante a commencé à déléguer son autorité à un fils de vingt- 
sept ans dépourvu de toute expérience en matière de gestion communiste, 
et encore moins pour ce qui est des relations internationales. Le risque 
d’implosion d’éléments imprévisibles ou inconnus est permanent. Les 
pays concernés pourraient alors se sentir obligés de protéger leurs intérêts 
vitaux par des mesures unilatérales. À ce moment-là, il serait trop tard ou 
peut-être trop compliqué de mettre en place une action coordonnée. 
Empêcher une telle issue doit constituer un pan essentiel d’un dialogue 


sino-américain et des négociations à six parties incluant les États-Unis, la 
Chine, la Russie, le Japon et les deux Corées. 


Comment définir une opportunité stratégique 


Confrontés à une liste grandissante de problèmes, Pékin et Washington 
recherchèrent pendant les années 2000 un cadre général dans lequel définir 
leurs relations. Cette volonté fut symbolisée par l’inauguration du 
dialogue à haut niveau et du dialogue stratégique et économique entre les 
États-Unis et la Chine (fondus aujourd’hui en un dialogue stratégique et 
économique) pendant le second mandat de George W. Bush. Il s’agissait, 
pour une part, d’une tentative en vue de ranimer l’esprit des échanges 
sincères sur des questions théoriques qui s’était instauré entre Washington 
et Pékin pendant les années 1970, comme on l’a vu dans des chapitres 
précédents. 


En Chine, la recherche d’un principe organisateur pour la nouvelle ère 
prit la forme d’une analyse avalisée par le gouvernement, selon laquelle 
les deux premières décennies du xxI° siècle constituèrent une « période 
d’opportunité stratégique » réelle pour la Chine. Cette idée exprimait à la 
fois la reconnaissance des avancées de ce pays, son potentiel d'avantages 
stratégiques, et — paradoxalement — une inquiétude touchant à ses points 
vulnérables toujours existants. Hu Jintao formula cette théorie en 
novembre 2003, à l’occasion d’une réunion du bureau politique du comité 
central du Parti, où 1l souligna qu’une convergence exceptionnelle de 
tendances intérieures et internationales plaçait le pays en position de 
poursuivre son expansion par « sauts et par bonds ». D’après lui, cette 
conjoncture s’accompagnait d’un danger : comme d’autres puissances 


montantes avant elle, la Chine, si elle « ratait l’opportunité » qui se 


présentait, « risquait de rester à la traîne£6? »,. 


Wen reprit l’affirmation à son compte dans un article de 2007, 
soulignant que les « opportunités sont rares et fugaces » et rappelant que la 
Chine avait déjà laissé passer une occasion favorable en raison de 
« grandes erreurs, en particulier la catastrophe des dix ans de la “Grande 
Révolution culturelle” ». Le premier cinquième du nouveau siècle 


constituait une période riche en possibilités, « que nous devons saisir 
solidement et au cours de laquelle nous pouvons accomplir beaucoup de 
choses ». Le bon usage de cette fenêtre, estimait-il, serait d’une « extrême 
importance et signification » pour les objectifs de développement de la 
Chine£70, 


Quels objectifs la Chine avait-elle l’opportunité stratégique de réaliser ? 
Dans la mesure où l’on cherche à le dater, le débat semble avoir été lancé 
officiellement dans une série de conférences spéciales et de sessions 
d’étude qui réunirent les universitaires chinois et la haute direction du 
pays de 2003 à 2006. Le programme explorait la grandeur et la décadence 
des grandes puissances au cours de l’histoire : les moyens ayant présidé à 
leur ascension, les causes de leurs guerres fréquentes, et la question de 
savoir si, et pourquoi, une grande puissance moderne pouvait s’affirmer 
sans recourir à un conflit militaire avec les acteurs prédominants de la 
scène internationale. Ces conférences furent ensuite développées dans une 
série télévisée de douze épisodes, La Montée des grandes puissances, 
diffusée sur le réseau national chinois en 2006 et suivie par des centaines 
de millions de spectateurs. Comme l’a fait remarquer le professeur David 
Shambaugh, elle marqua un moment philosophique exceptionnel dans 
l’histoire de la politique des grandes puissances : « Peu d’États puissants 
ou aspirant à l’être, sinon aucun autre, se sont engagés dans un tel exercice 


de réflexion sur eux-mêmes£71 » 


Quels enseignements la Chine pouvait-elle tirer de ces précédents 
historiques ? Dans une première tentative de réponse à la question, et des 
plus fouillées, Pékin s’efforça de modérer les inquiétudes de l’étranger en 
définissant la théorie de la « montée pacifique » de la Chine. Un article de 
Zheng Bijian, personnalité politique influente, publié en 2005 dans 
Foreign Affairs, tint lieu de déclaration quasi officielle d’une ligne 
d'action. Zheng y assurait que la Chine avait adopté une « stratégie... 
destinée à transcender les voies traditionnelles par lesquelles les grandes 
puissances s’affirment ». La Chine recherchait un « nouvel ordre politique 
et économique international », mais « qui puisse être obtenu par des 
réformes  progressives et par la démocratisation des relations 
internationales », et elle « ne suivrait pas la voie de l’Allemagne ayant 
conduit à la Première Guerre mondiale, n1 celle de l’Allemagne et du 


Japon débouchant sur la Seconde Guerre mondiale, lorsque ces pays ont 
pillé les ressources en usant de violence et visé l’hégémonie. De même, la 
Chine n’imitera pas les grandes puissances qui se sont disputé la 


domination du monde pendant la guerre froide672 », 


Washington réagit en définissant le concept d’une Chine « consciente de 
ses responsabilités » dans l’équilibre international, demeurant fidèle à ses 
normes et à ses limites, et assumant des obligations supplémentaires en 
rapport avec ses capacités grandissantes. S’exprimant en 2005 devant la 
commission nationale sur les Relations États-Unis-Chine, Robert Zoellick, 
alors secrétaire d’État adjoint, formula la réponse de l’Amérique à 
l’article de Zheng. Les dirigeants chinois renâclèrent peut-être à admettre 
la légèreté qu’on leur prêtait, mais le discours de Zoellick conviait de fait 
leur pays à devenir un membre privilégié, et déterminant, du système 
international. 


Presque au même moment, Hu Jintao prononçait un discours à 
l’Assemblée générale des Nations unies, intitulé « Construire en vue d’un 
monde harmonieux, de paix durable et de prospérité commune », sur le 
même thème que l’article de Zheng Bijian où 1l réaffirmait l’importance 
du système des Nations unies comme cadre pour la sécurité internationale 
et le développement, et traçait les grandes lignes de la « position 
chinoise ». Tout en réitérant l’idée qu’elle favorisait la tendance vers la 
démocratisation des affaires du monde — soit, en pratique, une réduction 
relative du pouvoir américain en direction d’un monde multipolaire —, Hu 
soulignait que la Chine entendait poursuivre ses buts pacifiquement et 
dans le cadre du système onusien : 


La Chine respectera, comme toujours, les objectifs et les principes 
de la charte des Nations unies, participera activement aux affaires 
internationales et remplira ses obligations internes, travaillera avec les 
autres pays à la construction d’un nouvel ordre international politique 
et économique qui soit juste et rationnel. La nation chinoise aime la 
paix. Le développement de la Chine, loin de blesser ou de menacer 
quiconque, ne peut que servir la paix, la stabilité et la prospérité de 


tous dans le monde£73. 


Les théories de la « montée pacifique » et du « monde harmonieux » 
rappelaient les principes de l’âge classique qui avaient fait la grandeur de 
la Chine : procédant par degrés ; en accord avec la conjoncture et fuyant 
les conflits ouverts ; organisée tout autant autour de revendications 
morales en vue d’un ordre mondial harmonieux que d’une réelle 
prépondérance matérielle ou territoriale. Elles balisaient aussi la voie vers 
un statut de grande puissance susceptible de séduire une génération de 
dirigeants venue aux affaires pendant l’effondrement social de la 
Révolution culturelle, et consciente que sa légitimité dépendait désormais 
pour une part de la richesse, du confort et du répit qu’elle pourrait apporter 
au peuple chinois, après les bouleversements et les privations du siècle 
précédent. Traduisant une attitude encore plus mesurée, l’expression 
« montée pacifique » fut amendée dans les communiqués chinois officiels 
en « développement pacifique », au prétexte que la notion de « montée » 
avait des connotations par trop menaçantes et triomphalistes. 


Pendant les trois années suivantes, et par l’effet de ces convergences 
périodiques d’événements aléatoires qui modifient les étiages historiques, 
la pire crise financière depuis la Grande Dépression coïncida avec une 
phase d’incertitude prolongée et de situations bloquées dans les guerres 
d’Irak et d'Afghanistan, avec les Jeux olympiques impressionnants de 
2008 à Pékin et avec une période continue de solide croissance 
économique de la Chine. Un concours de circonstances qui conduisit 
certaines élites chinoise, notamment des fractions situées au plus haut 
niveau de la hiérarchie gouvernementale, à reconsidérer les postulats de 
base de la position formulée en 2005 et 2006 qui prévoyait des avancées 
graduelles. 


Les causes de la crise financière et ses pires effets se firent sentir 
essentiellement aux États-Unis et en Europe. Il s’ensuivit une injection 
d'urgence et sans précédent de capitaux chinois dans les sociétés et les 
pays de l’Ouest, et des appels des gouvernements occidentaux à la Chine 
pour qu’elle modifie la valeur de sa monnaie et augmente sa 
consommation intérieure afin de fortifier l’économie mondiale. 


Depuis l’injonction de Deng, « Réformer et s’ouvrir », la Chine avait 
toujours vu l’Ouest comme un modèle de réussite économique et de 
compétence dans le secteur financier. Il était entendu que, malgré tous 


leurs défauts idéologiques ou politiques, les pays occidentaux savaient 
gérer leurs économies et les finances du monde avec le maximum de 
productivité. Alors que la Chine refusait d'acquérir ce savoir-faire au prix 
d’une mise en tutelle, de nombreuses élites chinoises partaient 
implicitement du principe que l’Occident détenait un savoir qui méritait 
d’être étudié de près et qu’on s’y adapte. 

L’effondrement des marchés financiers américains et européens en 2007 
et 2008, et le contraste entre la déroute et les erreurs de l’Occident et la 
réussite chinoise, portèrent un coup sérieux à la foi dans les hautes 
performances économiques de l’Ouest. Un nouveau courant d’opinion — 
parmi la jeune génération plus audible des étudiants et des utilisateurs 
d'Internet, voire dans certaines fractions de la direction politique et 
militaire — prit ainsi conscience qu’une modification fondamentale de la 
structure de l’ordre international était en train de se produire. 


Symboliquement, cette période culmina avec les Jeux olympiques 
spectaculaires de Pékin, qui se déroulèrent au moment précis où la crise 
économique commençait à déchirer l’Ouest. Ces Jeux se voulaient non 
seulement un événement sportif, mais l’expression de la résurgence de la 
Chine. La cérémonie d’ouverture en fut le symbole. Dans l’immense stade, 
les lumières s’éteignirent. À huit heures et huit minutes exactement (heure 


locale), le huitième jour du huitième mois de l’année, exploitant le 


nombre porte-bonheur qui avait déterminé la date de l’inauguration£7#, le 


fracas de deux mille tambours troua le silence dans un seul et même 
roulement qui se prolongea pendant dix minutes d’affilée comme pour 
dire : « Nous sommes là. Nous sommes une réalité, impossibles à 
méconnaître ou à tenir pour négligeables plus longtemps, mais prêts à 
offrir les apports de notre civilisation au monde. » Après quoi, les 
spectateurs du monde entier assistèrent à une heure de tableaux vivants qui 
illustraient cette culture. Puis le rideau se baissa officiellement sur la 
période de faiblesse et de sous-performance de la Chine — son « long dix- 
neuvième siècle », comme on pourrait l’appeler. Pékin redevint l’un des 
points de mire de la planète, sa civilisation cristallisant la crainte 
respectueuse et l’admiration de tous. 


Lors d’une conférence du Forum mondial sur les études chinoises qui se 
tint à Shanghai au lendemain des Jeux olympiques, Zheng Bijian, père du 


concept de la « montée pacifique », déclara à un Journaliste occidental que 
la Chine avait enfin liquidé la succession de la guerre de l’Opium ainsi 
que l’héritage d’un siècle de luttes contre l’intrusion de l’étranger, et 
qu’elle était à présent engagée dans un processus historique de renaissance 
nationale. Les réformes mises en place par Deng Xiaoping, dit Zheng, 
avaient permis à la Chine de résoudre l’« énigme du siècle », créant un 
essor rapide et sortant des millions d’individus de la pauvreté. À mesure 
qu’elle s’affirmait en grande puissance, la Chine allait miser sur l’attrait 
de son modèle de développement et entretenir avec les autres pays des 


relations « ouvertes, non exclusives et harmonieuses », visant à « dégager 


mutuellement la voie du développement mondial »£7. 


Cultiver l’harmonie n’empêchait pas de rechercher des avantages 
stratégiques. En juillet 2009, dans le cadre d’une conférence de diplomates 
chinois, Hu Jintao prononça un discours significatif, dans lequel :l 
définissait les nouvelles orientations. Les vingt premières années du 
xxI° siècle, affirma-t-il, marquaient encore une « période d’opportunités » 
pour la Chine ; sur ce point, la situation n’avait pas changé. Mais à la suite 
de la crise financière et d’autres transformations radicales, le shi avait 
amorcé une évolution. À la lumière des « changements complexes et 
profonds » maintenant en œuvre, « certaines modifications nouvelles sont 
apparues dans les opportunités et les défis qui se présentent à nous ». Ces 
opportunités seraient « importantes », ces défis « graves ». Si la Chine se 
protégeait des chausse-trappes éventuelles et gérait ses affaires avec 
diligence, la période de bouleversement pourrait tourner à son avantage : 


Depuis l’entrée dans le nouveau siècle et dans la nouvelle phase, 1l 
s’est produit sur la scène internationale une série d’événements 
majeurs de nature extensive et stratégique, qui ont eu une influence 
considérable et de grande portée sur toutes les données de la situation 
politique et économique internationale. Si l’on observe le monde, la 
paix et le développement restent les principaux thèmes du temps, mais 
la concurrence pour le pouvoir national sous toutes ses formes 
s’intensifie ; les exigences d’un nombre croissant de pays en 
développement de participer, sur un pied d’égalité, aux affaires 
internationales s’intensifient de jour en jour ; les appels à la 
démocratisation des relations internationales se font plus bruyants ; la 


crise financière internationale a infligé un coup terrible au système 
économique et financier actuel de la planète et à la gouvernance 
économique du monde ; les perspectives de multipolarité mondiale 
apparaissent plus clairement ; la situation internationale a engendré 


quelques nouvelles caractéristiques et nouvelles tendances qu’il 


convient d’étudier avec une extrême attention£76. 


Les affaires du monde étant en pleine transformation, la tâche de la 
Chine consistait à analyser, sans parti pris, la nouvelle configuration et à 
tirer son épingle du jeu. De la crise naîtraient peut-être des opportunités. 
Oui, mais lesquelles ? 


Le débat sur le destin national : la vision triomphaliste 


La confrontation de la Chine à l’ordre international moderne conçu par 
l’Occident a suscité chez les élites chinoises un courant spécial, où elles 
débattent — avec une exigence et une capacité d’analyse exceptionnelles — 
de leur destin national et d’une stratégie d’ensemble pour l’accomplir. Le 
monde assiste en effet à une nouvelle phase dans un dialogue intérieur sur 
la nature de la puissance chinoise, de son influence et de ses ambitions, 
qui s’est poursuivi par à-coups depuis le jour où l’Occident a forcé les 
portes de la Chine. Les débats antérieurs sur le destin national de la Chine 
se déroulèrent pendant des périodes d’extrême vulnérabilité du pays ; 
l’analyse actuelle résulte non pas du péril qu’elle encourt, mais de sa 
force. Après un parcours hésitant et parfois déchirant, la Chine incarne 
enfin la vision si chère aux réformateurs et aux révolutionnaires des deux 
derniers siècles : un pays prospère, jouissant de capacités militaires 
modernes tout en préservant ses valeurs distinctives. 


Dans les phases précédentes, la Chine s’était efforcée de déterminer si 
elle devait chercher à l’extérieur les connaissances qui lui permettraient de 
corriger ses faiblesses ou se tourner vers l’intérieur, se fermant à un 
monde impur bien que plus fort en matière de technologie. À son stade 
actuel, le débat sur le destin national se fonde sur une réalité : le grand 
projet de consolidation a porté ses fruits et la Chine rattrape l’Occident. La 
question est à présent de définir les termes de son interaction avec un 


monde qui, dans l’opinion de nombreux Chinois internationalistes et 
libéraux d’aujourd’hui, a gravement nui à la Chine par ses déprédations, 
dont elle se relève à présent. 


À mesure que la crise économique se propageait en Occident peu après 
les Jeux olympiques, des voix nouvelles — officieuses ou quasi officielles 
— commencèrent à remettre en question la théorie de la « montée 
pacifique ». D’après elles, l’analyse des tendances stratégiques proposée 
par Hu était exacte, mais l’Occident demeurait une force dangereuse qui 
ne donnerait jamais à la Chine les possibilités d’une expansion 
harmonieuse. Il incombait donc à celle-c1 de consolider ses gains et de 
revendiquer avec fermeté un statut de puissance mondiale et de 
superpuissance. 


Deux livres très lus en Chine symbolisent ce courant : un recueil 
d’essais intitulé La Chine est malheureuse : la grande ère, le grand but et 
nos anxiétés intérieures et enjeux extérieurs (2009) et Le Réve chinois : 
mode de pensée d'une grande puissance et posture stratégique à l'ère 
post-américaine (2010). Ces deux ouvrages dénotent un profond 
nationalisme. Tous deux partent du principe que l’Occident est beaucoup 
plus faible qu’on ne l’avait cru jusque-là, mais que « quelques étrangers ne 
se sont pas encore éveillés ; 1ls n’ont pas vraiment compris que la 


puissance est en train de se modifier dans les relations sino- 


occidentales$77 ». Dans cette optique, il incombe à la Chine de cesser de 


douter d’elle-même et de renoncer à sa passivité, d’abandonner la notion 
d’essor graduel et de retrouver le sentiment historique de sa mission en se 
définissant un « but grandiose ». 


Ces livres se sont attiré les critiques de la presse chinoise et de courriers 
anonymes sur des sites Internet : on les jugeait 1rresponsables et non 
représentatifs de l’opinion d’une grande majorité de Chinois. Mais la 
censure gouvernementale n’a pas entamé leur succès et 1ls figurent parmi 
les meilleures ventes en Chine, d’où l’on peut déduire qu’ils expriment 
probablement les vues d’au moins une fraction de la structure 
institutionnelle du pays. C’est particulièrement vrai du Réve chinois, écrit 
par Liu Mingfu, colonel de haut rang de l’APL et professeur à l’université 
de défense nationale de la Chine. Ils figurent ici non parce qu’ils 
représentent la ligne officielle du gouvernement — 1ls vont même à 


l’encontre de ce que le président Hu Jintao a affirmé avec vigueur dans 
son allocution aux Nations unies et lors de sa visite d’État de 2011 à 
Washington —, mais parce qu'ils cristallisent des sentiments contre 
lesquels le gouvernement chinois s’est senti tenu de réagir. 


Une contribution caractéristique de La Chine est malheureuse présente 
le postulat de base. Son titre pose que « L’ Amérique n’est pas un tigre de 


papier » — comme la qualifiait un Mao provocateur — mais plutôt « un 


vieux concombre peint en vert£78 ». L'auteur, Song Xiaojun, postule que, 


même dans la conjoncture actuelle, les États-Unis et l'Occident restent 
une force dangereuse et foncièrement antagoniste : 


D’innombrables faits ont déjà prouvé que l’Occident ne renoncera 
jamais à sa précieuse technique du « commerce à la pointe des 
baïonnettes », qu’il a peaufinée au cours de plusieurs siècles. Croyez- 
vous vraiment que si vous « renvoyez les armes à l’entrepôt et 
conduisez les chevaux de guerre au pâturage®?? », cela [le] convaincra 


de tout simplement lâcher ses armes et de commercer avec vous 
pacifiquement£30 ? 


Après trente années d’expansion économique accélérée, insiste Song, la 
Chine se trouve en position de force : « les masses et les jeunes » sont de 
plus en plus conscients que c’est « le moment ou jamaist8l ». Après la 
crise financière, écrit-1l, la Russie s’est montrée plus encline à cultiver ses 
relations avec la Chine ; l’Europe s’oriente dans la même direction. Les 
contrôles à l’exportation américains n’ont plus lieu d’être car la Chine 
possède déjà la plus grande partie de la technologie dont elle a besoin pour 
devenir une puissance industrialisée à part entière, et bénéficier bientôt de 
sa propre base économique agricole, industrielle et « postindustrielle » — 
en d’autres termes, elle ne dépendra plus des produits ou de la bonne 
volonté d’autrui. 


L'auteur presse la jeunesse et les masses nationalistes de saisir 
l’occasion et leur oppose l’inertie des élites actuelles : « Quelle bonne 
opportunité de devenir un pays entièrement industrialisé, dont on sait qu’il 
veut prendre son essor et changer l’ordre politique et économique injuste 


et irrationnel du monde ! Comment se fait-il qu’il n’existe pas d’élites 


pour y penser£82 ? » 


Le Rêve chinois du colonel de haut rang de l’ALP propose un « but 
grandiose » à la Chine : « devenir le numéro un du monde », la version 


moderne de sa gloire d’antan. Une ambition pour laquelle, note-t-1l, 11 sera 


nécessaire de déloger les États-Unis£83, 


La montée de la Chine, prophétise Liu, marquera l’avènement d’un âge 
d’or en Asie, dans lequel la culture, les valeurs et les produits chinois 
définiront les normes internationales. Le monde sera harmonieux parce 
que le leadership de la Chine s’exercera avec plus de sagesse et de 
modération que celui de l’ Amérique, et que la Chine ne recherchera pas 
l’hégémonie et se bornera à agir en tant que primus inter pares parmi les 
nations£84, (Dans un passage à part, Liu analyse favorablement le rôle des 
empereurs chinois, qui agissaient en « grands frères » bienveillants à 


l’égard des rois de pays plus petits et plus faibles£ë5.) 


Liu récuse le concept de « montée pacifique », au motif que la Chine ne 
peut pas compter uniquement sur ses vertus traditionnelles d’harmonie 
pour garantir la sécurité du nouvel ordre international. En raison de la 
nature concurrentielle et amorale des grands pouvoirs politiques, écrit-1l, 
la montée de la Chine — et d’un monde pacifique — ne peut être préservée 
que s1 elle entretient un « esprit martial » et amasse une force armée 
suffisante pour dissuader ou, au besoin, terrasser ses adversaires. Donc, 


pose-t-1l, 11 faut à la Chine une « montée militaire » en plus de sa « montée 


économique%6 ». Elle doit se tenir prête, à la fois militairement et 


psychologiquement, à se battre et à vaincre dans un affrontement pour la 
prééminence stratégique. 


La publication de ces livres coïncida avec une série de crises et de 
tensions en mer de Chine méridionale, avec le Japon et à la frontière 
indienne, si rapprochées et si semblables qu’on en vient à se demander si 
elles résultaient d’une politique délibérée. Bien qu’il existe dans chacun 
des cas une version des événements qui fait de la Chine la partie lésée, les 
crises elles-mêmes constituent un chapitre du débat chinois en cours sur 
son rôle régional et mondial. 


Les ouvrages examinés ici, et notamment leurs critiques sur la 
prétendue passivité des « élites », n’auraient pas pu être publiés n1 devenir 
un sujet national de controverse si les élites en question les avaient 


interdits. S’agissait-1l d’une tactique du ministère pour influer sur la ligne 
d’action ? Doit-on y voir l’expression de l’attitude d’une génération trop 
jeune pour avoir connu la Révolution culturelle à l’âge adulte ? Les 
dirigeants laissaient-ils le débat dériver en vertu d’une manœuvre 
psychologique, afin que le monde comprenne les pressions internes de la 
Chine et commence à les prendre en compte ? Ou s’agit-1l simplement 
d’un exemple parmi d’autres montrant que le pays devient davantage 
pluraliste, autorisant une plus grande multiplicité de voix et de recensions 


plus tolérantes, en général, envers les prises de position nationalistes£87 ? 


Dai Bingguo : une réaffirmation de la montée pacifique 


À ce moment précis, les dirigeants chinois décidèrent d’intervenir dans 
le débat afin de démontrer que le triomphalisme des succès de librairie est 
très éloigné de l’humeur du gouvernement. En décembre 2010, le 
conseiller d’État Dai Bingguo (le plus haut responsable de la politique 
étrangère de la Chine) entra dans l’arène avec une déclaration exhaustive 
sur les orientations du pays®88, Intitulé « Persister sur la voie du 
développement pacifique », son article peut être compris comme une 
réponse aux observateurs étrangers inquiets du fait que la Chine puisse 
entretenir des intentions agressives, et à ceux qui, en Chine même — parmi 
lesquels, peut-on penser, certains éléments de la structure dirigeante —, 
tiennent que le pays devrait adopter une attitude plus exigeante. 


L'expansion pacifique, estime Dai, n’est ni une ruse par laquelle la 
Chine « cache son éclat et prend son temps » (comme quelques non- 
Chinois le soupçonnent aujourd’hui), n1 une illusion naïve qui sacrifie les 
atouts de la Chine (comme certains le dénoncent maintenant au sein même 
du pays). C’est la ligne de conduite authentique et persistante de la Chine 
parce qu’elle sert au mieux ses intérêts et s’accorde à la situation 
stratégique internationale : 


Persister sur la voie du développement pacifique ne résulte pas 
d’une imagination subjective ni de calculs d’aucune sorte. Cette 
orientation découle de notre prise de conscience profonde du fait que 
le monde actuel tout comme la Chine ont connu d’immenses 


transformations, de la même façon que les relations de la Chine avec 
le monde d’aujourd’hui ont considérablement changé ; c’est pourquoi 


il est nécessaire d’exploiter au mieux la situation et de s’adapter aux 


modifications£32. 


Le monde, constate Dai, a rapetissé et des problèmes de première 
importance exigent maintenant un degré d’interaction sur la scène 
internationale inconnu jusque-là. La coopération mondiale va donc dans le 
sens de l’intérêt personnel de la Chine ; elle ne constitue pas une stratégie 
pour promouvoir une ligne d’action purement nationale. Et Dai de 
poursuivre par une déclaration dans laquelle on pourrait voir la 
revendication type des exigences des peuples du monde en matière de paix 
et de coopération — encore que, dans le contexte, 1l s’agisse plus 
vraisemblablement d’une mise en garde contre les obstacles susceptibles 
de se dresser devant une Chine militante (et sans doute adressée aux deux 
courants de lecteurs) : 


En raison de la mondialisation économique et du développement en 
profondeur de l’informatisation, ainsi que des avancées rapides en 
science et en technologie, le monde est devenu de plus en plus « petit » 
et s’est transformé en « village ». Compte tenu de l’interaction et de 
l’interdépendance de tous les pays, et du recoupement d’intérêts 
atteignant un niveau inégalé, leurs intérêts communs sont aujourd’hui 
plus étendus, les problèmes qui exigent qu’ils se donnent la main pour 


y répondre se sont multipliés, et les aspirations à une coopération 


mutuellement bénéfique se sont renforcées£20. 


La Chine, écrit-1l, peut prospérer dans ce contexte car elle est largement 
intégrée dans le monde. Au cours des trente dernières années, elle s’est 
développée en reliant ses talents et ses ressources à un ordre international 
plus vaste, non pas en tant que dispositif tactique, mais comme un moyen 
de répondre aux nécessités de la période actuelle : 


La Chine contemporaine connaît en ce moment des changements 
considérables et profonds. À la suite de plus de trente ans de réforme 
et d’ouverture, nous sommes passés de la « lutte des classes comme 
clé » à la construction économique comme tâche centrale, à mesure 
que nous servons pleinement la cause de la modernisation socialiste. 


Nous sommes passés de la mise en œuvre d’une économie planifiée à 
la promotion d’une réforme dans tous les domaines, tandis que nous 
construisons un système socialiste d’économie de marché. Nous 
sommes passés d’un état d’isolement et du souci unilatéral 
d’indépendance à l’ouverture au monde extérieur et à la mise en place 


d’une coopération internationaleS?1. 


Ces changements « sismiques » exigent que la Chine abandonne les 
vestiges de la doctrine d’indépendance absolue de Mao, qui l’isolerait. Si 
elle n’analyse pas correctement la situation et si, insiste Dai, nous ne 
gérons pas « de manière très satisfaisante nos relations avec le monde 
extérieur », alors les possibilités offertes par la période d’opportunité 
stratégique actuelle « seront vraisemblablement perdues ». La Chine, 
souligne-t-1l, « est membre d’une grande famille internationale ». Outre le 
fait qu’elles représentent des aspirations simplement morales, les 
orientations harmonieuses et coopératives de la Chine « incarnent ce qui 
est le plus compatible avec nos intérêts et ceux des autres pays£22 ». 
Derrière cette analyse et bien qu’il n’y soit jamais fait directement 
allusion, 1l reconnaît que la Chine a de nombreux voisins dotés de leurs 
propres capacités militaires et économiques, et que ses rapports avec une 
partie d’entre eux se sont détériorés depuis un ou deux ans — une tendance 
que la direction chinoise s’efforce d’inverser. 


Quand les dirigeants d’un pays exposent leur stratégie, l’élément 
tactique ne peut jamais être exclu — ainsi la « montée pacifique » atténuée 
en un « développement pacifique » plus bénin. Dans son article, Dai 
répond en particulier au scepticisme de l’étranger qui ne prend pas son 
argumentation pour argent comptant : 


Sur la scène internationale, 1l y en a qui disent que la Chine a un 
proverbe : « Cacher ses capacités et prendre son temps, et s’appliquer 
pour réussir. » De sorte qu’ils s’imaginent que, lorsqu'elle déclare 
s’engager sur la voie du développement pacifique, elle exécute un 
complot secret alors qu’elle n’est pas encore puissante. 


Mais, écrit Dai, « ce sont des soupçons sans fondement » : 


Cette déclaration fut émise pour la première fois par le camarade 
Deng Xiaoping à la fin des années 1980, début des années 1990. Sa 


principale connotation est la suivante : la Chine doit rester humble et 
prudente et s’abstenir de prendre la tête, de brandir le drapeau, de 


rechercher l’expansion et de revendiquer l’hégémonie ; cela va de pair 


avec l’idée de s’engager sur la voie d’un développement pacifique®%3. 


De nombreuses générations devront s’atteler au développement 
pacifique, insiste-t-1l. L’importance de la tâche est mise en évidence par 
les souffrances des générations précédentes. La Chine ne veut pas la 
révolution ; elle ne veut pas la guerre ni la vengeance ; elle veut 
simplement que le peuple chinois « dise adieu à la pauvreté et Jouisse 
d’une meilleure vie » et souhaite devenir — par opposition au 
« reyectionnisme » provocateur de Mao — « le membre le plus responsable, 


le plus civilisé, et le plus discipliné et respectueux du droit de la 


communauté internationalet?4 »,. 


Naturellement, même s1 l’on pouvait nier des objectifs beaucoup plus 
grandioses, les pays de la région — ceux qui ont vu le déclin et la 
disparition des anciens empires chinois, certains débordant les frontières 
politiques actuelles de la République populaire de Chine — jugent ces 
renoncements difficiles à concilier avec la puissance grandissante de la 
Chine et avec son passé historique. Un pays qui, pendant la majeure partie 
de sa période moderne — laquelle a commencé 1l y a deux mille ans pour la 
Chine —, s’est considéré comme la civilisation par excellence et qui a 
estimé, pendant plus de deux siècles, que son leadership mondial, d’une 
moralité exceptionnelle, a été usurpé par la rapacité des puissances 
coloniales occidentales et japonaise, ce pays, donc, se satisfera-t-1l de 
limiter ses objectifs stratégiques à la « construction d’une société prospère 


dans tous les domaines£?s », ? 


Oui, et c’est une nécessité, répond Dai. La Chine ne se trouve pas « en 
position de faire preuve d’arrogance et de vantardise », car elle est 
toujours confrontée à de formidables défis intérieurs. Son produit national 
brut, si considérable soit-1il en chiffres absolus, doit être réparti sur une 
population de 1,3 milliard d’habitants, dont 150 millions vivent au- 
dessous du seuil de pauvreté ; aussi « peut-on dire que les difficultés 
socio-économiques que nous affrontons sont les plus gros problèmes du 


monde et les plus ardus, et que nous ne sommes pas en position de faire 


preuve d’arrogance et de vantardise66 », 


Dai écarte l’idée que la Chine cherchera à dominer l’Asie ou à déloger 
les États-Unis de leur rang de première puissance mondiale ; ce sont de 
« pures affabulations » qui contredisent le passé historique du pays et ses 
orientations actuelles. Et de citer à l’appui une proposition étonnante de 
Deng Xiaoping — si contraire à l’accent habituellement mis par la Chine 
sur son indépendance — selon laquelle le monde serait autorisé à la 
« surveiller » pour s’assurer qu’elle ne rechercherait jamais l’hégémonie : 
« Le camarade Deng Xiaoping a dit naguère : si un jour la Chine devait 
revendiquer l’hégémonie dans le monde, alors les peuples du monde 
devraient dénoncer [cette ambition], s’y opposer et même la combattre. 


Sur ce point, la communauté internationale est en droit de nous 


surveiller£27. » 


La déclaration de Dai est puissante, éloquente. Pour avoir passé de 
nombreuses heures pendant dix ans en compagnie de ce chef d’État 
réfléchi et responsable, je ne mets pas un instant en doute sa sincérité ni 
son intention. Pourtant, en admettant que Hu, Dai et leurs collègues 
énoncent en toute bonne foi leur objectif pour la prochaine phase de la 
politique chinoise, on imagine mal que ce serait le dernier mot de la Chine 
sur son rôle international ou que nul ne le contesterait jamais. Une 
nouvelle génération de jeunes Chinois et d’élites montantes au Parti et 
dans l’ ALP viendra aux affaires en 2012 — la première depuis le xix° siècle 
à avoir grandi dans une Chine en paix et politiquement unifiée, à ne pas 
avoir connu la Révolution culturelle et dont la réussite économique 
devance celle de la plupart des autres pays de la planète. Cinquième 
génération de dirigeants depuis la création de la République populaire de 
Chine, ils vont, comme leurs prédécesseurs, distiller leur expérience dans 
une vision du monde et dans un rêve de grandeur nationale. C’est le 
dialogue avec cette génération qui doit occuper les réflexions stratégiques 
de l’ Amérique. 

Au moment où l’administration Obama a pris les commandes, les 
relations s’étaient coulées dans un nouveau modèle. Les deux présidents 
ont fait part de leur volonté de se consulter, voire de travailler en 


partenariat. Mais leurs médias et une grande partie de l’opinion des élites 
ont de plus en plus affirmé un autre point de vue. 


Pendant la visite d’État de Hu Jintao en janvier 2011, des procédures 
détaillées de consultation se sont vu renforcer. Elles favoriseront un 
dialogue grandissant entre les États-Unis et la Chine sur les problèmes dès 
qu’ils surgiront, tel celui de la Corée, et des efforts croissants en vue du 
règlement de questions encore en attente, telles que le taux de change et 
les divergences sur la définition de la libre navigation dans la mer de 
Chine méridionale. 


Il reste à résoudre le passage de la gestion de la crise à la définition 
d'objectifs communs, de la résolution des controverses stratégiques aux 
moyens d’éviter qu’elles ne surviennent. Est-1l possible de dégager un 
partenariat réel et un ordre mondial fondé sur la coopération ? La Chine et 
les États-Unis sauront-ils mettre en place une confiance stratégique 
authentique ? 


Épilogue 


L'histoire se répète-t-elle ? 
Le mémorandum de Crowe 


Plusieurs commentateurs, dont certains en Chine, ont revisité l’exemple 
de la rivalité anglo-allemande au xx° siècle en y voyant l’annonce de ce 
qui pourrait attendre les États-Unis et la Chine au xxi°. L'existence de 
points de comparaison stratégiques est indéniable. Au niveau le plus 
superficiel, la Chine est, comme l’Allemagne impériale avant elle, une 
puissance continentale en pleine résurgence ; et les États-Unis, comme la 
Grande-Bretagne, sont essentiellement une puissance maritime qui 
entretient d’intenses liens politiques et économiques avec le continent. 
Tout au long de son histoire, la Chine affirma une puissance supérieure à 
celle de ses nombreux voisins, mais ceux-ci, associés, avaient la capacité 
de menacer la sécurité de son empire, ce qu’ils ne manquèrent pas de faire. 
Comme dans le cas de l’unification de l’Allemagne au xix° siècle, la 
réapparition d’une Chine en tant qu’État fort et uni se répercute 
inévitablement sur les calculs de tous ces pays. Ce système s’est 
transformé au fil de l’histoire en un équilibre des forces reposant sur 
l’équilibrage des menaces. 


La confiance stratégique peut-elle remplacer une combinaison de 
menaces stratégiques ? Beaucoup voient là une contradiction dans les 
termes. Les stratèges se fient aux intentions de l’adversaire présumé 
seulement jusqu’à un certain point. Car les intentions sont sujettes au 
changement. Et l’essence de la souveraineté réside dans le droit de prendre 
des décisions qui ne sont soumises à aucune autre autorité. Une certaine 
dose de menace fondée sur les capacités reste donc indissociable des 
relations entre États souverains. 


Il est possible — mais exceptionnel — que les relations deviennent si 
étroites qu’elles excluent ces menaces stratégiques. Dans les rapports 


entre les États riverains de l’Atlantique Nord, l’affrontement stratégique 
n’est pas concevable. Les hauts commandements militaires ne se défient 
pas mutuellement. Il est entendu que ces menaces se dessinent hors de la 
région atlantique et doivent être traitées dans le cadre d’une alliance. Les 
différends entre les États de l’Atlantique Nord reposent habituellement sur 
des évaluations divergentes à propos des questions internationales et des 
moyens d’y faire face ; même lorsqu'ils sont d’une extrême âpreté, 1ls 
s’apparentent à une querelle au sein d’une même famille. Le soft power et 
la diplomatie multilatérale constituent les outils prédominants de la 
politique étrangère, et pour quelques États d'Europe de l'Ouest l’action 
militaire est presque proscrite comme instrument légitime de politique 
étatique. 


En Asie, au contraire, les États se considèrent comme étant 
potentiellement en affrontement avec leurs voisins. Non pas qu’ils 
envisagent nécessairement de faire la guerre ; simplement, ils n’écartent 
pas cette éventualité. S'ils sont trop faibles pour assurer leur propre 
défense, ils cherchent à entrer dans une alliance qui leur fournit une 
protection supplémentaire, comme c’est le cas par exemple de l’ASEAN, 
l’ Association des nations de l’Asie du Sud-Est. La souveraineté, qu’ils ont 
souvent retrouvée à une période relativement récente, après des périodes 
de colonisation étrangère, revêt un caractère absolu. Les principes de 
l’ordre établi par le traité de Westphalie jouent un rôle prédominant, 
encore plus que dans leur continent d’origine. La notion de souveraineté 
est jugée primordiale. Le franchissement des frontières par des unités 
militaires organisées définit l’agression. La non-ingérence dans les 
affaires intérieures passe pour être un principe fondamental des relations 
entre États. Dans un système étatique ordonné avec tant de rigueur, la 
diplomatie s’emploie à préserver les éléments déterminants de l’équilibre 
des forces. 


Un ordre international se révèle relativement stable si le niveau 
d’assurances réciproques exigé par ses membres peut être obtenu par la 
diplomatie. Lorsque celle-ci cesse d’opérer, les relations se concentrent de 
plus en plus sur la stratégie militaire — d’abord sous la forme de courses 
aux armements, ensuite comme une manœuvre pour acquérir l’avantage 


stratégique, même au risque d’un affrontement et, en dernier ressort, d’une 
guerre. 


Un exemple classique de mécanisme international doté de son 
mouvement propre est fourni par la diplomatie de l’Europe d’avant la 
Première Guerre mondiale, à une époque où la politique européenne était 
synonyme de politique mondiale, puisqu’une grande partie du monde 
vivait sous un régime colonial. À l’entrée dans la seconde moitié du 
xix® siècle, l’Europe n’avait pas connu de guerres depuis la fin de la 
période napoléonienne, en 1815. Les États européens se trouvaient dans un 
certain équilibre stratégique ; leurs conflits ne remettaient pas en cause 
leur existence. Aucun État ne voyait le voisin comme un ennemi 
irréconciliable. Les déplacements d’alliances en étaient facilités. Aucun 
État n’était assez puissant pour établir l’hégémonie sur les autres. Toute 
tentative en ce sens aurait suscité une coalition contre lui. 


L’unification de l’Allemagne en 1871 provoqua un changement 
structurel. Jusque-là, l’Europe centrale comportait — on l’imagine mal 
aujourd’hui — trente-neuf États souverains de dimensions fluctuantes. 
Dans l’équilibre européen, seules la Prusse et l’ Autriche pouvaient être 
considérées comme de grandes puissances. Les nombreux petits États 
étaient organisés au sein de l’Allemagne dans une institution qui 
fonctionnait comme les Nations unies dans le monde contemporain : la 
Confédération allemande. Comme les Nations unies, la Confédération 
allemande peinait à prendre des initiatives, mais parvenait à l’occasion à 
contracter une union pour une action conjointe contre un danger jugé 
sérieux. Trop divisée pour attaquer, mais suffisamment forte pour se 
défendre, elle apportait une contribution considérable à l’équilibre 
européen. 


Ce n’est pas l’équilibre qui fut à l’origine des changements du 
xix® siècle en Europe, mais le nationalisme. L’unification de l’ Allemagne 
exprima les aspirations du siècle. Elle créa aussi, au fil du temps, un 
climat de crise. La montée en puissance de l’ Allemagne altéra l’élasticité 
de la diplomatie, et elle posa une menace grandissante à l’organisation. Là 
où il existait naguère trente-sept petits États et deux relativement plus 
importants apparut une unité politique unique qui en amalgamait trente- 
huit. Là où la diplomatie européenne était parvenue à une certaine 


souplesse au moyen des alignements changeants d’une multiplicité 
d’États, l’unification de l’Allemagne réduisit les combinaisons possibles 
et entraîna la formation d’un État plus fort que chacun de ses voisins. 
C’est pourquoi le Premier Ministre britannique Benjamin Disraeli voyait 
dans l’unification de l’ Allemagne un événement plus lourd de sens que la 
Révolution française. 


L'Allemagne se trouvait désormais si forte qu’elle pouvait vaincre 
chacun de ses voisins pris séparément, même s1 elle encourait un risque 
grave dans le cas où les grands États européens se ligueraient contre elle. 
Comme ils n’étaient plus que cinq, les possibilités se voyaient réduites 
d’autant. Les États voisins de l’Allemagne disposaient d’un élément 
d'incitation pour se coaliser — en particulier la France et la Russie, qui le 
firent en 1892 —, et l’ Allemagne d’un élément de motivation pour briser 
les alliances. 


La crise du système tenait à sa structure même. Aucun pays isolé ne 
pouvait y échapper, et l’ Allemagne, la puissance montante, encore moins 
que les autres. Mais tous pouvaient se garder de politiques susceptibles 
d’exacerber les tensions latentes. Or pas un seul ne le fit — surtout pas, 
pour ne pas changer, l’Empire allemand. Les tactiques choisies par 
l’Allemagne pour disloquer les coalitions hostiles se révélèrent malavisées 
en même temps que malheureuses. Elle chercha à utiliser les conférences 
internationales pour imposer ostensiblement sa volonté aux participants, 
en partant du principe que la cible humiliée par sa pression se sentirait 
abandonnée par ses alliés et, quittant l’alliance, irait se mettre en sécurité 
dans son orbite. La suite des événements prouva le contraire. Les pays 
humiliés (la France dans la crise marocaine en 1905, la Russie dans 
l’affaire de la Bosnie-Herzégovine en 1908) en sortirent confortés dans 
leur détermination à refuser tout assujettissement, resserrant de ce fait le 
système d’alliance que l’Allemagne avait espéré affaiblir. L’alliance 
franco-russe fut (officieusement) rejointe en 1904 par la Grande-Bretagne, 
indignée par la sympathie manifeste témoignée par l’Allemagne aux 
colons hollandais durant la guerre des Boers (1899-1902). De plus, 
l’Allemagne remit en question l’emprise de la Grande-Bretagne sur les 
mers en construisant une flotte importante qui s’ajouta à ce qui formait 
déjà l’armée de terre la plus puissante du continent. L’Europe avait bel et 


bien glissé dans un ordre bipolaire dénué de toute flexibilité 
diplomatique ; la politique étrangère était devenue un Jeu à somme nulle. 


L'histoire va-t-elle se répéter ? Il ne fait aucun doute que, si les États- 
Unis et la Chine devaient entrer dans un conflit stratégique, une situation 
comparable à la structure européenne antérieure à la Première Guerre 
mondiale risquerait de se mettre en place en Asie, avec la formation de 
deux blocs dressés l’un contre l’autre, chacun cherchant à ébranler ou, au 
moins, à limiter l’influence et le champ d’action de l’autre. Mais, avant de 
baisser les bras devant la mécanique présumée de l’histoire, voyons 
comment opéra réellement la rivalité entre le Royaume-Uni et 
l’Allemagne. 


En 1907, un haut fonctionnaire du Foreign Office britannique, Eyre 
Crowe, écrivit une analyse brillante sur la structure politique européenne 
et la montée de l’Allemagne. La principale question qu’il soulevait, et qui 
reste aujourd’hui d’une actualité aiguë, était de savoir si la crise ayant 
conduit à la Première Guerre mondiale avait pour origine l’ascension de 
l’Allemagne, en raison d’une sorte de résistance organique à l’apparition 
d’une force nouvelle et puissante, ou si elle découlait d’une politique 
allemande spécifique, donc évitable$%8. La crise résultait-elle des 
capacités de l’ Allemagne ou de sa conduite ? 


Dans son mémorandum, soumis le jour de l’an 1907, Crowe estimait 
que le conflit résidait dans le tissu même de la relation. Il définissait ainsi 
le problème : 


Pour l’Angleterre en particulier, la parenté intellectuelle et morale 
crée une compréhension et une admiration des meilleurs traits de 
l’esprit allemand, qui la rendent naturellement disposée à accueillir, 
dans l’intérêt du progrès général de l’humanité, tout ce qui tend à 
renforcer ce pouvoir et cette influence — à une condition : le respect de 
l’individualité des autres nations, auxiliaires également précieuses, à 
leur manière, dans le travail du progrès humain, également habilitées à 
jouir de toute latitude pour contribuer, en toute liberté, à l’évolution 


d’une plus haute civilisation£22. 


Mais était-ce le but réel de l’ Allemagne ? S’agissait-1l de l’évolution 
naturelle des intérêts culturels et économiques de l’ Allemagne en Europe 


et dans le monde, traditionnellement soutenus par la diplomatie 
allemande ? ou bien l’Allemagne recherchait-elle « une hégémonie 


politique générale et un ascendant politique, menaçant l’indépendance de 


ses voisins et en dernier ressort l’existence de l’Angleterre00 », ? 


Crowe concluait que le but avoué de l’ Allemagne ne changeait rien à la 
chose. Quelle que fût sa ligne d’action, 1l était clair que « l’ Allemagne 
serait bien avisée de construire une marine aussi puissante qu’elle peut se 
l’offrir ». Et, une fois qu’elle aurait atteint la suprématie navale, estimait 
Crowe, le fait en soi — indépendamment des intentions allemandes — 


constituerait une menace objective pour la Grande-Bretagne, 


«incompatible avec l’existence de l’Empire britannique7®1 »,. 


Dans ces conditions, les assurances officielles ne sigmifiaient rien. 
Qu’importent les affirmations du gouvernement, 1l en résulterait « une 
menace formidable pour le reste du monde, similaire à celle que 


représenterait un processus de conquête délibérée des mêmes positions par 


“malveillance préméditée”702 »,, Même si les élites politiques modérées de 


l’Allemagne devaient démontrer leur bonne foi, la politique étrangère 
modérée de l’ Allemagne pouvait « à n’importe quelle étape se fondre » 
dans un plan conscient d’hégémonie. 


Les éléments structurels de l’analyse de Crowe excluaient donc la 
coopération, voire la confiance. Comme 1l le faisait observer avec ironie : 
« Il ne serait pas injustifié de dire que des desseins ambitieux contre des 
voisins ne sont pas, en règle générale, proclamés ouvertement, et donc que 
l’absence d’une telle déclaration, voire la profession d’une bienveillance 
politique 1llimitée et universelle, ne sont pas en soi une preuve 


déterminante, confirmant ou démentant l’existence d’intentions non 


formulées/%. » Et, au vu de l’importance des enjeux, il ne s’agissait pas 


d’une « situation dans laquelle l’ Angleterre [pouvait] se permettre de 
courir des risques/04 ». Londres était obligé de présupposer le pire, et 
d’agir en fonction de ses hypothèses — au moins aussi longtemps que 


l’Allemagne se construirait une flotte imposante et provocante. 


En d’autres termes, déjà en 1907, la diplomatie ne disposait plus 
d’aucun champ de manœuvre ; la question était à présent de savoir qui 
reviendrait sur ses positions en cas de crise, et si, chaque fois que cette 


condition ne se trouvait pas remplie, la guerre devenait quasi inévitable. Il 
fallut sept ans pour aboutir à la guerre mondiale. 


S’1l devait analyser la scène contemporaine, Crowe pourrait parvenir en 
définitive à une évaluation comparable à celle de son rapport de 1907. Je 
vais esquisser cette interprétation, encore qu’elle diffère considérablement 
de la mienne, car elle se rapproche d’une opinion largement répandue de 
part et d’autre du Pacifique. Les États-Unis et la Chine ont moins été des 
États-nations que des expressions continentales d’identités culturelles. 
Leur réussite économique et politique, l’énergie 1irrépressible et 
l’assurance de leurs peuples ont conduit ces deux pays à une vision 
d’universalité. Les gouvernements tant chinois qu’américain ont souvent 
postulé l’existence d’une identité homogène entre leur politique nationale 
et les intérêts généraux de l’humanité. Crowe mettrait sans doute en 
garde : quand deux entités de cette nature se heurtent sur la scène 
mondiale, on peut s’attendre à de fortes tensions. 


Quelles que soient les intentions de la Chine, l’école Crowe jugerait 
qu’une « montée » réussie de sa part est incompatible avec la position de 
l’Amérique dans le Pacifique et, par extension, dans le monde. Toute 
forme de coopération serait interprétée comme l’octroi de la latitude 
nécessaire à la Chine pour renforcer ses capacités en vue d’une crise 
éventuelle. C’est ainsi que tout le débat chinois évoqué au chapitre 18, de 
même que la question de savoir si la Chine pourrait renoncer à « cacher 
son éclat », serait inexistant pour une analyse à la Crowe : cela surviendra 
un jour ou l’autre (poserait-on), donc l’ Amérique doit agir comme si 
c'était déjà fait. 

Le débat américain ajoute un enjeu idéologique à l’angle d’approche de 
Crowe, fondé sur l’équilibre des pouvoirs. Les néoconservateurs et autres 
activistes soutiendraient que les institutions démocratiques définissent les 
conditions préalables à des relations de confiance et d’assurance. Dans 
cette optique, les sociétés non démocratiques sont foncièrement précaires 
et portées à recourir à la force. Aussi les États-Unis se voient-ils obligés 
d’exercer une influence maximale (pour le dire en termes courtois) ou des 
pressions pour susciter la création d’institutions plus pluralistes là où 1l 
n’en existe pas, et en particulier dans des pays susceptibles de menacer la 
sécurité américaine. Cela étant, le changement de régime se place en fin 


de liste des buts de la politique étrangère de l’ Amérique lorsqu'elle traite 
avec des sociétés non démocratiques ; la paix avec la Chine représente 
moins une question de stratégie que de modification de la gouvernance 
chinoise. 


L'analyse interprétant les affaires internationales comme une lutte 
inévitable en vue de la supériorité stratégique n’est pas pour autant le fait 
des seuls stratèges occidentaux. Les « triomphalistes » chinois appliquent 
un raisonnement presque identique. À cela près que leur perspective est 
celle de la puissance montante, tandis que Crowe représentait le Royaume- 
Uni, défendant son patrimoine de pays qui s’en tenait à son sfatu quo. On 
en trouve un exemple dans Le Rêve chinois du colonel Liu Mingfu, analysé 
au chapitre 18. De l’avis de Liu, quelle que soit l’intensité de 
l’engagement de la Chine envers une « montée pacifique », le conflit est 
inhérent aux relations américano-chinoises. Les rapports entre la Chine et 


les États-Unis constitueront une « course de marathon » et le « duel du 


siècle/05 ». En outre, la compétition se révèle essentiellement à somme 


nulle ; la seule solution de remplacement à la réussite totale est l’échec 
total : « Si la Chine au xxI° siècle ne peut pas se poser en numéro un 


mondial, en puissance inégalée, alors elle restera inévitablement à la 


traîne et sera laissée pour compte206. » 


Aucun des deux gouvernements n’a avalisé la version américaine du 
mémorandum de Crowe n1 les analyses chinoises plus triomphalistes, mais 
celles-ci sous-tendent une philosophie beaucoup plus courante. Si l’un ou 
l’autre camp appliquait les hypothèses de ces théories — et il suffirait d’un 
seul en l’occurrence —, la Chine et les États-Unis pourraient s’engager 
facilement dans le type de tension croissante décrit plus haut dans cet 
épilogue. La Chine s’appliquerait à repousser la puissance américaine le 
plus loin possible de ses frontières, à circonscrire le champ de l’emprise 
navale américaine et à réduire le poids de l’ Amérique dans la diplomatie 
internationale. Les États-Unis s’efforceraient d’organiser les nombreux 
voisins de la Chine pour faire contrepoids à sa prédominance. Les deux 
camps souligneraient leurs divergences idéologiques. Les notions de 
dissuasion et de prévention n’étant pas symétriques des deux côtés, leur 
interaction s’en trouverait encore plus compliquée. Les États-Unis se 
centrent davantage sur une puissance militaire écrasante, la Chine sur un 


impact psychologique déterminant. Tôt ou tard, l’un des deux camps 
commettrait une erreur d’appréciation. 


Une fois figée, cette configuration devient de plus en plus difficile à 
annuler. Les camps rivaux obtiennent leur identité par la façon dont 1ls se 
définissent. L’essence de ce que Crowe décrivait (et qui recueille 
l’adhésion des triomphalistes chinois et de quelques néoconservateurs 
américains) est son automaticité apparente. Une fois la configuration mise 
en place et les alliances formées, 1l devenait impossible de sortir de ses 
exigences auto-imposées, en particulier de ses hypothèses internes. 


Il n’échappera pas au lecteur du mémorandum de Crowe que les 
exemples d’hostilité mutuelle cités étaient relativement insignifiants 
comparés aux conclusions que l’auteur en tirait : des incidents de rivalités 
coloniales en Afrique australe, des accrochages sur le comportement de 
fonctionnaires. La concurrence ne venait pas de ce que chacun des camps 
avait déjà fait, mais de ce qu’il pourrait faire. Les heurts mineurs 
devenaient des symboles, lesquels prenaient leur propre dynamique. Il ne 
restait rien à régler, car le système d’alliances se faisant face ne laissait 
aucune marge d'aménagement. 


Cet état de choses ne doit pas se produire dans le cas des relations entre 
les États-Unis et la Chine dans la mesure où la ligne d’action américaine 
peut l’empêcher. Certes, si la politique chinoise tenait à jouer selon les 
règles du mémorandum de Crowe, les États-Unis seraient tenus de résister. 
Ce serait une issue regrettable. 


J’ai longuement décrit l’évolution possible pour montrer que Jj’ai 
conscience des obstacles réels aux rapports de coopération américano- 
chinois, que j'estime être essentiels à la stabilité et à la paix dans le 
monde. Une guerre froide entre les deux pays interromprait les avancées 
sur les deux rives du Pacifique pendant une génération. Les querelles 
essaimeraient dans les politiques intérieures de toutes les régions au 
moment où des problèmes mondiaux tels que la prolifération nucléaire, 
l’environnement, la sécurité énergétique et le changement du climat 
exigent une coopération elle aussi mondiale. 


Les comparaisons historiques sont par nature inexactes. Et même les 
similitudes les plus étroites n’obligent en rien les nouvelles générations à 


répéter les erreurs de leurs prédécesseurs. Tout compte fait, ces erreurs 
n’ont conduit qu’à la catastrophe pour toutes les parties en cause, 
vainqueurs et vaincus. La prudence s’impose, de crainte que les deux 
camps ne s’analysent qu’à la lorgnette des prédictions autoréalisatrices. La 
tâche ne sera pas aisée. Car, comme le mémorandum de Crowe l’a mis en 
évidence, les simples assurances ne bloqueront pas le dynamisme sous- 
jacent. Admettons qu’une nation soit déterminée à prendre le pas sur 
l’autre. Ne protesterait-elle pas de ses intentions pacifiques ? Un effort 
conjoint sérieux et exigeant l’attention permanente des plus hauts 
dirigeants est nécessaire pour mettre en place une confiance stratégique et 
une coopération authentiques. 


Rien n’oblige ni ne doit obliger les relations entre la Chine et les États- 
Unis à devenir un jeu à somme nulle. Pour le dirigeant européen d’avant la 
Première Guerre mondiale, ce que gagnait un camp, l’autre le perdait, et le 
compromis se heurtait à l’opposition d’une opinion publique chauffée à 
blanc. Les rapports sino-américains ne rencontrent pas ce défi. Les 
problèmes déterminants sur le front international sont de nature mondiale. 
Le consensus se révèle parfois difficile, mais l’affrontement sur ces 
questions va à l’encontre du but recherché. 


De même, l’évolution interne des principaux acteurs n’est pas 
comparable avec la situation d’avant la Première Guerre mondiale. 
Lorsqu’on envisage la montée de la Chine, il est entendu que l’expansion 
phénoménale des dernières décennies va se poursuivre pendant une durée 
indéterminée et que la stagnation relative de l’ Amérique est inéluctable. 
Mais aucun problème ne préoccupe davantage les dirigeants chinois que la 
sauvegarde de l’unité nationale. Elle imprègne le but d'harmonie sociale, 
souvent proclamé, difficile à atteindre dans un pays où les régions côtières 
ont le niveau des sociétés avancées, mais dont l’intérieur abrite certaines 
des zones les plus arriérées de la planète. 


Les dirigeants nationaux ont présenté à leur peuple un catalogue de 
tâches à accomplir. Y figure la lutte contre la corruption, qualifiée par le 


président Hu Jintao de « tâche ardue » et avec laquelle lui-même dut en 


découdre à plusieurs reprises au cours de sa carrière/0T, On y trouve aussi 


une « campagne de développement à l’ouest », conçue pour élever le 
niveau de vie des provinces pauvres de l’intérieur, notamment les trois 


d’entre elles où Hu Jintao a vécu naguère. S’ajoute à cela la création de 
liens supplémentaires entre la direction du pays et la paysannerie, ainsi 
que le fait de favoriser des élections démocratiques à l’échelon des 
villages et d’accroître la transparence de la conduite de la politique à 
mesure que la Chine se transforme en société urbanisée. Dans son article 
de décembre 2010, abordé au chapitre 18, Dai Bingguo soulignait 
l’ampleur du défi intérieur auquel doit répondre la Chine : 


Aux termes du critère de un dollar par jour défini par les Nations 
unies, 150 millions de Chinois vivent aujourd’hui au-dessous du seuil 
de pauvreté. Même en se fondant sur le critère de 1 200 yuans par 
habitant, plus de 40 millions de Chinois vivent encore dans la 
pauvreté. À l’heure actuelle, il y a encore 10 millions de personnes qui 
n’ont pas accès à l’électricité, et le problème de l’emploi touche 
24 millions d'habitants tous les ans. La Chine possède une population 
gigantesque et des fondations faibles, le développement entre les villes 
et la campagne est inégal, la structure industrielle n’est pas rationnelle 
et l’état sous-développé des forces de production n’a pas 
fondamentalement changé?08. 


À en croire la description qu’en font ses dirigeants, le défi intérieur 
chinois se révèle infiniment plus complexe que ne saurait le rendre, dans 
sa brièveté, la « montée inexorable de la Chine ». 


Si stupéfiantes qu’aient été les réformes de Deng, une part de 
l’expansion spectaculaire de la Chine pendant les premières décennies a 
bénéficié d’un facteur favorable : la liaison s’effectuait très aisément entre 
l’énorme réservoir de main-d'œuvre jeune et largement non qualifiée à 
l’époque — elle avait été « anormalement » coupée de l’économie 
mondiale durant les années Mao — et les économies occidentales, qui 
étaient dans l’ensemble prospères, optimistes, fortement financées par le 
crédit, et qui disposaient de liquidités pour acheter des produits 
manufacturés en Chine. Aujourd’hui, la force de travail de la Chine vieillit 
et devient plus qualifiée (entraînant la délocalisation de certains emplois 
de base de l’industrie manufacturière dans des pays où les salaires sont 
plus bas, comme le Vietnam et le Bangladesh), et, l’Occident entrant dans 
une période d’austérité, le tableau se présente sous un jour infiniment plus 
compliqué. 


La démographie s’ajoutera au problème. Poussée en avant par 
l’augmentation du niveau de vie et de la longévité alliée aux distorsions de 
la politique de l’enfant unique, la Chine détient l’une des populations le 
plus rapidement vieillissantes du monde. Le chiffre total de la population 
en âge de travailler devrait atteindre son niveau maximal en 2015702. À 
partir de cette date, un nombre de plus en plus réduit de citoyens chinois 
âgés de quinze à soixante-quatre ans devra faire vivre une population âgée 
grandissante. Les changements démographiques seront sévères : on estime 
qu’en 2030 le nombre de travailleurs ruraux âgés de vingt à vingt-neuf ans 
représentera la moitié de son niveau actuel/10, En 2050, la moitié de la 
population chinoise devrait avoir plus de quarante-cinq ans, et un quart de 
la population du pays — en gros l’équivalent de la population totale des 


États-Unis — plus de soixante-cinq ans/ll. 


Un pays confronté à des tâches intérieures de cette ampleur ne va pas se 
jeter tête baissée, et encore moins de manière automatique, dans un 
affrontement stratégique ou dans la recherche de la domination mondiale. 
L'existence d’armes de destruction massive et de technologies militaires 
modernes dont 1l est impossible de connaître les conséquences ultimes 
marque une différence capitale avec la période ayant précédé la Première 
Guerre mondiale. Rien ne permettait aux chefs d’État qui avaient 
commencé cette guerre de comprendre les conséquences des armes dont 
ils disposaient. Les dirigeants contemporains ne peuvent se bercer 
d'illusions sur le potentiel de destruction qu’ils sont capables de 
déchaîner. 


La concurrence cruciale entre les États-Unis et la Chine sera plus 
vraisemblablement économique et sociale que militaire. Si les tendances 
observées aujourd’hui dans la croissance économique, la santé financière, 
les dépenses d’infrastructure et les équipements éducatifs des deux pays se 
poursuivent, 1l s’instaurera peut-être un écart en matière de 
développement — et dans les perceptions de pays tiers d’une influence 
relative —, en particulier dans la région Asie-Pacifique. Mais c’est une 
éventualité que les États-Unis sont capables de bloquer, voire d’inverser 
par leurs propres efforts. 


Il incombe aux États-Unis de conserver leur compétitivité et leur rôle 
dans le monde. Ils doivent le faire en raison de leurs convictions 
traditionnelles et non pour coiffer la Chine au poteau. Développer la 
compétitivité est un projet en grande partie américain, que nous ne devons 
pas demander à la Chine de résoudre pour nous. La Chine, au nom de sa 
propre interprétation de son destin national, poursuivra son expansion 
économique et continuera à cultiver une large gamme d’intérêts en Asie et 
ailleurs. Cette perspective n’impose pas les affrontements qui ont conduit 
à la Première Guerre mondiale. Elle traduit une évolution dans de 
nombreux secteurs où la Chine et les États-Unis coopèrent tout autant 
qu'ils rivalisent. 


La question des droits de l’homme trouvera sa place dans tous les 
registres d’interaction. Les États-Unis ne peuvent pas être fidèles à eux- 
mêmes sans affirmer leur engagement envers les principes fondamentaux 
de dignité humaine et de participation populaire au gouvernement. Compte 
tenu de la nature de la technologie moderne, ces principes ne resteront pas 
confinés à l’intérieur des frontières nationales. Mais l’expérience a montré 
que vouloir les imposer par un affrontement irait vraisemblablement à 
l’encontre du but recherché — en particulier dans un pays doté d’une aussi 
puissante vision historique de lui-même que la Chine. Une succession 
d’administrations américaines, incluant les deux premières années de celle 
d'Obama, a considérablement équilibré les convictions morales à longue 
échéance et les ajustements au cas par cas aux exigences de la sécurité 
nationale. L’angle d’approche de base — analysé dans les chapitres 
précédents — reste valide ; 1l appartiendra à chaque nouvelle génération de 
dirigeants, de part et d’autre, de relever le gant et de découvrir comment 
parvenir à l’équilibre nécessaire. 


La question se résume en dernier ressort aux attentes réalistes et 
réciproques des États-Unis et de la Chine. Un dessein explicite de 
l’ Amérique qui viserait à organiser l’ Asie à partir de l’endiguement de la 
Chine, ou de la création d’un bloc d’États démocratiques en vue d’une 
croisade idéologique, court à l’échec — en partie parce que la Chine 
représente un partenaire commercial indispensable. De même, une 
tentative chinoise pour exclure l’ Amérique des affaires économiques et de 
sécurité de l’Asie se heurterait à une sérieuse résistance de la part de 


presque tous les autres Etats asiatiques, qui redoutent les effets d’une 
région dominée par une seule puissance. 


Le terme le plus exact pour définir les rapports sino-américains n’est 
pas tant partenariat que « coévolution ». Cette notion signifie que les deux 
pays répondent à leurs impératifs intérieurs, coopérant là où 1ls en ont la 
possibilité, et adaptent leurs relations pour minimiser le conflit. Aucun 
n’avalise tous les buts de l’autre et aucun ne pose l’identité totale des 


intérêts, mais les deux parties s’efforcent d'identifier et de mettre en 


œuvre des intérêts complémentaires/12. 


Les États-Unis et la Chine doivent à leur peuple et au bien-être du 
monde d’y travailler. Chacun de ces pays est trop immense pour qu’un 
rapport de domination sur l’autre s’établisse. C’est pourquoi n1 l’un ni 
l’autre n’est en mesure de définir les termes de la victoire dans une guerre 
ou dans un conflit de guerre froide. Ils ont besoin de se poser une question 
qui semble ne jamais avoir été posée officiellement à l’époque du 
mémorandum de Crowe : où un conflit nous mènera-t-1l ? Est-ce un 
manque de clairvoyance généralisé qui transforma la gestion de l’équilibre 
en un procédé mécanique, sans qu’on ait évalué le sort du monde si les 
colosses en mouvement rataient une manœuvre et entraient en collision ? 
Quel chef d’État aux commandes de l’ordre international qui aboutit à la 
Première Guerre mondiale n’aurait pas reculé avec horreur s’il avait su à 
quoi ressemblerait le monde lorsqu'elle s’achèverait ? 


Vers une communauté du Pacifique ? 


Cette volonté de coévolution doit envisager trois niveaux de relations. 
Au premier niveau seraient traités les problèmes qui se présentent dans les 
interactions normales des centres de pouvoir importants. Le système de 
consultations appliqué pendant trois décennies a largement fait ses 
preuves en la matière. Les intérêts communs — tels les liens commerciaux 
et la coopération diplomatique sur des points précis — sont poursuivis avec 
la compétence de professionnels. Les crises, lorsqu'elles surgissent, se 
résolvent normalement par le dialogue. 


À un deuxième niveau, on s’efforcerait d’élever les analyses habituelles 
en les introduisant dans un cadre plus général propre à éliminer les causes 
des tensions. Le problème de la Corée pourrait ainsi être abordé comme la 
partie d’un concept d’ensemble appliqué à l’Asie du Nord-Est. Si la Corée 
du Nord réussit à conserver sa capacité nucléaire parce que les 
négociateurs se montrent incapables d’accélérer la cadence, on peut 
s’attendre à voir les armes atomiques proliférer dans toute l’ Asie du Nord- 
Est et au Moyen-Orient. Le moment est-il venu de passer à l’étape 
suivante et de traiter la question de la prolifération coréenne dans le 
contexte d’un ordre pacifique en Asie du Nord-Est sur lequel on serait 
tombé d’accord ? 


Une perspective encore plus fondamentale placerait le monde à un 
troisième niveau d’interaction — jamais atteint par les chefs d’Etat de la 
période ayant précédé les catastrophes de la Première Guerre mondiale. 


L’argument selon lequel la Chine et les États-Unis sont voués à se 
heurter de plein fouet part du principe qu’ils se comportent l’un envers 
l’autre comme deux blocs rivaux de part et d’autre du Pacifique. Ce qui les 
conduit l’un comme l’autre au désastre. 


Une dimension de la tension stratégique dans la situation mondiale 
actuelle tient au fait que les Chinois redoutent que l’ Amérique ne veuille 
endiguer la Chine — à quoi répond la crainte des Américains que la Chine 
ne cherche à expulser les États-Unis d’Asie. Le concept d’une 
communauté du Pacifique — région à laquelle les États-Unis, la Chine et 
d’autres États appartiendraient tous, participant tous à son développement 
pacifique — pourrait calmer ces appréhensions. Il rassemblerait les États- 
Unis et la Chine dans une entreprise commune. Des objectifs partagés — de 
même que leur définition — se substitueraient dans une certaine mesure 
aux inquiétudes stratégiques. Ils permettraient à d’autres grands pays, tels 
le Japon, l’Indonésie, le Vietnam, l’Inde et l’ Australie, de participer à la 
construction d’une configuration perçue comme un effort commun et non 
comme une polarisation entre les blocs « chinois » et « américain ». Cette 
volonté ne prendrait tout son sens que si elle recueillait la pleine attention, 
et surtout la conviction, des divers acteurs. 


La définition du concept de communauté de l’ Atlantique aura constitué 
l’une des grandes réussites de la génération qui a fondé l’ordre 


international à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Un concept similaire 
pourrait-1l remplacer, ou au moins atténuer, les tensions potentielles entre 
les États-Unis et la Chine ? Il traduirait une réalité, à savoir que les États- 
Unis sont une puissance asiatique, et que c’est ce que de nombreuses 
puissances asiatiques exigent. Et 1l satisferait les aspirations de la Chine à 
un rôle mondial. 


Un même concept politique régional répondrait aussi pour une large 
part aux craintes de la Chine à propos d’une politique d’endiguement des 
États-Unis à son égard. Il convient de comprendre ce que recouvre le 
terme « endiguement ». Les pays limitrophes de la Chine et disposant de 
ressources importantes, comme l’Inde, le Japon, le Vietnam et la Russie, 
représentent des réalités que la politique américaine n’a pas créées. La 
Chine a vécu avec ces pays durant toute son histoire. Lorsqu’elle écartait 
la notion d’« endiguement », la secrétaire d’État Hillary Clinton parlait 
d’une action conduite par les Américains pour former un bloc stratégique 
sur une base antichinoise. En travaillant à la formation d’une communauté 
du Pacifique, la Chine et les États-Unis entretiendraient des relations 
constructives entre eux et avec tous les autres participants, et non pas en 
tant que blocs antagonistes. 


Le futur de l’Asie sera pour beaucoup modelé par l’idée que s’en feront 
la Chine et l’ Amérique, et ce dans la mesure où chaque nation est capable 
de parvenir à une certaine conformité avec le rôle régional historique de 
l’autre. Au fil de leur histoire, les États-Unis ont souvent été mobilisés par 
l’idée que leurs idéaux avaient une pertinence universelle et par leur 
devoir, proclamé haut et clair, de les propager. La Chine a fondé ses 
actions sur sa singularité ; son extension s’est faite par une osmose 
culturelle et non par une ferveur missionnaire. 


Pour ces deux sociétés, qui incarnent des versions différentes de leur 
caractère d’exception, la voie de la coopération est intrinsèquement 
complexe. L’humeur du moment compte moins que la faculté de mettre en 
place des modes d’action capables de survivre aux inévitables 
changements de situation. Les chefs d’État des deux rives du Pacifique ont 
l’obligation d’établir une tradition de consultations et de respect mutuel 
afin que la construction conjointe d’un ordre mondial commun devienne 
pour leurs successeurs l’expression d’aspirations nationales analogues. 


Lorsque la Chine et les États-Unis renouèrent pour la première fois 
leurs relations 1l y a quarante ans, la contribution la plus importante des 
dirigeants de l’époque fut leur volonté de voir plus haut que les problèmes 
de l’heure. Dans un sens, leur longue prise de distances mutuelle joua en 
leur faveur, écartant tout problème ordinaire à court terme entre eux. Les 
dirigeants de la génération précédente purent ainsi traiter du futur plutôt 
que des pressions immédiates, et poser les fondements d’un monde alors 
inimaginable mais impossible à concrétiser en l’absence d’une 
coopération sino-américaine. 


Désireux de comprendre la nature même de la paix, J'ai étudié la 
construction et le mode de fonctionnement des ordres internationaux 
depuis l’université, soit pendant plus d’un demi-siècle. En me fondant sur 
mes recherches, je suis conscient que les brèches entre les perceptions 
culturelles, historiques et stratégiques que j’ai décrites ici vont poser de 
part et d’autre de formidables défis aux dirigeants même les mieux 
intentionnés et les plus clairvoyants. Par ailleurs, s1 l’histoire se bornait à 
la réitération mécanique du passé, aucune transformation ne se serait 
jamais produite. Tous les hauts faits furent une vision de l’esprit avant de 
devenir une réalité. Dans ce sens, 1ls sont le fruit de l’engagement, non de 
la résignation à l’inévitable. 

Dans son essai intitulé « Projet de paix perpétuelle », le philosophe 
Emmanuel Kant tenait que le monde parviendrait enfin à la paix durable 
par l’une des deux voies suivantes : soit l’intuition humaine, soit des 
conflits et des catastrophes d’une ampleur qui ne laisserait pas d’autre 
choix à l’humanité. Nous nous trouvons à cette croisée des chemins. 


Lorsque nous convîinmes des termes du communiqué qui annonçait la 
visite secrète, le Premier ministre Zhou Enlai déclara : « Le monde va 
trembler sur ses bases. » Quelle apothéose si, quarante ans plus tard, les 
États-Unis et la Chine réussissaient à fusionner leurs efforts non pas pour 
ébranler le monde, mais pour le construire ! 
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